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				Présentation de l'éditeur


				Ne jamais énerver la Reine des Gâteaux…


				Les événements étranges font partie du quotidien des pensionnaires d’Eleanor West. Pourtant, lorsqu’une fille vêtue d’une robe de bal en forme de pièce montée atterrit dans la mare aux tortues derrière l’école des enfants indociles, ils sont abasourdis. Et quand ils apprennent qu’il s’agit de la fille de Sumi, morte avant d’avoir pu enfanter, ils comprennent que tout menace une nouvelle fois de s’écrouler…


			


			

				Américaine, Seanan McGuire a remporté le Prix John W. Campbell 2010 de la meilleure nouvelle autrice. Elle écrit également sous le nom de Mira Grant. Le premier tome de cette série, Les Portes perdues, a été couronné par les prix Hugo, Nebula et Locus. Le deuxième tome, De brindilles et d’os, a obtenu les prix Alex Award et ALA RUSA Fantasy Award.


			


		
De la même autrice chez le même éditeur

Les Enfants indociles


1. Les Portes perdues


2. De brindilles et d’os



Sous un ciel de sucre


Les Enfants indociles – 3



Pour Midori, que sa porte attend.



Sucre, farine et cannelle, c’est pas très personnel.


Des murs de pain d’épice, que des os adoucissent.


Beurre, œufs, lait, crème fraîche, les babines on se lèche.


On cuit un château pour la reine, dans l’espoir qu’elle revienne.



— Comptine enfantine pour jeu de mains, Friandise.




Première partie

Les espaces vides

Retour à la maison


Les enfants ont de tout temps dégringolé dans des terriers de lapin, basculé de l’autre côté des miroirs, été balayés par des crues imprévisibles ou emportés par des tornades. Les enfants ont toujours voyagé, et comme ils sont jeunes, brillants et pleins d’esprit de contradiction, ils ne restreignent pas systématiquement leur mode de transport au domaine du possible. L’âge adulte s’accompagne de certaines limitations, comme la gravité, l’espace linéaire ou l’idée que l’heure du coucher n’est pas un simple couvre-feu imposé de façon arbitraire, mais existe réellement. Cela n’empêche pas certains adultes de tomber dans des terriers ou de disparaître dans des armoires magiques, mais plus les années passent et plus la chose est rare. Il s’agit peut-être là d’une conséquence naturelle lorsqu’on vit dans un monde où faire montre de prudence est une question de survie, où la logique élime le potentiel d’existence de tout ce qui est plus gros et plus beau que l’évidence. L’enfance se délite, aux rêves les plus fous succèdent les règles. Les tornades tuent les gens, au lieu de les emporter dans des mondes merveilleux. Les renards doués de parole ne sont plus des guides introduisant quelque grande aventure, mais des signes de délire.


Mais les enfants, ah, les enfants ! Les enfants suivent les renards, ouvrent les armoires et jettent des coups d’œil sous les ponts. Les enfants escaladent les murs, tombent dans les puits et courent sur la corde raide du possible, jusqu’à ce que parfois, parfois seulement, le possible capitule et leur montre le moyen de se rendre chez eux.


Devenir le sauveur d’un pays magique et merveilleux avant ses quatorze ans ne vous incite la plupart du temps pas à la prudence ; ainsi, nombre d’enfants ayant pris l’habitude de se faufiler par les failles du monde dans lequel ils sont nés se retrouvent un jour à ouvrir la mauvaise porte, à observer par le mauvais trou de serrure et à se retrouver à leur point de départ. Pour certains d’entre eux, c’est une bénédiction. Ceux-là n’ont aucun mal à tourner la page de ces aventures et impossibilités du passé, à choisir la raison et la prévisibilité du monde où ils ont vu le jour. Pour d’autres…


Pour d’autres, l’attrait d’un monde où ils trouveraient leur place est irrépressible, et ils consacreront le reste de leur existence à gratter aux fenêtres et à regarder par les trous de serrure dans l’espoir de trouver un chemin pour les ramener chez eux. À essayer de dénicher l’unique porte susceptible de les y renvoyer, en dépit de tout, malgré l’invraisemblance de la situation.


Les familles peuvent avoir du mal à comprendre ces enfants miracles, ces enfants revenus, ces enfants consommés. Ceux qui n’ont jamais trouvé leur propre porte les prendront pour des menteurs. Pour des rêveurs. Les plus charitables les jugeront… souffrants, les plus cruels les estimeront malades. Dans tous les cas, il faut les soigner.


En les inscrivant, par exemple, à la Maison des enfants indociles d’Eleanor West, une école réservée à ceux qui sont partis, revenus et n’aspirent qu’à repartir, dès que le vent sera propice et les étoiles assez brillantes, que le monde se souviendra d’avoir pitié des êtres perdus et nostalgiques. Là, ils se retrouveront parmi leurs pairs, pour autant qu’ils puissent avoir des pairs ; ils rencontreront, en tout cas, des personnes qui comprendront ce que signifie trouver porte close entre soi et sa demeure. Les règles de l’école sont simples : guérir ; espérer. Et, dans la mesure du possible, retrouver le chemin de la maison.


Pas de démarchage. Pas de visiteurs.


Pas de questions.
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Une porte s’ouvre,
une autre est arrachée à ses gonds


L’automne était arrivé comme à son habitude à la Maison des enfants indociles d’Eleanor West : en transformant les feuilles, en faisant brunir l’herbe et en saturant l’air d’une touffeur annonciatrice de pluie, promesse saisonnière pas encore accomplie. Les ronces au fond du terrain ployaient sous le poids des fruits, et plusieurs élèves passaient leurs après-midi le seau à la main, apaisant leurs cœurs furieux en se violaçant les doigts.


Kade vérifiait les joints de chaque fenêtre, ajoutant du mastic là où l’humidité était susceptible de trouver une entrée, surveillant la bibliothèque d’un œil et le ciel de l’autre.


Angela scrutait elle aussi le firmament en quête d’un arc-en-ciel ; elle portait aux pieds une paire de chaussures ordinaires, mais deux souliers enchantés pendaient par-dessus son épaule, reliés par un nœud complexe et soigné. Si la lumière et l’eau s’unissaient pile comme il le fallait, si l’arc-en-ciel touchait terre là où elle pourrait l’atteindre, elle n’aurait plus qu’à s’élancer à toutes jambes pour retourner chez elle.


Christopher, dont la porte s’ouvrirait le jour des Morts – à condition qu’elle s’ouvre de nouveau pour lui, à condition qu’il retrouve tôt ou tard la route de chez lui –, était assis dans le bosquet d’arbres derrière la maison et jouait des morceaux toujours plus élaborés sur sa flûte en os. Il tâchait de se préparer à l’instant de déception qu’il éprouverait quand sa porte ne se montrerait pas ou d’exultation intense qu’il ressentirait quand la Fille-Squelette le rappellerait dans son vrai monde.


Ainsi donc, dans toute l’école, les élèves se préparaient au changement de saison de la manière qui leur paraissait la plus juste, la plus apaisante, la plus efficace pour leur permettre de tenir jusqu’à l’hiver. Les filles qui revenaient de mondes définis par l’été s’enfermaient dans leur chambre pour pleurer, considérant le spectre de six nouveaux mois piégées sur leur terre natale, qui, inexplicablement, subitement, s’était transformée en prison ; d’autres, dont les univers étaient des lieux de neiges éternelles, de fourrures chaudes, de feux ronflants et de vin chaud, se réjouissaient, voyant s’épanouir telle une fleur l’occasion de retrouver leur voie.


Eleanor West, pleine d’entrain malgré ses quatre-vingt-dix-sept ans – même si elle n’en faisait pas soixante-dix lorsqu’elle devait interagir avec des personnes extérieures à l’école –, arpentait les couloirs en examinant d’un œil expert les murs et les plafonds, en quête du moindre signe d’affaissement ou de pourriture. Il était indispensable de faire intervenir des entrepreneurs de temps à autre pour maintenir le bâtiment en état. Elle détestait ces perturbations. Les enfants n’aimaient pas se faire passer pour des délinquants ordinaires, envoyés en pension par leurs parents pour avoir démarré des incendies ou brisé des carreaux, alors que leur seul tort avait été de terrasser des dragons et de refuser d’affirmer le contraire. Ces mensonges paraissaient inutiles et mesquins, et elle ne pouvait leur en vouloir de lui en tenir rigueur ; toutefois, leur réaction serait sans doute tout autre si, faute d’entretien, l’un des élèves se ramassait du plâtre sur la tête.


Trouver le juste équilibre entre les besoins de ses étudiants et ceux de l’école en elle-même s’avérait éreintant, et elle aspirait au retour de l’Amphigouri et de l’insouciance qui l’attendaient quelque part dans la campagne dorée que lui réservait l’avenir. À l’instar des enfants dont elle s’occupait, Eleanor West essayait de retourner chez elle depuis toujours ou presque. Sauf que, contrairement à la plupart d’entre eux, elle se débattait dans ce monde-ci depuis des décennies, pas quelques mois seulement… Et, contrairement à la plupart d’entre eux, elle avait vu des dizaines de voyageurs retrouver leur route tandis qu’elle-même restait coincée sur place, incapable de les suivre, condamnée à pleurer.


Elle songeait parfois qu’il s’agissait là de la seule magie véritable que ce monde possédait : tant d’enfants dont elle avait la charge avaient retrouvé leur chez-eux, sans qu’un seul parent l’accuse de maltraitance ni ne cherche à diligenter une enquête pour éclaircir la disparition de sa progéniture bien-aimée. Elle savait que leurs parents les aimaient : elle avait écouté les pères pleurer en tenant la main des mères qui fixaient les ombres d’un air stoïque, incapables de bouger, incapables d’assumer l’ampleur de leur chagrin. Pourtant, aucun d’eux ne l’avait traitée de meurtrière ni n’avait exigé la fermeture de l’école. Ils savaient. Au plus profond d’eux-mêmes, ils savaient, et le savaient déjà bien avant qu’elle leur présente les dossiers d’inscription : leurs enfants n’étaient revenus que le temps de leur dire au revoir.


L’une des portes du couloir s’ouvrit, et une fille en émergea, focalisée sur son téléphone. Eleanor s’arrêta. Les collisions relevaient des incidents désagréables qu’il convenait d’éviter autant que possible. La fille se tourna vers elle, les yeux toujours rivés sur son appareil.


Eleanor tapota le sol de la pointe de sa canne. La fille s’arrêta et releva le front ; ses joues s’empourprèrent lorsqu’elle se rendit enfin compte qu’elle ne se trouvait pas seule.


« Euh… Bonjour, madame West.


— Bonjour, Cora, répondit Eleanor. Je t’en prie, appelle-moi Eleanor, si ça ne te dérange pas. Et je sais que je ne rajeunis pas, mais la seule chose que je dame, c’est le pion de ceux qui s’opposent à moi. »


Cora parut perplexe. Ce n’était pas rare, parmi les nouveaux élèves. Ils s’habituaient encore à l’idée d’un endroit où les autres les croyaient, où affirmer quelque chose d’impossible leur valait un simple haussement d’épaules et une repartie tout aussi improbable, plutôt qu’un quolibet ou une accusation de démence.


« Oui, mam’zelle », finit par répondre Cora.


Eleanor ravala un soupir. Cora comprendrait. Et si elle n’y parvenait pas toute seule, Kade aurait une conversation avec elle. Il était devenu le bras droit d’Eleanor depuis la mort de Lundy, et Eleanor aurait pu en éprouver une forme de culpabilité – il n’était encore qu’un garçon, qui aurait dû courir dans les champs et grimper aux arbres, et non remplir de la paperasse ou établir des programmes –, mais Kade était un cas à part, et elle ne pouvait pas nier avoir besoin d’aide. Un jour, il dirigerait cette école. Mieux valait qu’il s’y prépare dès maintenant.


« Comment se passe ton installation, ma chérie ? » s’enquit-elle.


Le visage de Cora se mit à rayonner. Il était incroyable de constater comme elle devenait jolie dès qu’elle se débarrassait de son air austère, troublé et légèrement perdu. C’était une fille petite et potelée, tout en rondeurs : le léger renflement de sa poitrine et de son ventre, la douce épaisseur de ses bras et de ses cuisses, la délicatesse surprenante de ses poignets et de ses chevilles. Ses iris étaient très bleus ; ses cheveux longs, jadis de la couleur de l’herbe automnale, arboraient désormais une dizaine de teintes de vert et de bleu, comme une espèce de poisson tropical.


(Ils recouvreraient leur aspect naturel si elle séjournait là assez longtemps, si elle restait au sec. Eleanor avait croisé d’autres enfants ayant franchi la porte de Cora, et elle savait, même si elle ne l’avouerait jamais à son élève, que le jour où le vert et le bleu commenceraient à se ternir – que cela survienne le lendemain ou un an plus tard – marquerait la fermeture définitive de la porte. Cora resterait alors échouée pour l’éternité sur cette rive devenue étrangère.)


« Tout le monde a été très gentil, ajouta la fille. Kade m’a dit qu’il savait où mon monde se situait sur la boussole et qu’il allait m’aider à chercher d’autres anciens visiteurs. Euh, et Angela m’a présentée aux autres filles, et quelques-unes d’entre elles reviennent également de mondes aquatiques, alors on a plein de choses à se dire.


— C’est merveilleux, répondit Eleanor le plus sincèrement du monde. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le faire savoir, d’accord ? Je tiens avant tout au bonheur de mes élèves.


— Oui, mam’zelle », promit Cora en se rembrunissant. Elle se mordit la lèvre, glissa son téléphone dans sa poche et déclara : « Il faut que j’y aille. Euh, Nadya et moi, on part à l’étang.


— Rappelle-lui de bien prendre un blouson, je te prie. Elle attrape facilement froid. » Eleanore s’effaça de côté pour laisser filer Cora. Elle ne parvenait plus à suivre le rythme de ses élèves, mais estimait qu’il s’agissait sans doute d’une bonne chose : plus vite elle s’étiolerait, plus tôt elle pourrait rentrer chez elle.


Mais quand même, elle en avait marre de vieillir.


 


Cora descendit l’escalier à toute allure, les épaules légèrement rentrées, s’attendant à essuyer un ricanement ou une injure qui ne venaient jamais. En six semaines de présence à l’école, personne ne l’avait traitée de « grosse » – comme s’il s’agissait d’un synonyme de « monstre » –, pas une seule fois. Kade, qui faisait office de tailleur officieux et disposait d’un vaste choix de vêtements abandonnés par plusieurs générations d’anciens pensionnaires, l’avait observée de pied en cap et avait annoncé une taille qui lui avait donné envie de mourir un peu de l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il n’y avait absolument aucun jugement de valeur dans son ton : il souhaitait simplement lui trouver une tenue adaptée.


Les autres élèves se taquinaient, se battaient et échangeaient des noms d’oiseau, mais ceux-ci avait toujours un lien avec les choses qu’ils avaient faites ou les endroits qu’ils avaient visités, jamais avec qui ils étaient. Nadya, qui n’avait pas d’avant-bras droit, ne se faisait jamais traiter d’« infirme » ni d’« estropiée », comme cela aurait été le cas dans l’ancienne école de Cora. Tous semblaient avoir appris à se montrer un peu plus gentils, ou en tout cas un peu plus attentifs à leurs critères de jugement.


Cora avait toujours été grosse. Un gros nouveau-né, un gros poupon chez les bébés nageurs, une grosse élève à l’école élémentaire. Jour après jour, elle avait appris que « gros » était une façon déguisée de dire « bonne à rien, moche, encombrante, indésirable, répugnante ». Et elle avait commencé à y croire dès l’école primaire, car comment aurait-il pu en être autrement ?


Puis elle était tombée dans les Tranchées (ne pas penser à comment elle avait atterri là-bas ne pas penser à comment elle pourrait y retourner ne surtout pas y penser), et soudain elle avait été belle. Soudain, elle avait été forte, protégée contre la morsure glaciale de l’eau, capable de plonger plus profondément et de nager plus loin que n’importe qui d’autre à l’école. Soudain, elle avait été une héroïne, courageuse, brillante et aimée. Et du jour où elle avait été aspirée par ce tourbillon et abandonnée dans son propre jardin, de retour sur la terre ferme, sans branchies dans le cou, sans nageoires aux pieds, elle avait souhaité mourir. Elle s’était dit qu’elle ne pourrait plus jamais être belle.


Peut-être qu’ici, cependant… peut-être qu’ici elle le pourrait. Peut-être qu’ici elle en aurait le droit. Tous les autres se battaient pour recouvrer une forme de sécurité, de beauté, d’appartenance. Peut-être pourrait-elle en faire autant.


Nadya patientait sous le porche, en examinant les ongles de sa main avec l’intensité placide d’un barrage sur le point de céder. Elle leva les yeux en entendant la porte se refermer. « Tu es en retard. » Le spectre d’un accent russe s’attardait dans ses mots et s’enroulait telle une algue autour de ses voyelles, aussi fin et pâle que du papier de soie.


« Mlle West était dans le couloir devant ma chambre. » Cora secoua la tête. « Je ne m’attendais pas à la trouver là. Elle est tellement silencieuse pour une personne si vieille.


— Elle est plus âgée qu’elle n’en a l’air, précisa Nadya. Kade prétend qu’elle a presque cent ans. »


Cora fronça les sourcils. « C’est pas possible.


— Dit la fille aux cheveux vert et bleu, répliqua Nadya. C’est un miracle que tes parents t’aient accompagnée ici avant que les marques de cosmétique te kidnappent pour essayer de comprendre le mystère de la fille à la toison en algues.


— Hé ! » s’écria Cora.


Nadya s’esclaffa et descendit les marches deux à deux, comme si elle redoutait de les voir refuser de l’emmener où elle devait se rendre. « Je te dis la vérité parce que je t’aime et que je sais qu’un jour tu vas faire la une des magazines de supermarché. Juste à côté de Tom Cruise et des extraterrestres de la scientologie.


— Seulement parce que tu vas me dénoncer, rétorqua Cora. Mlle West m’a chargée de te rappeler de mettre un blouson. 


— Mlle West n’a qu’à m’en apporter un si elle tient tant à ce que j’en mette un, riposta Nadya. J’ai jamais froid.


— Non, mais tu attrapes froid sans arrêt, et j’imagine qu’elle en a marre de t’entendre t’arracher les bronches. »


Nadya agita la main d’un geste dédaigneux. « Il faut souffrir si on veut avoir une chance de rentrer chez nous. Maintenant, viens, dépêche-toi. Ces tortues vont pas se retourner toutes seules. »


Cora secoua la tête avant de se presser.


Nadya était l’une des plus anciennes élèves de l’établissement : déjà cinq années passées ici, de onze à seize. Et en cinq ans, aucun signe n’avait suggéré l’apparition de sa porte, et jamais elle n’avait demandé à ses parents adoptifs de la ramener à la maison. C’était inhabituel. Tout le monde savait que les parents étaient autorisés à récupérer leurs enfants à tout moment ; que Nadya n’avait qu’à demander, et qu’elle pourrait retourner à sa vie d’avant… d’avant tout le reste.


Selon toutes les personnes avec qui Cora avait pu s’entretenir, la plupart des élèves choisissaient de retrouver leur existence précédente au bout de quatre ans sans apparition de porte.


« C’est là qu’ils baissent les bras, lui avait expliqué Kade d’un ton maussade. Quand ils se disent : “Je ne peux pas vivre en attendant un monde qui ne veut pas de moi, alors autant apprendre à vivre dans celui où je me trouve.” »


Pas Nadya. Elle n’appartenait à aucune clique, à aucun cercle social, ne comptait pas beaucoup d’amis proches – et ne semblait pas en désirer davantage. Pourtant, elle ne partait pas. Elle allait de la salle de classe à la mare aux tortues, de la baignoire au lit, et veillait à conserver ses cheveux perpétuellement mouillés, quitte à attraper des rhumes à n’en plus finir. Elle ne cessait jamais de scruter la surface à la recherche des bulles qui indiqueraient l’ouverture de la route de Belyyreka, du Monde noyé et de la Terre-par-delà-le-Lac.


Nadya s’était approchée de Cora lors de sa première journée d’école, tandis qu’elle demeurait figée sur le seuil de la salle à manger, trop terrifiée pour aller manger – et s’ils l’insultaient ? –, trop terrifiée pour tourner les talons et s’enfuir – et s’ils se moquaient d’elle derrière son dos ?


« Toi, la nouvelle, lui avait-elle lancé. Angela m’a dit que t’étais une sirène. C’est vrai ? »


Cora avait bafouillé, bredouillé, et finalement réussi à faire savoir son assentiment. Nadya avait alors affiché un petit sourire satisfait avant d’attraper Cora par le bras.


« Tant mieux, avait-elle déclaré. On m’a ordonné de me faire des amis, et t’as l’air de remplir les critères. Entre filles de l’eau, on doit se serrer les coudes. »


Durant les semaines qui s’étaient écoulées depuis, Nadya avait été à la fois la meilleure et la pire des amies, prompte à débouler sans frapper dans la chambre de Cora pour harceler sa colocataire et à tenter de convaincre Mlle West d’en faire déménager au moins une afin qu’elles puissent faire chambre commune. Mlle West s’obstinait à refuser, arguant que plus personne dans l’école ne dégoterait plus de serviette sèche si les deux filles qui prenaient le plus de bains se trouvaient en permanence l’une avec l’autre pour s’entraîner mutuellement.


[image: Illustration]
Cora n’avait encore jamais eu d’amie comme Nadya. Il lui semblait qu’elle aimait ça. Cela restait toutefois difficile à déterminer : elle peinait encore à intégrer la nouveauté de la situation.


La mare aux tortues ressemblait à un disque d’argent plat posé au milieu du terrain, bruni par les rayons du soleil, à la surface brisée par les disques plats qu’incarnaient les tortues elles-mêmes, en route pour l’étrange rituel qu’elles semblaient accomplir dans les mois qui précédaient leur hibernation. Nadya ramassa un bâton et se mit à courir, laissant Cora traîner dans son sillage telle une fidèle baudruche.


« Les tortues ! appela Nadya. Votre reine est revenue ! »


Elle ne s’arrêta pas au bord de l’eau, mais s’enfonça en jubilant dans l’étang, brisant la régularité soyeuse de la surface. Cora s’arrêta quelques pas avant le bord. Elle préférait l’océan, l’eau salée et la légère piqûre des vagues sur sa peau. L’eau douce ne lui suffisait pas.


« Revenez, les tortues ! s’écria Nadya. Revenez, et laissez-moi vous aimer ! »


Ce fut à cet instant que la fille tomba du ciel et atterrit au milieu de la mare aux tortues, dans une éclaboussure énorme qui précipita les reptiles vers le ciel, aspergeant tant Cora que Nadya d’une déferlante d’eau boueuse.
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La gravité touche
même les meilleurs d’entre nous


La fille de la mare se releva en toussant, des algues plein les cheveux, une tortue perplexe accrochée aux draperies complexes de sa robe, comme si quelqu’un avait décidé de croiser une robe de bal avec une pièce montée, après les avoir teintes toutes deux en rose fluo. Elle semblait aussi se désagréger, dégouliner le long de ses bras en longues bandes, se déchirer au niveau des coutures. Elle se retrouverait bientôt nue comme au premier jour.


La fille de la mare ne sembla pas s’en rendre compte, ou s’en moquait éperdument. Elle essuya le mélange d’eau et de robe dissoute qui lui coulait dans les yeux, rejeta le tout de côté et scruta farouchement autour d’elle jusqu’à repérer Cora et Nadya, qui l’observaient, bouche bée, depuis le bord.


« Vous ! s’écria-t‑elle en les montrant du doigt. Emmenez-moi à votre chef ! »


Cora referma sèchement la bouche. Nadya demeura abasourdie. Toutes deux avaient visité des endroits où les règles étaient différentes – Cora un monde de Raison magnifique, Nadya un monde de Logique impeccable. Pourtant, rien dans leurs voyages ne les avait préparées à voir des femmes tomber du ciel dans une pluie de tortues et se mettre à beugler ; surtout pas ici, dans cet univers qu’elles jugeaient toutes deux tristement morne et prévisible.


Cora fut la première à recouvrer ses esprits. « Tu parles de Mlle Eleanor ? » s’enquit-elle. Le soulagement survint dès qu’elle eut posé la question. Oui. La fille – elle devait avoir dix-sept ans – devait vouloir s’entretenir avec Mlle Eleanor. Peut-être qu’il s’agissait d’une nouvelle élève et que c’était ainsi que les inscriptions fonctionnaient en cours d’année.


« Non », répondit l’inconnue d’un air renfrogné. Elle croisa les bras, délogeant la tortue nichée sur son épaule. Celle-ci retomba dans la mare avec un plop retentissant. « Je parle de ma mère. C’est elle qui commande à la maison, ça doit être la même chose ici. Ça semblerait… » Elle ourla la lèvre et cracha le mot suivant, comme s’il avait un goût amer : « … logique.


— Comment s’appelle ta mère ? demanda Cora.


— Onishi Sumi », répondit la nouvelle.


Nadya finit par sortir de sa torpeur. « C’est impossible, rétorqua-t‑elle en lançant un regard mauvais à la fille. Sumi est morte. »


La fille dévisagea Nadya. La fille se pencha, plongea la main dans la mare et en sortit une tortue, qu’elle jeta de toutes ses forces vers la tête de Nadya. Nadya se pencha pour l’esquiver. La robe de la fille, complètement délitée par l’eau, acheva de tomber, la laissant nue et tout juste recouverte d’un limon rosâtre. Cora se couvrit les yeux d’une main.


Quitter sa chambre aujourd’hui n’avait peut-être pas été l’idée du siècle, finalement.


 


Lorsqu’ils rencontraient Cora, la plupart des gens estimaient que, pour être si grosse, il fallait qu’elle soit paresseuse ou, du moins, en mauvaise santé. Elle devait certes se panser les genoux et les chevilles avant de pratiquer un effort un peu intensif – quelques longueurs de bande en amont pouvaient lui épargner bien des douleurs en aval –, mais l’hypothèse était à part ça erronée. Elle avait toujours aimé courir. Quand elle était petite, sa mère ne s’était pas souciée de son poids, car nul n’aurait remis en cause sa bonne condition physique en la voyant cavaler dans tout le jardin. Elle était potelée car elle préparait une poussée de croissance, voilà tout.


La poussée de croissance, quand elle fut survenue, ne suffit pas à consommer toutes les réserves de Cora, ce qui ne l’empêcha pas de courir. Elle courait à une allure que l’on aurait pensée réservée aux filles comme Nadya, des filles capables de fendre le vent tels des couteaux, au lieu d’être charriées comme des nuages vivants, vastes, cotonneux et rapides.


Elle atteignit les marches de la véranda en tapant des pieds et agitant des bras, si absorbée par le fait de courir qu’elle ne regardait pas vraiment où elle allait. Elle percuta alors Christopher, et tous deux s’étalèrent. Elle glapit. Christopher cria. Ils atterrirent dans un enchevêtrement de membres au pied de l’escalier, le corps du second disparaissant presque sous celui de la première.


« Ouille, fit Christopher.


— Oh putain ! » L’exclamation sortit en un seul mot, fusionnée par le stress et la terreur. Ça y était : voilà l’instant où elle cessait d’être la nouvelle pour devenir la grosse fille maladroite. Elle s’écarta aussi vite qu’elle le put, perdant au passage l’équilibre, roulant plus qu’elle ne se releva. Quand elle se trouva assez loin pour qu’il ne subsiste plus le moindre contact physique, elle se mit à quatre pattes et le considéra d’un air inquiet. Il allait hurler, et elle se mettrait à pleurer, et pendant tout ce temps Nadya resterait seule avec l’inconnue qui réclamait à voir une morte. Pourtant, la journée avait si bien commencé.
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