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				Présentation de l'éditeur


				Lors de son périple en U.R.S.S., du 16 juin au 24 août 1936, André Gide observe, interroge et relate. Comme celle de ses compagnons, sa désillusion est presque immédiate. Il dénonce le culte de la personnalité dont s’entoure Staline, la répression féroce qui frappe tous les « dissidents », notamment les homosexuels. Il voit la misère, les privations qu’endure ce peuple qu’il admire. Le tout est exprimé avec une soigneuse modération, sans nier les réussites objectives du régime. En dépit de ces précautions, Retour de l’U.R.S.S. va, dès sa parution, fin 1936, déchaîner un torrent de réactions, scandalisées et haineuses. Il y répondra, de façon objective et documentée, dans Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. » (juin 1937), qui enfoncera le clou, et marquera sa rupture définitive avec le communisme.


				Relire la « littérature engagée » du prix Nobel 1947 apparaît aujourd’hui – quand d’aucuns comparent l’époque actuelle et sa montée des dictatures et des fanatismes, à une nouvelle avant-guerre – comme légitime et nécessaire.


			


			

				Esprit libre, intellectuel engagé, voyageur nomade, André Gide (1869-1951) fut lauréat du prix Nobel de littérature en 1947. Il est l’auteur d’une œuvre considérable, dont Paludes (1895), Les Nourritures terrestres (1897), Les Faux-monnayeurs (1925), Si le grain ne meurt (1926), Thésée (1946)… 
Jean-Claude Perrier est journaliste littéraire, grand voyageur et écrivain. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, romans, biographies, essais… Amateur passionné de Gide, il lui a consacré un roman-remake, Indian Paludes (Belfond, 2017), l’a glissé parmi ses Barbares en Inde (essai, Fayard, 2014) et a édité de lui deux inédits : la nouvelle Le Ramier (Gallimard, 2002) et sa traduction inachevée des poèmes de Kabîr, La Flûte de l’Infini (nrf Poésie/Gallimard, 2012). Il a publié, chez Flammarion, deux albums : André Gide ou la tentation nomade (2011) et L’Univers d’André Gide (2019).
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Préface

Gide au pays des Soviets


À la fin de Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », paru en juin 1937, André Gide écrit : « (l’U.R.S.S.) a trahi tous nos espoirs ». Une phrase qui a dû bien lui coûter, à l’aune de la terrible désillusion qu’il venait de vivre durant son périple au pays des Soviets, du 16 juin au 24 août 1936.


Au chapitre I du même livre, il avait déjà noté : « C’est au profond du fruit que le ver se cache. » Le ver, c’est l’impitoyable dictature stalinienne, qui trahissait la révolution d’Octobre et les mânes de Lénine, embaumé dans son mausolée sur la place Rouge. C’est là, juste en dessous, que, le 20 juin 1936, Gide, venu en toute hâte pour l’événement, avait prononcé son Discours pour les funérailles de Maxime Gorki. La photo a fait le tour du monde. On y voit l’écrivain français, inspiré, célébrant son confrère décédé deux jours plus tôt, flanqué à la tribune par une ribambelle d’officiels, dont Staline en personne, les mains dans les poches, l’œil dans le lointain, errant sur la foule de ses sujets massés à ses pieds.


Maxime Gorki, avant de mourir en résidence surveillée et dans des circonstances suspectes (empoisonné par le N.K.V.D. ?) parce qu’il avait pris ses distances avec le Petit Père des peuples, avait été un temps l’écrivain officiel du régime. Sa ville natale, Nijni-Novgorod, avait même, honneur insigne, été rebaptisée à son nom en 1932. Elle ne retrouvera son nom d’origine qu’en 1990, après la chute de l’U.R.S.S.


En toute bonne foi, puisqu’il n’en était qu’au début de son périple, Gide, outre l’éloge de l’auteur de La Mère, son chef-d’œuvre, remettait entre les mains de l’U.R.S.S. « le soin, le devoir de défendre, et d’illustrer à neuf la culture », avec les « grandes forces internationales révolutionnaires », comme le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, qu’il coprésidait avec son ami André Malraux. Lyrique, l’orateur s’écrie : « Aujourd’hui, en U.R.S.S. […], en étant révolutionnaire, l’écrivain n’est plus un opposant. » Dans l’édition définitive de son livre, Gide retranchera des Appendices les trois discours qui y figuraient, dont celui-ci. C’est dommage car on n’y peut plus lire cette petite note, ajoutée après coup : « C’est ici que je me blousais ; je dus bientôt, hélas, le reconnaître. » Phrase révélatrice, à rapprocher de ce fait : la couverture marron du cahier I du Retour de l’U.R.S.S.1, paru en novembre 1936, portait à l’origine, de la main de Gide, ce titre, Le Ver dans le fruit.


Désillusion donc, déception, amertume, sentiment d’avoir été « bluffé », pour Gide et ses compagnons de voyage, et, plus largement, tous les artistes qui, dès les années 1920 pour les plus lucides – Mussolini accède au pouvoir légalement en Italie en 1922, un an avant le putsch raté d’Hitler à Munich –, à partir des années 1930 pour la majorité, ont pris conscience de la menace générale et tentaculaire que les dictatures coalisées faisaient peser sur les démocraties, l’ordre du monde entier, et décidé de s’y opposer par tous les moyens, comme Gide, voire de les combattre les armes à la main, comme Malraux et d’autres en Espagne. Pour nombre de ceux-ci, outre leurs convergences idéologiques nourries de la lecture de Marx, leur adhésion aux idéaux affichés par la révolution de 1917, leur sympathie pour l’expérience inédite en cours en U.R.S.S., l’adhésion et le militantisme au Parti communiste constituaient comme un débouché naturel, un aboutissement concret. Et il n’existait aucun doute à leurs yeux que la seule puissance capable de s’opposer militairement aux fascistes était le pays de Staline, avec sa valeureuse Armée rouge. L’aveuglement et la lâcheté des démocraties occidentales, France et Grande-Bretagne en tête, face à Hitler, qui culminerait bientôt avec la guerre de 1939-1945 et l’Occupation, ou le honteux « lâchage » de la République espagnole par le Front populaire de Blum, un ami de jeunesse de Gide, arrivé au pouvoir en 1936 justement, les avaient évidemment confortés dans cette conviction. Quitte à passer outre aux dérapages, scandales, procès, arbitraire et dérive dictatoriale du régime soviétique, dont les sympathisants communistes occidentaux étaient déjà informés, ainsi que Gide le reconnaît, dès avant son voyage.


Témoignant de son inquiétude « avant d’y aller voir » (Retour de l’U.R.S.S., Avant-propos), il avait choisi la seule attitude qui convienne, conforme à la profonde honnêteté intellectuelle et morale qui le guidera toute sa vie : « jusqu’à plus ample informé », faire confiance et douter de son propre jugement. Compagnon de route du communisme, mais jamais encarté, il fallait, pour lui, enfin, « aller voir », se rendre compte par lui-même de la réalité de l’U.R.S.S.


Au printemps 1936, il décide de saisir une opportunité (les funérailles de Gorki) pour accepter enfin l’invitation officielle et munificente des Russes depuis son « ralliement » au communisme connu, non point directement par le gouvernement de Staline, mais l’un de ses satellites, « la riche Société des auteurs soviétiques ». Gide, qui se voulut toujours « un esprit non prévenu », et prenait un malin plaisir à se dépeindre comme un naïf, a longuement préparé son affaire : notamment, comme pour son voyage en Afrique de 1925-1926 (il y reviendra plusieurs fois dans le Retour…, comparant les deux entreprises et les ouvrages qui en sont nés), il a accumulé une vaste, diversifiée et parfois aride documentation. Et puis, il a mis au point un dispositif inédit : cette fois, pas question de partir seul ou avec un unique compagnon (comme Marc Allégret pour le Congo). Profitant de la générosité de ses hôtes, trop heureux d’avoir gagné à leur cause, croyaient-ils, un si gros et si célèbre poisson, Gide monte une véritable expédition. Ils ne seront pas moins de six intellectuels à faire le voyage, cornaqués par l’écrivain officiel Michel Koltzov, et guidés par leur interprète, « la fidèle camarade Bola ».


En voici le déroulé : le 16 juin, Gide s’envole de Paris pour Moscou (via Berlin), en compagnie de Pierre Herbart. Ils demeurent dans la capitale russe jusqu’au 1er juillet. Ensuite, ils se rendent en « train spécial » à Leningrad, afin d’accueillir Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last et Jacques Schiffrin, arrivés par bateau. Du 4 au 12 juillet, Moscou à nouveau. Puis ils gagnent la Géorgie (Ordjonikidze) en train, excursionnent en voiture à travers le Caucase, en Kakhétie, jusqu’à Tiflis. C’est là que Schiffrin et Guilloux « craquent », et pas seulement par fatigue, décidant de rentrer en France. Au début du mois d’août, les quatre rescapés séjournent sur les bords de la mer Noire : Sotchi. Puis ils font route vers Sébastopol, où Eugène Dabit meurt, le 21. Le 24 août, de Moscou, Gide et Herbart rentrent à Paris.


Dans le premier Appendice de Retouches…, consacré à son voyage et à ses compagnons, Gide s’explique sur ses raisons : « Oui, je pensais que, pour bien voir et entendre, six paires d’yeux et d’oreilles ne seraient pas de trop ; et pour permettre les recoupements de réactions forcément différentes. » Malin, prudent, et, comme toujours, parfaitement honnête. Quant à son casting, qui étaient ses co-invités, soigneusement sélectionnés ?


Le fantasque et sulfureux Pierre Herbart (1904-1974) était un proche de Gide, qui l’a encouragé à écrire. Marié à Élisabeth Van Rysselberghe (la mère de Catherine, qu’elle avait eue avec Gide en 1923), il s’était installé en 1935 à Moscou, où il dirigeait la revue Littérature internationale. Prolétaire, Eugène Dabit (1898-1936) était devenu célèbre en 1929 avec son premier roman Hôtel du Nord. Il publia ensuite une douzaine d’autres livres, où la préoccupation sociale est très présente. Louis Guilloux (1899-1980), très engagé à gauche, venait de publier son chef-d’œuvre, Le Sang noir, en 1935. Grand ami de Malraux, il était le secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes. Le complexe et inclassable Jef Last (1898-1972), prototype même de l’intellectuel engagé, ouvert à toutes les cultures du monde, grand voyageur, combattra aux côtés des Républicains espagnols. Jacques Schiffrin (1892-1950), né à Bakou, avait fui la révolution russe de 1917. Éditeur, il avait créé les Éditions de la Pléiade en 1923 que Gaston Gallimard, par l’entremise active de Gide, avait rachetées en 1933.


Commentant son choix, Gide insiste sur l’âge de ses compagnons, tous plus jeunes que lui (né en 1869, il a alors 67 ans), le fait que deux d’entre eux « étaient inscrits au Parti depuis longtemps » et membres actifs, Herbart et Last. Que « deux parlaient le russe », Last et Schiffrin. Que Jef Last « en était à son quatrième voyage en U.R.S.S. », et qu’Herbart, habitant Moscou « depuis plus de six mois », y dirigeait une revue de « propagande » soviétique. Acquis à la cause communiste, ces gens ne pouvaient être suspectés du moindre désir de nuire à l’U.R.S.S., et leur témoignage, quelle qu’en soit la tonalité, positive ou critique, enthousiaste ou déçue, ne pourrait être soupçonné de préméditation. Du coup, il n’en prendrait que plus de force, aux yeux de l’opinion publique française et internationale, en cette avant-guerre d’extrêmes tensions.


Retour de l’U.R.S.S. se veut un compte-rendu du voyage, fondé sur « les questions psychologiques » qui, affirme Gide, « seules sont de (son) ressort ». Même s’il ne se prive pas d’exposés économiques, industriels, agricoles, au gré de ses visites d’usines, kolkhozes ou komsomols. Rapidement, profitant de chaque instant, de chaque occasion pour fausser compagnie à ses cornacs (en particulier dans la seconde partie du voyage, en Asie), il va au contact du peuple, il observe, il interroge. Il comprend tout, vite, et il relate. Il dénonce ainsi le culte de la personnalité dont s’entoure Staline. Sa mise au pas de toutes les élites. La conformisation imposée à tous les citoyens, sous peine de lourdes sanctions. « Pour être heureux, soyons conformes. » La trahison par le maître du Kremlin de la révolution de 1917 et de l’idéal révolutionnaire prôné par Lénine, celui-là même qui a enthousiasmé des intellectuels dans le monde entier – dont lui-même, à partir des années 1930. En témoignent ses Nouvelles nourritures, parues en 1935, célébration d’un homme nouveau qui ne s’appelle plus Nathanaël, « trop plaintif », mais « camarade ». Il voit la misère, les privations qu’endure ce peuple qu’il trouve admirable et beau, toujours souriant et qui ne se plaint jamais – du moins en public. Il constate aussi l’inégalité criante des salaires, et l’apparition d’une nouvelle bourgeoisie d’État, aux antipodes de l’égalitarisme socialiste, et adepte du retour à un certain ordre familial, moral : les homosexuels, en particulier, catégorie chère à Gide, en font les frais, comme des artistes, et autres « déviants ».


Le tout est exprimé avec une soigneuse modération, en n’hésitant pas à mettre l’accent sur les réussites objectives du régime (la santé, l’éducation, le sport, etc.), à rappeler le retard incommensurable que la jeune république avait eu à rattraper, après des siècles de servitude tsariste. Il prophétise aussi que la sévère répression qui a frappé la religion orthodoxe, visant à l’éradication de toute dimension religieuse, et l’ignorance où l’on maintient le peuple quant à sa propre histoire, ses racines, le laisse « sans défense critique » et « non vaccinés contre une épidémie mystique toujours à craindre ». On sait que cette prédiction s’est réalisée dès l’effondrement de l’U.R.S.S., à la fin du siècle dernier. Mais son livre s’achève sur une note positive : Gide célèbre l’aide que l’Union soviétique, seule, vient d’apporter à la République espagnole, et conclut : « L’U.R.S.S. n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner. »


En dépit de ces précautions, de ce qu’on pourrait appeler de la modération, de l’amour que son auteur continue d’y afficher pour le peuple russe, Retour de l’U.R.S.S. va, dès sa parution « à chaud », fin 1936, déchaîner un torrent de réactions, scandalisées, haineuses, radicales. Que ce soit sur sa droite, du côté des catholiques par exemple, qui ne l’ont jamais aimé (euphémisme), mais surtout sur sa gauche, chez ses anciens amis communistes (dont Romain Rolland, ce qui peinera Gide), il est attaqué méchamment, ad hominem. Les plus réservés le traitent de girouette, de dupe, les autres de menteur, de renégat, d’ennemi du peuple…


C’est cette campagne d’injures qui mène Gide, sept mois plus tard à peine, à publier ses Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », afin de répondre à ses détracteurs, du moins ceux de bonne foi. Avec courage, et d’une manière impeccablement documentée, il réplique point par point à ses adversaires, statistiques à l’appui, déconstruisant la propagande soviétique, et, partant, ses relais et thuriféraires français, sur les prétendues réussites majeures du régime : l’éducation, le statut des ouvriers, les salaires et le pouvoir d’achat. Il dit la misère, les persécutions de tout opposant présumé, l’arbitraire, les déportations. Il raconte aussi son voyage, de façon plus détaillée, avec humour les conditions VIP qu’on leur a réservées, et le fait qu’il n’a pas été, en retour, un invité « rentable ». Il revient avec émotion sur la mort du jeune Eugène Dabit, s’élevant au passage contre les complotistes qui le voyaient déjà assassiné par le N.K.V.D. – lui aussi. Gide dément, témoigne que les médecins russes ont fait leur maximum pour sauver Dabit – en vain. Il lui a dédié Retour de l’U.R.S.S., et s’est occupé du rapatriement du corps et des obsèques à Paris.


Et puis, surtout, André Gide règle ses comptes, met les choses au point, dans un style d’une redoutable efficacité. Il revendique ses deux livres, se moquant de toute récupération politique par le camp d’en face, mais n’ira pas plus loin. Pour lui l’affaire est classée. Jamais plus il ne flirtera avec le communisme, ni aucun autre parti politique. Il argumente : « J’en avais averti mes nouveaux amis communistes, dès le début de nos relations : je ne serai jamais une tranquillisante recrue, une recrue de tout repos. » Et encore ceci : « Il n’y a pas de parti qui tienne – je veux dire : qui me retienne – et qui me puisse empêcher de préférer, au Parti même, la vérité. Dès que le mensonge intervient, je suis mal à l’aise ; mon rôle est de le dénoncer. C’est à la vérité que je m’attache ; si le Parti la quitte, je quitte du même coup le Parti. »


En annexe, il ajoute quelques-unes des lettres de soutien qu’il a reçues, émanant de connaisseurs de l’U.R.S.S., lesquels font part de leurs propres expériences, approuvent ses conclusions et le félicitent pour son travail.


Sans dogmatisme aucun, ni aucun présupposé idéologique, Gide fut le premier à dénoncer, au milieu des années 1920, non point le colonialisme dans sa globalité, mais ses excès, et ceux de notre administration, son racisme, ses inégalités et injustices hurlantes, dans ce qui était encore l’Afrique-Équatoriale française (Congo, Gabon, Cameroun, Tchad, Oubangui). Avec le même esprit, dans la même démarche, aller voir et rapporter, il fut le premier « compagnon de route » à dénoncer les travers de l’U.R.S.S., à démythifier ce fameux « paradis du socialisme » que la propagande de Moscou vendait aux bonnes âmes occidentales. Relire cette partie de l’œuvre du prix Nobel 1947, sa « littérature engagée », nous apparaît aujourd’hui – quand d’aucuns comparent l’époque actuelle et sa montée des périls et des dictatures, des fanatismes, un peu partout sur la planète, à une nouvelle avant-guerre – comme légitime, nécessaire voire salutaire. Car, comme Gide disait aussi, « on sert mal (le peuple) en l’aveuglant ».




JEAN-CLAUDE PERRIER





			

				

					[image: Illustration En mer Noire, sur le bateau, déjeuner avec Eugène Dabit, mort à Sébastopol.]En mer Noire, sur le bateau, déjeuner avec Eugène Dabit, mort à Sébastopol.


					


				


			


		

À la mémoire de
Eugène Dabit
je dédie ces pages,
reflets de ce que j’ai vécu
et pensé près de lui,
avec lui.








			Retour de l’U.R.S.S.


			(novembre 1936)


			

				[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Édition originale de Retour de l’U.R.S.S.
(Paris, Gallimard, 1936).


				


			


		


			

				

					L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande déesse, dans sa course errante à la recherche de sa fille, vint à la cour de Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous les traits empruntés d’une niania, la déesse ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut confiée par la reine Métaneire, du petit Démophoôn qui devint plus tard Triptolème, l’initiateur des travaux des champs.


					Toutes portes closes, le soir et tandis que la maison dormait, Déméter prenait Démophoôn, l’enlevait de son berceau douillet et, avec une apparente cruauté, mais en réalité guidée par un immense amour et désireuse d’amener jusqu’à la divinité l’enfant, l’étendait nu sur un ardent lit de braises. J’imagine la grande Déméter penchée, comme sur l’humanité future, sur ce nourrisson radieux. Il supporte l’ardeur des charbons, et cette épreuve le fortifie. En lui, je ne sais quoi de surhumain se prépare, de robuste et d’inespérément glorieux. Ah ! que ne put Déméter poursuivre jusqu’au bout sa tentative hardie et mener à bien son défi ! Mais Métaneire inquiète, raconte la légende, fit irruption dans la chambre de l’expérience, faussement guidée par une maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le surhumain qui se forgeait, écarta les braises et, pour sauver l’enfant, perdit le dieu.


				


			


		

				

					[image: Illustration Sur un navire en Crimée, avec des officiers, aux côtés de Jacques Schiffrin, Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux et Élisabeth Van Rysselberghe.]Sur un navire en Crimée, avec des officiers, aux côtés de Jacques Schiffrin, Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux et Élisabeth Van Rysselberghe.


					


				


			


			

				
Avant-propos


				

					J’ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour l’U.R.S.S., et mon amour. Là-bas une expérience sans précédents était tentée qui nous gonflait le cœur d’espérance et d’où nous attendions un immense progrès, un élan capable d’entraîner l’humanité tout entière. Pour assister à ce renouveau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et de donner sa vie pour y aider. Dans nos cœurs et dans nos esprits nous attachions résolument au glorieux destin de l’U.R.S.S. l’avenir même de la culture ; nous l’avons maintes fois répété. Nous voudrions pouvoir le dire encore.


					Déjà, avant d’y aller voir, de récentes décisions qui semblaient dénoter un changement d’orientation ne laissaient pas de nous inquiéter.


					J’écrivais alors (octobre 1935) :


					

						

							C’est aussi, c’est beaucoup la bêtise et la malhonnêteté des attaques contre l’U.R.S.S. qui font qu’aujourd’hui nous mettons quelque obstination à la défendre. Eux, les aboyeurs, vont commencer à l’approuver lorsque précisément nous cesserons de le faire ; car ce qu’ils approuveront ce seront ses compromissions, ses transigeances et qui feront dire aux autres : « Vous voyez bien ! » mais par où elle s’écartera du but que d’abord elle poursuivait. Puisse notre regard, en restant fixé sur ce but, ne point être amené, par là même, à se détourner de l’U.R.S.S.


						


						

							(N.R.F. Mars 1936.)


						


					


					Pourtant, jusqu’à plus ample informé m’entêtant dans la confiance et préférant douter de mon propre jugement, quatre jours après mon arrivée à Moscou je déclarais encore dans mon discours sur la place Rouge, à l’occasion des funérailles de Gorki : « Le sort de la culture est lié dans nos esprits au destin même de l’U.R.S.S. Nous la défendrons. »


					J’ai toujours professé que le désir de demeurer constant avec soi-même comportait trop souvent un risque d’insincérité ; et j’estime que s’il importe d’être sincère c’est bien lorsque la foi d’un grand nombre, avec la nôtre propre, est engagée.


					Si je me suis trompé d’abord, le mieux est de reconnaître au plus tôt mon erreur ; car je suis responsable, ici, de ceux que cette erreur entraîne. Il n’y a pas, en ce cas, amour-propre qui tienne, et du reste j’en ai fort peu. Il y a des choses plus importantes à mes yeux que moi-même ; plus importantes que l’U.R.S.S. : c’est l’humanité, c’est son destin, c’est sa culture.


					Mais m’étais-je trompé tout d’abord ? Ceux qui ont suivi l’évolution de l’U.R.S.S. depuis à peine un peu plus d’un an diront si c’est moi qui ai changé ou si ce n’est pas l’U.R.S.S. Et par : l’U.R.S.S. j’entends celui qui la dirige.


					D’autres, plus compétents que moi, diront si ce changement d’orientation n’est peut-être qu’apparent et si ce qui nous apparaît comme une dérogation n’est pas une conséquence fatale de certaines dispositions antérieures.


					L’U.R.S.S. est « en construction », il importe de se le redire sans cesse. Et de là l’exceptionnel intérêt d’un séjour sur cette immense terre en gésine : il semble qu’on y assiste à la parturition du futur.


					Il y a là-bas du bon et du mauvais ; je devrais dire : de l’excellent et du pire. L’excellent fut obtenu, au prix, souvent, d’un immense effort. L’effort n’a pas toujours et partout obtenu ce qu’il prétendait obtenir. Parfois l’on peut penser : pas encore. Parfois le pire accompagne et double le meilleur ; on dirait presque qu’il en est la conséquence. Et l’on passe du plus lumineux au plus sombre avec une brusquerie déconcertante. Il arrive souvent que le voyageur, selon des convictions préétablies, ne soit sensible qu’à l’un ou qu’à l’autre. Il arrive trop souvent que les amis de l’U.R.S.S. se refusent à voir le mauvais, ou du moins à le reconnaître ; de sorte que, trop souvent, la vérité sur l’U.R.S.S. est dite avec haine, et le mensonge avec amour.


					Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de sévérité s’adresse à ceux que je voudrais pouvoir approuver toujours. C’est témoigner mal son amour que le borner à la louange et je pense rendre plus grand service à l’U.R.S.S. même et à la cause que pour nous elle représente, en parlant sans feinte et sans ménagement. C’est en raison même de mon admiration pour l’U.R.S.S. et pour les prodiges accomplis par elle déjà, que vont s’élever mes critiques ; en raison aussi de ce que nous attendons encore d’elle ; en raison surtout de ce qu’elle nous permettrait d’espérer.


					Qui dira ce que l’U.R.S.S. a été pour nous ? Plus qu’une patrie d’élection : un exemple, un guide. Ce que nous rêvions, que nous osions à peine espérer mais à quoi tendaient nos volontés, nos forces, avait eu lieu là-bas. Il était donc une terre où l’utopie était en passe de devenir réalité. D’immenses accomplissements déjà nous emplissaient le cœur d’exigence. Le plus difficile était fait déjà, semblait-il, et nous nous aventurions joyeusement dans cette sorte d’engagement pris avec elle au nom de tous les peuples souffrants.


					Jusqu’à quel point, dans une faillite, nous sentirions-nous de même engagés ? Mais la seule idée d’une faillite est inadmissible.


					Si certaines promesses tacites n’étaient pas tenues, que fallait-il incriminer ? En fallait-il tenir pour responsables les premières directives, ou plutôt les écarts mêmes, les infractions, les accommodements si motivés qu’ils fussent ?…


					 


					Je livre ici mes réflexions personnelles sur ce que l’U.R.S.S. prend plaisir et légitime orgueil à montrer et sur ce que, à côté de cela, j’ai pu voir. Les réalisations de l’U.R.S.S. sont, le plus souvent, admirables. Dans des contrées entières elle présente l’aspect déjà riant du bonheur. Ceux qui m’approuvaient de chercher, au Congo, quittant l’auto des gouverneurs, à entrer avec tous et n’importe qui en contact direct pour m’instruire, me reprocheront-ils d’avoir apporté en U.R.S.S. un semblable souci et de ne me laisser point éblouir ?


					 


					Je ne me dissimule pas l’apparent avantage que les partis ennemis – ceux pour qui « l’amour de l’ordre se confond avec le goût des tyrans1 » – vont prétendre tirer de mon livre. Et voici qui m’eût retenu de le publier, de l’écrire même, si ma conviction ne restait intacte, inébranlée, que d’une part l’U.R.S.S. finira bien par triompher des graves erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci est plus important, que les erreurs particulières d’un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause internationale, universelle. Le mensonge, fût-ce celui du silence, peut paraître opportun, et opportune la persévérance dans le mensonge, mais il fait à l’ennemi trop beau jeu, et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour guérir.


				


			


			

				[image: Illustration Reproduction de la une de la Kourortnaya Gazeta, journal communiste publié à Sotchi, daté du 1er août 1936. Titre et éditorial en français et en russe, photo de Gide souriant.]Reproduction de la une de la Kourortnaya Gazeta, journal communiste publié à Sotchi, daté du 1er août 1936. Titre et éditorial en français et en russe, photo de Gide souriant.
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