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À Evan

Parce que ce livre a été une suite de combats

Et que tu m’as soutenue chaque fois


Et diabolus incarnatus est

Et homo factus est

« Et le diable fut incarné

Et fut fait homme »

Arthur Machen
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Je vis monter de la mer une bête



Halifax, Nouvelle-Écosse, Provinces maritimes

Janvier 1918

Les effets de Freddie furent livrés à Veith Street au lieu de Blackthorn House, et Laura ne reçut jamais le télégramme qui aurait dû les précéder. Elle n’en fut pas surprise. Rien ne fonctionnait plus normalement, depuis décembre.

Depuis le 6 décembre, pour être plus précis. Au matin. Alors que le vapeur Mont-Blanc entrait dans le port de Halifax, du benzène stocké sur le pont et des explosifs dans les soutes. Il y avait eu une collision avec un navire marchand, expliqua-t-on plus tard, puis le benzène avait pris feu. Les employés du port tentaient d’éteindre l’incendie lorsque les flammes avaient atteint la nitroglycérine.

Du moins, c’était ainsi que la rumeur décrivait l’événement. « Non, je ne doute pas que ce soit vrai », répondait Laura à ses patients lorsqu’ils lui posaient la question, comme si elle devait savoir. Comme si, après trois ans en tant qu’infirmière militaire, elle en avait suffisamment appris sur les explosifs, à partir des stigmates qu’ils gravaient dans les chairs des blessés. « Vous n’avez pas vu la boule de feu ? »

Ils l’avaient tous vue. Son père était l’un de ceux qui, à bord d’embarcations diverses, avaient tenté de lutter contre l’incendie. Halifax, après la déflagration, donnait l’impression que Dieu avait levé une immense botte enflammée, puis l’avait abattue d’un coup. À Fairview, les stèles neuves s’alignaient à côté des pierres tombales du Titanic dressées cinq ans plus tôt, et le village des Mi’kmaq avait disparu.

Et la poste était un vrai désastre. C’était pour cela qu’elle n’avait plus de nouvelles de Freddie. C’était son frère et il était soldat ; à l’évidence, une pile de ses lettres s’était accumulée dans un sac, quelque part. Elle n’avait pas eu le temps d’y penser. Elle avait eu trop à faire. Le premier hôpital de fortune avait été organisé dans un YMCA le lendemain de l’explosion. La neige tombait à seaux, et Halifax était toujours en feu. En chemin, Laura avait croisé des cadavres qui n’avaient pas encore été enlevés. Elle avait fermé les paupières de ceux qu’elle pouvait atteindre, posé la main, une fois, sur un petit pied nu. Après trois années de service actif, elle était habituée aux morts.

Habituée, tout autant, au spectacle d’un triage saturé, même si c’était la première fois qu’elle y accueillait non pas des soldats, mais des parents qui amenaient leurs enfants brûlés. Laura avait ôté son manteau, s’était lavé les mains, et avait rassuré la mère paniquée la plus proche. Elle avait parlé au médecin civil submergé et avait commencé à organiser le chaos.

C’était il y a un mois – ou plutôt six semaines ? Le temps s’était distendu, comme il le faisait quand les blessés s’accumulaient pendant une bataille, quand il ne se décomposait plus en minutes et en heures, mais en respirations et battements de cœur de la personne qui était entre ses mains. Elle dormait debout et se disait qu’elle était trop occupée pour se demander pourquoi Freddie n’écrivait pas.

« Quelle satanée virago », maugréa un médecin, d’un ton mi-agacé, mi-admiratif. L’hôpital Barrington était plein de bonnes âmes. Les Américains, grâce à Dieu, avaient rempli un train entier de tous les pansements, les antiseptiques et les chirurgiens disponibles à Boston, et l’avaient envoyé plein nord. On était alors en janvier, avec, dehors, des congères à hauteur de tête. Le gymnase avait été transformé en hôpital, avec un aménagement logique, une organisation implacable et un personnel compétent. Laura faisait sa tournée et était penchée sur un lit.

« Une harpie, oui, renchérit son collègue. Mais sa main gauche en sait plus sur le pansement que tu n’en sauras jamais. Elle a été infirmière aux armées, tu sais. Elle a été blessée par un obus, quelque part en France. »

C’était en Belgique, en fait.

« Blessée par un obus ? Une infirmière, vraiment ? Qu’a-t-elle donc fait, elle s’est habillée en homme et elle est montée au front ? »

Le premier médecin ne mordit pas à l’hameçon. « Non. J’ai entendu dire qu’ils avaient bombardé un poste médical avancé. »

Une pause stupéfaite. Puis : « Des barbares », grommela faiblement le second médecin. Laura continuait de prendre les températures. Les deux hommes se turent un moment, songeant peut-être à la façon dont on pratiquait la médecine sous le feu.

« Seigneur, dit finalement le second médecin. Tu crois que toutes les filles qui sont parties à la guerre vont revenir comme ça ? Marquées, endurcies ? »

Un rire et un frisson. « Bon Dieu, j’espère que non ! »

Laura se redressa avec un grand sourire, et ils pâlirent tous les deux. « Docteurs », dit-elle en guise de salut, et elle perçut l’amusement inexprimé de ses patients alentour. Elle était l’une d’entre eux, après tout : née près du port, avant que le monde ne s’embrase.

Les médecins bafouillèrent quelque chose ; elle se détourna de nouveau. Une vraie virago. Un vent mordant soulevait l’écume dans la baie, et son patient suivant était un petit garçon couvert de cloques. L’enfant sanglota lorsqu’elle lui enleva ses pansements.

« Chut, murmura Laura. Ça ne fera pas mal longtemps – et si tu pleures, comment vais-je pouvoir te parler du cheval mauve ? »

Le petit garçon se renfrogna entre ses pleurs. « Les chevaux ne sont pas mauves.

— Il y en a eu un. » Laura mit au rebut un pansement souillé. « Je l’ai vu de mes propres yeux. En France. Évidemment, les chevaux ne naissent pas mauves. Celui-là était blanc. Un magnifique cheval blanc qui appartenait à un médecin. Mais le médecin avait peur que quelqu’un ne repère son cheval blanc dans la nuit noire et ne lui tire dessus. Il voulait un cheval difficile à distinguer dans la pénombre. Alors il est allé voir une sorcière… »

Un sursaut. « Il n’y a pas de sorcières en France !

— Bien sûr que si ! Ne bouge pas. Tu ne te souviens plus de tes contes de fées ? » Freddie les adorait.

« Eh bien, les sorcières ne sont pas restées en France, l’informa l’enfant d’une voix tremblante. Pas pendant une guerre.

— Peut-être que les sorcières aiment la guerre. Elles peuvent faire ce qu’elles veulent pendant que tout le monde est occupé à se battre. Bon, est-ce que tu veux que je te parle du cheval mauve, ou pas ? Tourne-toi.

— Oui », dit le petit garçon. Il la fixait du regard, maintenant, les yeux écarquillés.

« D’accord. Et donc, la sorcière a donné au médecin un sort pour assombrir le cheval. Mais lorsque le médecin l’a essayé : pouf ! aussi mauve qu’une jacinthe. »

L’enfant se laissait enfin distraire. « Est-ce que c’était un cheval magique ? demanda-t-il. Une fois devenu mauve. »

Laura nouait les pansements. Les pleurs de l’enfant s’étaient taris. « Oui, évidemment. Il pouvait galoper de Paris à Pékin en une heure. Le docteur est allé directement à Berlin pour tirer les oreilles du Kaiser. »

L’enfant sourit enfin. « J’aimerais avoir un cheval magique. Je partirais au galop et je retrouverais Elsie. »

Elsie était sa sœur. Ils marchaient tous les deux sur le chemin de l’école lorsque le navire avait explosé. Laura ne répondit pas, mais lissa les ternes cheveux blond filasse de l’enfant, puis se leva. Le véritable prénom de son frère était Wilfred, mais quasiment personne ne s’en souvenait. Il avait été Freddie depuis l’enfance. Il servait de l’autre côté de l’océan.

Il n’avait toujours pas répondu à ses lettres.

« Un cheval mauve ? » s’enquit le médecin-chef au passage. Contrairement à ses collègues civils, il avait connu le front, dans la Somme, en 16. Laura et lui se comprenaient. Ils descendirent ensemble l’allée entre les lits.

« Oui, continua Laura en souriant. C’était au tout début. Un hurluberlu du Royal Army Medical Corps, tout juste arrivé d’Angleterre. On lui avait affecté ce cheval, aussi blanc qu’il était possible, et il avait entendu parler des tireurs d’élite. Il a essayé de le teindre au noir d’aniline, et la pauvre bête a fini violette. »

Le médecin s’esclaffa. Laura agita la tête et consulta mentalement l’interminable liste des affaires courantes qu’elle avait toujours à l’esprit. Mais avant qu’elle n’eût pu commencer, la blessure qui avait entaillé sa jambe trois mois plus tôt la trahit. Une crampe lui paralysa le genou, et le médecin la rattrapa par le coude. Sa jambe était la raison pour laquelle elle se trouvait à Halifax, démobilisée du service de santé. Un éclat d’obus, profondément enfoncé dans le muscle. Ils avaient réussi à l’extraire, mais le membre avait failli être amputé. Elle avait été évacuée par train sanitaire.

« Malédiction, dit-elle.

— Tout va bien, Iven ? demanda le médecin.

— Juste une crampe », répondit Laura en essayant d’agiter sa jambe pour qu’elle reprenne vie.

Le médecin la dévisagea. « Iven, vous êtes blême. Quand avez-vous commencé votre service ?

— Quel flatteur vous faites, docteur ! Oui, j’entretiens effectivement une pâleur du dernier chic. » Pour le service, elle ne se souvenait pas.

Il la toisa, secoua la tête. « Rentrez chez vous, sinon vous allez finir au lit avec une pneumonie. Nous survivrons bien douze heures sans vous. À moins que vous ne préfériez vous effondrer, une poignée de seringues à la main ?

— Je ne me suis pas encore écroulée, et il me reste des pansements à… »

Elle pouvait intimider presque tout le personnel de l’hôpital, mais pas lui. « Je vais m’en occuper. Vous n’êtes pas la seule à savoir panser une brûlure, ma sœur. »

Elle soutint son regard inflexible, puis céda, mima un faux salut militaire et alla rendre son tablier.

« Et mangez quelque chose ! » cria-t-il dans son dos tandis qu’elle s’éloignait.

*

Le vent lui frappa les dents lorsqu’elle sortit, assécha ses lèvres gercées. Elle rajusta son bonnet sur ses oreilles. Au-dessus de l’eau, les nuages s’amassaient, d’un pourpre menaçant. Elle brûlait de rentrer directement chez elle et de boire quelque chose de chaud, mais elle était partie tôt. Elle avait le temps de passer par Veith Street. Elle n’y était pas allée depuis l’explosion.

Le vent agitait sa jupe, lui irritait l’intérieur du nez. Ce n’était pas en procrastinant que le travail se ferait. Elle se mit en route, en boitant. À sa droite, l’Atlantique se soulevait sous un ciel gris verdâtre. À sa gauche, la ville gagnait doucement de la hauteur, noircie et déchiquetée par le feu.

Laura Iven avait des traits anguleux et des yeux ambrés, la mâchoire en avant, une jolie bouche, et un regard irrévérencieux, un peu triste. Elle était vêtue d’un uniforme de la Croix-Rouge bleu pâle, sous un manteau de laine élimé. Un bonnet en tricot, d’un rouge vif bravache, cachait des cheveux fauves coupés court. Elle marchait avec les reliquats d’une foulée souple et énergique, gâchée par cette récente claudication.

Le vent hurla dans les clochers effondrés et envoya de la neige noircie tourbillonner autour de ses bottes. Des navires dans le port gelé tiraient sur leur chaîne d’ancrage ; aucun bateau ne pouvait s’amarrer sur les quais calcinés. Le froid rampait insidieusement depuis la surface de l’eau, glissait ses doigts humides sous son bonnet et le long du col de son manteau. Un camion pétarada depuis le virage opposé.

Un instant, elle fut de retour en Flandre. Elle bondit instinctivement pour aller se mettre à couvert derrière un mur roussi. L’un de ses pieds glissa dans la neige ; sa jambe blessée ne put la soutenir. Seul le mur lui évita de se retrouver face contre terre. Elle retrouva l’équilibre, jura de façon pittoresque quoique silencieuse, dans les langues de soldats de cinq nations différentes.

Le camion la dépassa avec fracas, en crachotant son pétrole. Nulle catastrophe ne pouvait paralyser longtemps Halifax. La ville était un carrefour pour le monde. Laura ne l’avait jamais vue réduite au silence, sauf cet unique jour. Peut-être que sa mère, qui croyait aux prophéties, aurait trouvé une citation dans les Écritures pour décrire le silence fracassant qui avait suivi la déflagration, et le nuage aplati qui s’était propagé. Peut-être qu’elle aurait murmuré le Dies irae – le Jour de colère –, même si les parents de Laura n’étaient pas tant catholiques que bizarres.

Mais elle ne pouvait pas demander à ses parents. Son père se trouvait sur l’une des embarcations qui luttaient contre l’incendie lorsque le Mont-Blanc avait explosé. Sa mère était chez eux et regardait le navire brûler de l’une des fenêtres. Lorsqu’il avait détoné, toutes les vitres s’étaient muées en un torrent de tessons de verre acérés, projetés vers l’intérieur.

Laura continua de marcher. Un souffle de vent lui porta une voix venue de la baie comme si elle lui parlait à l’oreille : Eh ! putain de salopard ! Elle regarda vers le bassin, vit un remorqueur esquivant de peu un navire marchand, tous les équipages hurlant. Elle poursuivit son chemin. S’imagina à table devant son souper. Un poulet, peut-être, ou des pommes de terre au beurre. Elle s’efforça d’en faire apparaître plus clairement l’image, mais celle-ci s’évapora. La guerre avait détruit sa capacité de concentration.

*

Leur ancien quartier s’appelait Richmond, et il débordait d’enthousiasme, de bienveillance et de bonne volonté. Toute la région avait répondu à la détresse de Halifax et envoyé des charpentiers et du bois d’œuvre, des meubles et des conserves. Et des fossoyeurs.

Laura dépassa des voisins lancés en pleine reconstruction. Ils la hélèrent, l’interrogeant sur des blessés de leur famille ou lui donnant des nouvelles. Elle répondit, informa, compatit. S’arrêta pour jeter un coup d’œil sur un furoncle au sommet d’un crâne dégarni. Promit de venir l’inciser dès qu’elle aurait un moment. Elle était étonnamment expérimentée en ce qui concernait les civils. Beaucoup de Belges, n’ayant aucune autre solution si près des combats, s’adressaient aux infirmières militaires pour leurs problèmes médicaux. Laura pensait qu’il n’y avait jamais dû y avoir une guerre durant laquelle l’armée avait procédé à autant d’accouchements.

Elle continua de marcher, en évitant les congères et le verre brisé. Pensa aux bébés belges. Une ou deux petites filles prénommées Laure faisaient partie des nouveau-nés qu’elle avait mis au monde. C’étaient de bons souvenirs. Qui lui occupèrent à tel point l’esprit qu’elle dépassa la maison, avant de reconnaître les lieux. Mais ses pieds s’étaient arrêtés avant que son esprit ne s’en fût rendu compte.

Ses souvenirs firent apparaître une petite maison, un peu délabrée. Un bardage aux clins blancs éprouvés par le sel, un toit en pente. Sa propre fenêtre, à l’étage, qui donnait sur l’arsenal des Narrows, au loin. L’allée, recouverte de coquillages concassés, qui menait à la porte d’entrée ; le potager de sa mère envahi de trèfles qui tentait de survivre dans le sol sablonneux.

Puis elle cligna des yeux et tout cela disparut.

Le fourneau était toujours là, à moitié fondu, à l’endroit où s’était trouvée la cuisine. Les restes de ce qui avait été le séjour, un tisonnier fiché dans les cendres. Elle attrapa l’outil, fouilla dans les cendres çà et là. Elle ne savait pas ce qu’elle devait chercher. La broche de sa mère ? L’argenterie ? Les cendres étaient recouvertes de plusieurs couches de neige, plus ou moins anciennes. Les souvenirs, qu’elle avait passé les six dernières semaines à lentement mettre à distance, la rattrapaient ; un instant, sa tête fut pleine d’une fumée âcre et d’une pluie de flammèches à travers lesquelles elle titubait, du sang sur sa jupe, sur ses mains, s’accumulant en flaques sur le sol de la chambre de ses parents, sa voix strictement maîtrisée qui répétait S’il te plaît, reste avec moi… du verre entre ses doigts, sous ses genoux, dans les yeux de sa mère…

Laura en repoussa l’image.

« Laura ? » appela une voix de la rue, derrière elle.

Elle manqua perdre l’équilibre dans la cendre enneigée. Sa première pensée fut qu’il s’agissait enfin de son père, remontant du port avec un teint horriblement bleuâtre. Mais, se morigéna-t-elle, elle ne croyait pas aux revenants.

« Mademoiselle Iven », corrigea la voix. Puis, plus timidement, « Laura ? C’est vous ? »

Elle se retourna. Un homme qu’elle connaissait se tenait dans la rue ravagée par les flammes. « Ils disaient bien que vous passeriez, reprit-il.

— Comme vous le voyez, Wendell, clama-t-elle, en entendant que sa propre voix était bien assurée, quoique maigrelette. Comment allez-vous, monsieur ? Vous vous êtes remis à distribuer Veith Street ? »

Wendell parut soulagé de la voir. « Un peu, mais c’est vous que je cherchais tout particulièrement. Un paquet est arrivé, pour vos pa… » Il hésita. « Pour vous.

— C’est très aimable. Comment va Billy ? » Elle retraversa l’espace enneigé en brossant cendres et neige gelées de sa jupe. Billy était son fils. Laura l’avait sorti de trois nuits de fièvre. Lui aussi avait été en chemin pour l’école.

« Il va bien. Redevenu gras comme un loir. Les écoliers du Kansas ont organisé une collecte de pennies, pour envoyer des friandises aux enfants. »

Les cendres sur ses doigts avaient laissé des traces noires sur sa jupe bleue. Elle songea, un peu irritée, qu’elle allait devoir la laver. « Qu’y a-t-il, Wendell ? »

Un camion était garé dans la rue, avec une caisse en bois à l’arrière. Il indiqua la caisse d’un geste. « Je vous l’ai gardée. Je vous devais bien ça. » Il hésita. « Elle vient de Flandre. »

Un frisson parcourut la peau de Laura. Elle se dit que ce devait être ce vent mordant qui venait de l’océan. « Je vous remercie infiniment. Elle est un peu grosse, non ? Est-ce que vous croyez que vous pourriez me déposer ? J’habite chez les sœurs Parkey, vous savez. À Fairview. »

Les sœurs Parkey avaient embauché Laura comme infirmière et dame de compagnie à peine quelques jours avant la catastrophe. Elle se trouvait chez elles, à bonne distance du port, lorsque le navire avait explosé. Elles l’avaient attendue, lorsqu’elle était revenue tard dans la nuit, avec des tessons de verre incrustés dans les mains, du sang qui séchait sur ses vêtements et nulle part où aller. Elles l’avaient dorlotée, avaient pansé ses blessures, lavé son linge. Lui avaient offert une chambre pour y vivre.

« Bien sûr que je vais vous ramener, mademoiselle Iven, dit Wendell. Vous avez l’air d’avoir bien besoin de manger et de dormir, si vous me permettez. Les vieilles dames vous traitent correctement ?

— À merveille. Elles me font des gâteaux, et je les amuse avec les chansonnettes et les jurons que j’ai grappillés en Europe. »

Wendell sourit. « Ces Français jurent de belle façon, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Tout le monde le fait, pendant le pansement. Ça pique, vous savez. »

Wendell lui offrit sa main pour l’aider à monter dans le camion. Laura la prit. Elle ne se retourna pas vers le tas de cendres. Peut-être que des voleurs viendraient la nuit pour piller les ruines. Tant mieux pour eux. Mais bien qu’elle s’imposât de regarder droit devant elle tandis que le camion s’éloignait, la chair de poule la saisit tout de même, comme si sa mère la regardait partir, aveuglément accusatrice, de sa haute fenêtre disparue.
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Ce beau défaut de la nature


Blackthorn House se dressait bien droite au milieu de son lopin de terre, avec sa peinture qui s’écaillait et son toit qui s’affaissait. L’été, sa décrépitude battue par les vents était romantique, mais à cette époque, les plates-bandes étaient dégarnies et le bouleau près de la porte d’entrée frissonnait, tout nu sans ses feuilles, dans l’air froid qui venait du port.

« Par l’entrée de service, s’il vous plaît », dit Laura. Elle avait une clé. Elle entra dans la cuisine, et Wendell la suivit. Il posa la caisse près de l’âtre et hésita. Il n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle. Ils étaient allés à l’école ensemble, des années plus tôt. Il avait une fille, en plus de son fils. « Mademoiselle, commença-t-il. Laura.

— Seigneur, dit-elle. Vous faites grise mine. Je passerai dans un jour ou deux pour m’occuper de Billy. Ne le laissez pas manger trop de friandises. Pensez à ses dents. Et merci. De m’avoir ramenée, et pour la caisse.

— Je… » Il croisa son regard, déglutit, partit. La porte se referma derrière lui et, dans le silence, Laura, immobile, prit soudain conscience de chaque bruit : la façon dont la maison gémissait et se reposait dans le froid, les murmures du feu couvant. La caisse portait effectivement un cachet de Flandre. Elle était adressée à M. et Mme Charles Iven.

Freddie avait vingt et un ans. Il écrivait des poèmes torturés et dessinait plutôt bien. Il jouait au football. Les crèmes glacées étaient son péché mignon. Elle n’avait plus de nouvelles de lui depuis qu’elle avait quitté la Flandre dans un train sanitaire. Aucune lettre ne lui avait été réexpédiée à Étaples, ni sur le navire, ni de l’autre côté de l’océan, mais, au début, elle avait été trop souffrante pour s’en préoccuper réellement. Puis à peine était-elle sortie de son lit de douleur à Halifax que le navire avait explosé.

On renvoyait les effets des soldats quand ils mouraient dans un hôpital, mais elle n’avait pas reçu d’avis de décès. Cette caisse pouvait être n’importe quoi. Freddie était en permission quelque part, et buvait ou jouait aux cartes, ou chassait les poux entre ses couches de vêtements de corps.

Laura regardait la caisse et ne bougeait pas.

Puis une femme cria, ailleurs dans la maison. Laura, à demi soulagée par cette interruption, détourna les yeux et se précipita dans le hall. Elle se retrouva dans une quasi-obscurité, avec pour toute compagnie une faible lueur et un bruit de voix confus qui filtraient sous la porte du salon. L’épais tapis d’Aubusson entravait sa marche. Une voix de stentor s’éleva au-dessus du brouhaha. « Monsieur Shaw ! clamait-elle. James Shaw, si vous êtes de l’autre côté, si vous êtes là, parlez-nous ! »

Laura s’immobilisa. Encore une séance. Les sœurs Parkey se divertissaient en organisant des séances de spiritisme, une industrie en plein essor en 1918. La guerre était entrée dans sa quatrième année. Les gens aimaient à dire que si l’humanité avait appris à voler, à voir des balles à l’intérieur des chairs vivantes, à naviguer sous l’eau, alors il était logique qu’elle pût aussi communiquer avec les morts. L’argent des séances payait les émoluments de Laura. Les sœurs Parkey avaient continué de la payer alors que, depuis l’explosion, elle passait le plus clair de son temps à l’hôpital du YMCA. Laura leur en était reconnaissante.

Puis le vacarme cessa. Le hall redevint silencieux. Monsieur Shaw, pensa Laura, ne semblait pas être présent. La voix impérieuse s’éleva de nouveau. Ce devait être Agatha, l’aînée des demoiselles Parkey. « Esprits ! Si l’un d’entre vous connaît un monsieur Shaw, connaît le sort de ce monsieur Shaw, M. James Shaw, alors qu’il parle maintenant. »

Un silence.

Laura recula d’un pas. Les sœurs Parkey pouvaient bien se débrouiller sans elle pour animer leurs séances.

« Attendez, dit une autre voix, stridente et surexcitée. Je l’entends, j’entends des pas. Jimmy. » Un craquement, puis un choc, et une personne petite et mince jaillit dans le hall, fonçant droit sur Laura. Avec deux bonnes jambes, Laura aurait peut-être pu l’esquiver. Dans son état présent, elle n’avait pas l’ombre d’une chance. Elle tomba comme une masse, entendit un faible « Oh ! » consterné. Puis de petites mains inefficaces se tendirent vers elle, tentèrent de la remettre debout. « Je suis désolée, je suis…

— Tout va bien, madame », répondit Laura en s’efforçant d’échapper aux mains serviables. Une douleur pulsatile lui irradia tout le mollet.

L’inconnue, étonnamment, recula. « Oh, je ne fais qu’aggraver les choses, n’est-ce pas ? Cela m’arrive. »

Son ton de contrition désabusée était désarmant. « C’est effectivement un peu le cas », glissa Laura. Elle banda sa cheville, roula sur le côté pour se mettre à genoux, et tendit la main. « Très bien. Si vous pouviez tirer dans une seule direction ? » Laura fut remise sur pied. Elle se retrouva face à une femme d’une élégance désuète, plus petite qu’elle d’une demi-tête et plus âgée de peut-être dix ans, belle à ravir. Une chevelure extravagante d’un or pâle, des pommettes bien dessinées et une bouche comme un bouton de rose. Elle était vêtue de noir.

Laura s’assura de son équilibre et reprit ses esprits. « Merci, madame. Quel tapis moelleux ! Je suis heureuse d’avoir eu l’occasion de le constater par moi-même.

— Oh, ne me remerciez pas. Vous êtes certaine que tout va bien ? Je veux dire, quand j’ai entendu des pas, j’ai juste… J’étais là-bas, et Mlle Parkey… Oh ! j’ai ressenti une telle exaltation, comme si elle communiquait réellement avec l’au-delà – et vous marchiez, alors il a fallu que je me précipite pour aller voir. Je suis vraiment maladroite. Je suis tellement désolée. J’ai juste… j’ai cru que cela pouvait être Jimmy.

— Jimmy ?

— Mon fils. James. Il a disparu – je veux dire, je n’ai plus de nouvelles de lui. Ou… eh bien ! il participait à une bataille. Près d’un endroit appelé… Oh ! je n’arrive pas à le prononcer. Quelque chose avec un P. Pass…

— Passchendaele », lui souffla Laura, d’une voix soudain un peu atone. Elle était rentrée au pays au milieu de cette offensive de triste mémoire. Elle refusa de penser à Freddie.

L’inconnue continuait de parler. « Oh oui, bien sûr… Je ne… Ah ! ces noms étrangers, vous savez bien… je veux dire… j’espérais, en fait… que les sœurs Parkey pourraient me dire où il se trouve maintenant. Parce qu’il a disparu. Je m’appelle Penelope Shaw.

— Laura Iven », répondit Laura.

Mme Shaw sourit : une expression espiègle qui lui retroussait le nez, mais sans affecter son regard inquiet. « Ma tante disait toujours que j’étais une éléphante inconséquente. Je suis vraiment… Eh bien, je regarde normalement où je marche, mais je… Oh ! Est-ce que je parle trop ? Cela m’arrive quand je suis gênée, et… »

Trois têtes avaient apparu à la porte du salon : les sœurs Parkey, alignées comme des oiseaux. Lucretia, la robuste ; Clotilde, la maternelle ; Agatha, la vindicative. Agatha était aveugle. Ses yeux, que la cataracte avait rendus laiteux, se tournèrent vers le hall en une parodie de scrutation.

« Il n’y a pas de fantôme, mademoiselle Parkey, dit Laura à Agatha. Juste votre insaisissable locataire. Bonsoir à vous toutes.

— C’est Laura, annonça Agatha. On ne peut pas confondre. »

Clotilde prit un air solennel. « Ce sont les esprits qui vous envoient, ma chère.

— Vraiment, mademoiselle Parkey ?

— Vous êtes le lien, psalmodia Lucretia. Venez, ma chère. Venez là. Nous nous tiendrons par les mains et nous reprendrons notre communication avec les esprits. »

Voilà ce que lui valait d’avoir fui la cuisine. Plaquée au sol, puis entraînée dans une séance de spiritisme. D’un autre côté… Le visage de Mme Shaw s’était illuminé de cet espoir retrouvé, et la seule chose qui attendait Laura était cette caisse.

Elle suivit Mme Shaw et les sœurs Parkey dans le salon. Elles avaient baissé les lampes à huile – les sœurs Parkey détestaient la lumière électrique –, mais les dernières lueurs du jour pénétraient encore à l’intérieur. Un maigre feu brûlait, rouge, dans le poêle à charbon. La planche ouija était installée sur la nappe verte. Les cheveux d’or de Mme Shaw captaient la lumière des lampes.

« Venez, dit Agatha. Vite, vite, tant que les esprits sont avec nous. L’heure est auspicieuse, l’heure est propice. »

Elle faisait siffler ses sibilantes. Mme Shaw frissonna. Laura, qui avait l’habitude de réconforter les gens, lui adressa un regard rassurant. Agatha plaça la goutte sur « H ». Laura mit son doigt sur la goutte. Elle aurait préféré être assise à la table du souper.

« Allez, ma chère, dit Agatha Parkey. Commençons. »

Mme Shaw tressaillit lorsqu’elle vit les mains de Laura. Ses articulations étaient noueuses, couturées de tissu cicatriciel, ses paumes marbrées de rouge et de blanc. « Juste ciel ! Que vous est-il arrivé ? »

La Flandre, voilà ce qui m’est arrivé. « J’ai serré la main à un élégant gentleman en chapeau haut de forme, répondit Laura. C’était une erreur : on m’a dit plus tard qu’il s’agissait de messire Belzébuth. On rencontre vraiment toutes sortes de gens lors des réceptions, à l’étranger. »

Mais Mme Shaw parut ne pas enregistrer sa réponse : elle additionnait visiblement la claudication de Laura et ses mains, son uniforme et les rides que les épreuves avaient creusées aux commissures de ses lèvres. Dans un instant, elle allait commencer à poser des questions. Comme si Laura, qui avait soigné en zone de guerre, était dans la pièce ce qu’il y avait de plus proche du fantôme de Jimmy Shaw.

Les dernières lueurs du jour s’étaient éteintes et, dans la salle, les ombres se faisaient épaisses.

Laura, exaspérée, secoua négativement la tête par-dessus la table. Grâce au ciel, Mme Shaw pinça ses lèvres roses et se tut.

« N’ayez pas peur, dit Agatha à l’adresse de toute la tablée. Les disparus nous aiment. Ils veulent être près de nous. »

Mme Shaw baissa les yeux vers la goutte.

« Maintenant, poursuivit Agatha, nous concentrons nos pensées sur l’esprit que nous entendons invoquer et nous fermons les yeux. » La petite flamme huileuse qui vacillait teinta leurs mains d’or. Les yeux aveugles d’Agatha étaient fixés sur la planche. « Nous sommes en quête de celui qui, dans la vie, était appelé James Shaw, fils de Penelope Shaw. »

Le silence en réponse, et l’immobilité.

Agatha releva la tête, les yeux maintenant fermés, et s’adressa à l’obscurité. « James ? demanda-t-elle. James Shaw ? Allez-vous nous parler ? »

Le plancher craqua. Le temps s’était suspendu dans Blackthorn House, et dans ce silence, lentement, presque imperceptiblement, la goutte pivota vers « oui ». Laura ne les avait pas senties la manipuler, mais cela n’avait rien de surprenant. Les sœurs Parkey étaient des professionnelles. Mme Shaw devint livide.

« Qui est là ? » demanda Agatha.

J-I-M

« Jimmy ! s’exclama Mme Shaw. Jimmy ! Où es-tu ? Es-tu… As-tu trépassé, mon chéri ? » Elle s’était mise à trembler. Laura le percevait à travers la table.

La goutte indiqua oui. Puis elle continua de tourner. E-C-O-U, épela la goutte. Le regard de Mme Shaw était fixé sur la pointe mobile.

« Écoutez, hoqueta Lucretia. Mais écouter quoi ? » Le monde extérieur était totalement figé.

M-E-F-I épela la goutte.

« Méfiance ? proposa Clotilde, judicieusement.

— Non, mais… Jimmy ? Mon chéri ? Tu vas bien ? » demanda Mme Shaw.

MEF MSIQ MROR, épela la goutte. LUI.

C’était étrange, même pour les sœurs Parkey. MROR ? Miroir ? Les vestiges du cerveau de Laura firent une vague association avec la Dame de Shalott, et Freddie déclamant les vers de Tennyson tandis qu’elle se concentrait sur un livre d’anatomie.

Le miroir se brisa de part en part. « La malédiction s’abat sur moi » s’écria…

« Non, mais… » Mme Shaw fouillait maintenant le vide d’un regard frénétique. « Jimmy ? C’est vraiment toi ? »

MOR, répondit la planche ouija. MAIS IL E VIV.

Mme Shaw resta muette.

« Qui est vivant ? » demanda Clotilde.

FRED, épela la goutte. FREDI FRED TROUV TROUVEZ RETROUVEZ. Et s’il y eut autre chose, Laura ne le vit pas, parce qu’elle avait reculé sa chaise, s’était dressée maladroitement sur le tapis, avait tourné les talons et quitté la pièce.
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À un autre moment, Laura l’aurait enduré en silence, voire avec le sourire, par respect pour celles qui l’employaient. Et elle aurait réconforté Mme Shaw une fois tout cela terminé. Mais l’arrivée de la caisse l’avait perturbée. Elle n’avait compris à quel point elle était bouleversée qu’une fois debout dans le hall, le corps secoué de frissons.

Si quelqu’un l’avait rappelée du salon, elle ne l’avait pas entendu, et elle ne se faisait pas assez confiance pour y retourner. L’infirmerie de guerre avait donné à sa langue le mordant d’une baïonnette dentelée pour peu qu’elle fût irritée, et elle se refusait à en user contre Mme Shaw, aimable et endeuillée, ou contre les vieilles demoiselles inconséquentes et manipulatrices qui avaient partagé leur linge de maison avec elle et lui avaient donné un endroit où vivre.

Néanmoins, lorsqu’elle revint dans la cuisine, elle était encore dans un tel état émotionnel qu’elle ne remarqua pas immédiatement les émanations.

C’était une odeur indistincte. Un peu terreuse, un peu sulfureuse, franchement putride. C’était le miasme qui perdurait dans les vêtements des hommes lorsqu’ils ressortaient des tranchées. Laura avait cru ne plus jamais avoir à respirer ces relents.

L’odeur était plus forte dans la cuisine. La caisse posée près de l’âtre attira le regard de Laura comme un scorpion à l’affût ; cette odeur l’enveloppait. La chaleur du feu avait dû… Est-ce qu’elle respirait ? Elle n’en percevait plus le moindre signe, tandis qu’elle cherchait frénétiquement un pied-de-biche, qu’elle enfonça finalement sous le couvercle.

À l’intérieur se trouvait une capote durcie et tachée.

Elle avait vu Freddie pour la dernière fois… Était-ce en juillet ? En août. Il avait eu une permission et était venu la voir. Ils étaient allés dans un café, à Poperinge. Avaient mangé bon nombre d’œufs et des piles de frites grasses. Bu beaucoup trop de cet horrible vin blanc, les bouteilles à un franc. Freddie allait très bien. Maigre, mais ils étaient tous maigres ; et avec un regard perdu dans le lointain. Mais ils avaient aussi tous ce regard perdu dans le lointain. Il lui avait souri, les dents toujours un peu écartées, le visage toujours criblé de taches de rousseur. Son petit frère plein de courage. L’été avait été sanglant, mais triomphant. Les Alliés avaient repoussé les Allemands à Messines. Depuis, l’offensive piétinait.

« Ils vont en rester là pour l’hiver, lui avait annoncé Laura, une fois la deuxième bouteille de vin bien entamée. L’assaut. Ils vont attendre le printemps. Tu ne sens pas la pluie ? Elle ne peut plus tarder. » Elle avait levé son verre au ciel. « À toi de faire ton entrée, la pluie. » Elle l’avait vidé, cul sec. Freddie l’avait regardée d’un air désapprobateur. « Chut, lui avait-elle rétorqué en souriant. Je vais nous payer une autre bouteille. »

Les Belges disaient que la pluie allait venir tôt, cette année. Et que, quand elle arriverait, elle changerait le sol en bouillasse. Les armées n’attaquaient pas dans la bouillasse. Ils avaient survécu à l’été, s’était dit Laura, l’esprit embrumé par le vin. Ils allaient survivre à la guerre. Ils allaient survivre tous les deux.

Freddie n’avait pas répondu. Il dessinait. Un peu de la graisse du déjeuner luisait sur son menton. Lorsqu’il avait retourné la page vers elle, elle avait pu voir son propre visage figuré en traits noirs hachurés, l’inclinaison de ses yeux, l’angle de sa mâchoire. Les signes d’épuisement, son ébriété, sa gaieté forcée, son indicible peur inavouée. Il avait ce maudit talent, cette capacité à capturer ce qu’il voyait. Il était pire qu’un miroir. Elle n’avait rien dit.

Elle avait eu sur le bout de la langue l’autre nouvelle qu’elle voulait lui annoncer : qu’elle avait été affectée à Brandhoek, à l’ouest d’Ypres, dans l’un des postes d’évacuation sanitaire qui se trouvaient à portée de canon. Mais elle l’avait gardée pour elle. Le soleil brillait chaudement, elle avait bien mangé, et quelqu’un, quelque part, jouait de l’accordéon avec talent. Ils avaient tout l’après-midi devant eux. Personne, parmi ceux qui avaient connu la guerre, ne donnait jamais trop d’importance au lendemain. Elle avait voulu profiter de l’instant présent. Elle pourrait toujours le lui annoncer par courrier, plus tard. « Il va bien falloir qu’ils arrêtent, avait-elle conclu en remplissant leurs deux verres. Dès que la pluie viendra.

— Ils arrêteront », avait-il renchéri en refermant son carnet de croquis, pour le plus grand soulagement de Laura. Il lui avait souri. « Maintenant, que dirais-tu de fumer une cigarette, puis de refaire le même déjeuner ? »

*

Mais il n’y a pas eu de télégramme, se dit Laura. Ils envoyaient un télégramme. Si un soldat mourait.

Comment un télégramme aurait-il pu lui parvenir ? Son adresse officielle était maintenant un tas de cendres. Par ailleurs, l’armée avait réaffecté tous les hommes disponibles à l’extraction des cadavres enfouis sous les gravats, pas à la distribution de télégrammes. Et qui aurait pu les en blâmer ? Halifax était juste une ville, juste une population. Personne ne s’était attendu à ce que la guerre leur revienne en catimini à travers l’océan, sous la forme d’un navire chargé ras la gueule d’explosifs.

Laura s’arma de courage, tendit les mains, et sortit la capote. Des particules de boue séchée retombèrent. Le tissu était taché. L’armée pouvait bien renvoyer les effets des soldats, mais elle n’avait pas le temps de les nettoyer. Il n’y avait aucune odeur de blessure au ventre, ni suffisamment de sang pour indiquer qu’il serait mort rapidement. Elle s’efforça de ne pas laisser son esprit dresser la liste de toutes les façons dont un homme pouvait mourir lentement. Elle vit que le bout de ses doigts était noirci, une fois qu’elle eut sorti l’uniforme. Mécaniquement, elle s’intéressa au reste du contenu de la caisse.

Il n’y avait pas grand-chose. Des boutons de rechange. Une boîte de pastilles. Un sifflet. Une bible de poche. Un jeu de cartes artisanal, dans une boîte faite à partir d’une douille d’obus.

Ses plaques d’identité.


Pvt. Wilfred Charles Iven

23rd Halifax Rifles



Le monde tourbillonna, son champ de vision se rapetissant tandis que ses doigts se refermaient sur les disques… Les disques ? Elle ouvrit la main. Remarqua vaguement qu’elle s’était mordu la lèvre jusqu’au sang. Les deux plaques étaient là, la rouge et la verte. Les deux. Mais ils récupéraient la rouge pour la renvoyer à la famille. L’autre restait sur le cadavre. Pour quelle raison… eh bien, il n’y avait aucun moyen de le savoir. La confusion de la guerre. Elle rangea les plaques dans l’une des poches de sa tunique.

À peine consciente de ce qu’elle venait de faire, Laura prit ensuite la bible. Elle s’ouvrit. L’Apocalypse. Ses yeux tombèrent sur un verset : Car le diable est descendu vers vous, animé d’une grande colère, sachant qu’il a peu de temps… L’odeur de la boue lui parut s’amasser dans sa bouche et recouvrir sa langue.

Elle resta agenouillée là quelques instants, à combattre une violente nausée. Elle reposa la main sur l’épaisse capote de laine raide, sentit que quelque chose était cousu dans la doublure, là où les hommes conservaient des pansements. Lorsque ses mains furent suffisamment assurées, elle sortit ses ciseaux de la poche de sa jupe et fendit la doublure.

À sa grande surprise, elle trouva une carte postale. Une photographie d’un château dans les montagnes, défraîchie et souvent manipulée. Couverte de taches brunes, et tombée au moins une fois dans l’eau. Elle la retourna. Bayern était imprimé au dos. Une carte postale allemande ? Pourquoi Freddie aurait-il une telle chose ? Un trophée, ramassé sur un mort ou dans une tranchée conquise ? Mais Freddie n’avait jamais eu le goût des souvenirs, contrairement à beaucoup d’autres. Elle regarda de plus près. Il y avait quelque chose d’écrit au dos, d’un trait léger, en anglais, d’une écriture qu’elle ne connaissait pas. Je le ramènerai si je le peux. Et si je ne peux pas, et que la guerre est finie, il faudra demander…

Le reste était recouvert par une tache, et elle eut beau s’y user les yeux, elle ne distingua rien de plus. Finalement, elle glissa la carte postale dans la même poche que les plaques. Quoi d’autre ? Son carnet de croquis… où était son carnet de croquis ? Elle fouilla une nouvelle fois tout le contenu de la caisse. Il n’était pas là. Tous ses dessins, la vraie mesure de son âme, le miroir qu’il tenait face au monde. Disparu.

Il avait disparu.

Ils avaient tous disparu…

Alors, ses mains furent vides, et elle ne sut plus que faire. Elle ne pleura pas. Elle ne ressentit qu’un immense vide et une légère confusion.

C’est ainsi que Penelope Shaw la découvrit, quelque temps plus tard. Agenouillée au-dessus d’un vêtement ensanglanté, d’une bible, et d’une petite pile de choses sales. Mme Shaw s’immobilisa à la porte de la cuisine. « Oh ! dit-elle, je suis désolée. Je ne savais pas. Êtes-vous… est-ce que vous allez bien ? Évidemment pas, mais je veux dire, mademoiselle Iven… ?

— Je vais bien », répondit Laura.

Il y eut un silence. Puis Mme Shaw posa une main légère comme un oiseau sur l’épaule de Laura. « Je suis désolée », répéta-t-elle dans un murmure.

Laura posa brièvement ses doigts couturés sur ceux de Mme Shaw. Aucune d’entre elles n’ajouta quoi que ce fût.

Dehors, il avait commencé à neiger.
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Crête de Passchendaele, Flandre, Belgique

Novembre 1917

Il ne pouvait rien voir.

Ni rien entendre non plus, depuis que l’obus était tombé. Ses oreilles bourdonnaient encore. Voilà ce qu’est la mort, pensa-t-il, et essaya de se laisser aller.

Et c’est peut-être ce qu’il fit, durant un certain temps. Son esprit dériva. Son corps lui parut être très loin de lui. Il s’était trouvé à la porte de la casemate, à lancer… Non. Il n’était pas certain de ce qu’il s’était passé. Il se souvenait du crépitement de la mitrailleuse, de la pluie et des balles qui frappaient ensemble la boue.

Il se souvenait d’avoir détalé comme un animal ; il se souvenait des cadavres, des uniformes gris, du rugissement d’une explosion. De Dickinson, une écume rougeâtre aux lèvres. Non… est-ce que cela, c’était avant ? Et maintenant : lui, dans l’obscurité. Enterré. Mort et enterré, n’était-ce pas une expression ? L’obus avait dû effondrer la casemate. Ou la retourner. Ou le tuer sur le coup.

Il était piégé.

Il se ressaisit. Cela ne le gênait pas de mourir. Ou d’être mort.

Était-il mort ? Ses côtes lui faisaient mal. Et son crâne. Son corps l’enveloppait, perclus de douleur, impossible à quitter. Puis ses autres sens lui revinrent, tour à tour. Il sentit l’odeur d’eau stagnante, de sang, de cordite. Goûta l’âcreté de sa propre sueur. Entendit un souffle. Chaque inspiration lui faisait mal. Il tenta de moins respirer, mais le bruit se poursuivit.

Non, ce n’était pas la sienne. C’était quelqu’un d’autre. Il se redressa. Le mouvement irradia de douleur dans toute son épine dorsale ankylosée. Il essaya de distinguer quelque chose. Échoua. L’obscurité était totale.

« Qui est là ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Qui est là ? »

Pas de réponse. Il n’y avait que cette respiration, aussi bruyante que celle d’un bestiau, qui lui indiquait qu’il n’était pas seul.

Peut-être, se dit-il, que c’était l’enfer, et que cet autre anonyme s’apprêtait à le dévorer. Mais lorsque ce souffle vacilla, il se demanda ce qui était pire, être dévoré par une bête, ou abandonné seul dans le noir.

« Il y a quelqu’un ? » interrogea-t-il. Ses pensées s’éclaircirent un peu. Il se demanda si c’était l’un des leurs ou un Allemand. Si c’était un Allemand, peut-être qu’ils pourraient se tuer l’un l’autre. Sous terre, comme des rats. C’était mieux qu’attendre la mort. Ou… n’y avait-il pas eu une grenade attachée à sa personne ? Quelque part ? Il chercha à tâtons. Plus maintenant. Il n’avait rien d’autre que son uniforme détrempé et le contenu de ses poches. Il avait largué son havresac lorsqu’il avait chargé la casemate : son dernier souvenir clair. Il avait dû garder son fusil, supposa-t-il, mais maintenant il n’était plus là. Perdu dans le chaos.

« Tu es blessé ? » Il lui était venu à l’esprit qu’un Allemand ne parlerait pas anglais, alors pourquoi se gêner ?

Puis une voix grave et insolite avait émergé des ténèbres, en anglais. « Non. » Une pause. « Je suis mort. » Un accent, mais léger. Juste un durcissement des consonnes. Allemand, finalement ?

Plaisantait-il ? Il décida que oui. Les soldats faisaient des plaisanteries bien pires que prétendre être mort. « C’est sacrément inconfortable, pour une mort. »

Pas de réponse, juste une légère altération dans la respiration, une expiration aussi bruyante que les inspirations. Un rire ? Puis l’autre voix dit : « L’air va manquer – bientôt, je crois. Et t’imagines-tu… » Une pause, une toux due à la puanteur. « … qu’il y aura quelqu’un pour nous déterrer ?

— Non », répondit-il. À l’extérieur de leur tombe, le Corps expéditionnaire canadien était lancé à l’assaut de la crête de Passchendaele, sous un ciel qui déversait des torrents de pluie et de bombes. Une mission de sauvetage serait un véritable suicide, et les moyens plus simples de se tuer ne manquaient pas. Non, le Fritz et lui étaient morts. Le fait qu’ils respiraient encore n’avait aucune importance.

Ne devrait-il pas avoir un peu plus peur ? Il pensa Laura, je suis désolé. Il y avait bien une angoisse, mais distante.

« Peut-être que c’est l’enfer », dit-il, en ne plaisantant qu’à moitié. Il supposa qu’en enfer, cela n’importait pas, d’être allemand ou canadien. Cela remettait la guerre en perspective, en un sens. Les voies du démon étaient impénétrables.

« Tu es blessé ? » redemanda-t-il.

Une pause. « Est-ce que cela a de l’importance ?

— Je suppose que non. »

Un silence.

« Je m’appelle Wilfred Iven. »

Le silence, encore. Freddie se dit que le Fritz n’allait pas répondre. Puis… « Hans Winter. » Juste le nom, pas de grade. Bah ! Il n’avait pas mentionné le sien non plus. C’était bien un Allemand, finalement. Devrait-il en être horrifié ? De toute façon, les morts n’avaient pas d’ennemis.

Freddie porta les mains à son visage, sentit ses cheveux plaqués contre son crâne par de la terre humide ; son casque avait disparu. Ses ongles lui faisaient mal ; il avait dû les arracher en se débattant convulsivement pour un peu d’air, au tout début.

De plus en plus effrayé, il tenta une nouvelle fois de parler anglais. « Es-tu… » Mais il ne put trouver quoi que ce soit à dire. Il n’allait pas annoncer Je te trancherai la gorge si tu fais la même chose pour moi. Mais il ne pouvait pas non plus se contenter de rester étendu là, pas avec cette angoisse qui montait en lui. Qui le titillait. L’Allemand ne disait rien. Où était-il ? « Winter ? »

Le silence. Tout ce que Freddie put faire fut de tâtonner devant lui à l’aveuglette. Le sol lui maltraita les paumes. Sa main trouva une épaule : une couche de boue sur la laine détrempée d’une capote. « Wint… », réessaya-t-il, mais la main de l’autre homme, aussi froide qu’un serpent, se referma puissamment sur son poignet, tordit son bras et le fit rouler sur lui-même jusqu’à ce que son visage fût plongé dans la bouillasse et qu’il étouffât.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda l’Allemand.

Freddie essaya de se libérer. Mais l’autre homme était d’une force immense. « Réponds-moi.

— Je ne… je voulais… », s’étrangla Freddie.

D’un coup, les mains disparurent, la présence dans son dos aussi. Il entendit le bruissement de l’Allemand qui s’écartait. Il s’assit, recracha de l’eau fangeuse. Si cela devait finir en lutte à mort, il ne ferait vraiment pas le poids. Il réfléchit à ce qu’il pouvait dire. « J’ai juste… c’était bizarre, de parler à… à rien. Dans le noir.

— Oui », dit l’Allemand. Il avait cessé de bouger.

Ils restèrent tous les deux silencieux.

Freddie se demanda à quoi pouvait ressembler Winter. Il était étrange de penser qu’il allait mourir à côté de quelqu’un dont il n’avait jamais vu le visage.

C’était mieux que mourir seul. Il se tourna de façon à s’adosser à la même masse de gravats invisibles que l’Allemand, assez près pour l’entendre respirer. Peut-être que l’Allemand avait aussi peur que lui du silence, parce qu’il ne s’éloigna pas. Freddie ferma les yeux et laissa son esprit vagabonder.

Winter ne parla plus.
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La voix du septième ange



Halifax, Nouvelle-Écosse, Provinces maritimes

Janvier-février 1918

Lorsque Laura était petite, sa mère lui racontait des histoires de l’Apocalypse. La fin du monde approchait, disait-elle. Cette année. Ou l’année prochaine. Elle en décrivait la solennité : les quatre cavaliers, la bête de la mer, le diable précipité sur la terre. Le feu du ciel, les trompettes et les trônes, le jugement infaillible de Dieu. Les récompenses pour les vertueux et les châtiments pour les impénitents. Laura en rêvait, quand elle était enfant – des anges terrifiants, un grand dragon –, et elle finissait toujours ses petits pois et participait aux tâches ménagères, afin que Dieu vît qu’elle était vertueuse.

Et tu avais raison, maman, pensait Laura. Elle nous a rattrapés, finalement. La guerre, la famine, la pestilence, la mort, le ciel en feu, le soleil noir. N’es-tu pas heureuse d’avoir eu raison ? Tu ne pouvais rien changer, tu ne pouvais rien arrêter. Mais au moins, tu savais qu’elle arrivait. La fin du monde. Est-ce que cela t’a réconfortée, à la fin ?

D’autres fois, dans ses pensées, Laura s’adressait furieusement à sa mère : Solennité ? Justice ? Quelle blague ! L’Apocalypse était le port en feu, une caisse livrée un jour froid. Ce n’était pas une grande tragédie, mais dix millions de petites, et chacun affrontait la sienne seul.

Le lendemain du jour où elle avait ouvert la caisse, elle avait travaillé quatorze heures d’affilée à l’hôpital, mais même cela n’avait pas suffi à ralentir le bouillonnement de ses pensées.

« Iven ? » s’était enquis une fois le médecin-chef, mais elle avait secoué la tête, et continué.

Ce soir-là, elle avait écrit à la Croix-Rouge, et au commandant de l’unité à laquelle appartenait son frère, pour obtenir des informations, assise derrière son petit pupitre, son deuxième verre de gin à portée de main. Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir pour rédiger sa lettre. Elle en avait lu des centaines, toutes semblables à celle-ci : Comment est-il mort, où est-il mort ? Elle avait fermé le rabat et fini son gin en regardant par la fenêtre.

La réponse qu’elle reçut de la Croix-Rouge était étrange. Le soldat Wilfred Iven est porté disparu, présumé mort, à la suite de la prise de la crête de Passchendaele. D’autres informations suivront.

Laura chiffonna la lettre dans sa main. Puis elle la raplatit, en fronçant les sourcils. « Disparu » pouvait vouloir dire « fait prisonnier », même si cela signifiait généralement « réduit en poussière ». Son père, qui s’était trouvé juste à côté du Mont-Blanc quand tous ces explosifs avaient détoné, était porté disparu… Jimmy Shaw, dont on avait perdu la trace sur la crête de Passchendaele, était lui aussi, techniquement, disparu.

Mais si Freddie avait disparu dans le sens « réduit en poussière », alors elle ne pourrait pas avoir son uniforme, n’est-ce pas ? Ni ses plaques. Ou sa bible. À contrecœur, elle se souvint de la séance chez les sœurs Parkey. MAIS IL E VIV…

Les sœurs Parkey étaient un délicieux trio de fripouilles.

Puis une autre lettre arriva, en réponse à l’une des missives de Laura. Envoyée par l’infirmière en chef de son ancienne ambulance de campagne. Kate White avait servi avec Laura à Brandhoek, à travailler sous les beuglements des alarmes au gaz de combat, à tendre l’oreille pour guetter le sifflement des obus, à s’efforcer d’empêcher les blessés de faire sauter leurs points de suture quand ils se réfugiaient sous leurs lits de camp.

Laura dut placer la lettre de Kate sous toutes les lumières qu’elle put rassembler pour pouvoir lire les vagues traits de crayon maculés de boue et d’eau de pluie. La formulation des phrases était réfléchie et un peu étrange :


Je suis tellement heureuse de te savoir vivante, Laura. Nous avons craint le pire lorsque nous avons appris l’horrible nouvelle, pour Halifax. J’espère que tu ne perdras pas espoir.

Après tout, un de mes patients m’a dit avoir vu son capitaine, fort apprécié et mort depuis trois ans, le regarder à travers une fenêtre. Tout, en fait, est possible. Ne perds pas l’espoir, ma chère.



Laura relut deux fois la missive, puis elle se renfonça dans son siège. Les infirmières écrivaient couramment d’aimables fictions aux familles endeuillées, mais Kate ne lui aurait jamais fait cela. Évidemment, la lettre avait dû passer entre les mains de la censure militaire, alors elle avait peut-être tenté d’exprimer quelque chose de façon indirecte. Mais Laura ne voyait vraiment pas quoi. Kate avait servi plusieurs années en Afrique du Sud avant que la guerre n’éclatât en Europe ; elle était l’être le moins fantaisiste que Laura eût jamais connu. Tout cela lui fit penser à cette carte postale étrange, si soigneusement cousue dans la capote de Freddie. Je le ramènerai si je le peux…

À partir de là, Laura écrivit à tous ceux qu’elle connaissait et qui se trouvaient quelque part sur le front. Est-ce qu’il a été là ? Est-ce qu’il est mort dans cet hôpital ? Ou celui-là ? Où ? Comment ? Savez-vous où il est enterré ?

Elle obtint des réponses, évidemment. Des condoléances, des faux-fuyants. Mais rien qui ne la satisfît.

*

Une autre semaine passa, et un pli lui arriva de la part de la belle femme de la séance de spiritisme : Mme Penelope Shaw. Mme Shaw était beaucoup plus concise à la plume qu’en personne, son écriture une impeccable calligraphie :

Je crains de vous paraître insensible autant que frivole puisque vous êtes en deuil et, d’après ce que m’ont confié les sœurs Parkey, fortement impliquée à l’hôpital. Mais si le cœur vous en dit, voudriez-vous venir prendre le thé avec moi ? Je peux promettre du sucre, je crois, ainsi que des biscuits d’avoine et des petits pains en grande quantité. J’ai une amie présentement à demeure que j’aimerais vous présenter. Nous nous côtoyons depuis longtemps, et elle a connu l’Europe, comme vous.


Laura hésita. Mais tout, se dit-elle, valait mieux que ce qu’elle faisait maintenant, ses journées une brume de soins indistincts, ses soirées une brume discrètement alcoolisée. Et Mme Shaw s’était montrée bienveillante, le soir où Laura avait ouvert la caisse près de l’âtre de la cuisine.

Laura se posa devant son pupitre et écrivit rapidement sa réponse : Merci, je serai très heureuse de me joindre à vous, etc.
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Mon royaume couvert de ténèbres



Crête de Passchendaele, Flandre, Belgique

Novembre 1917

Freddie ne savait pas combien de temps avait passé.

Parfois, il pouvait entendre l’Allemand – Winter – respirer à l’unisson avec lui, adossé au même mur visqueux et invisible. Ni l’un ni l’autre ne parlaient. Freddie ne voyait rien qu’il eût pu dire. Il continuait d’attendre que l’air s’épuisât, mais ce ne fut pas le cas.

Combien de temps cela prenait-il de mourir ? L’hébétude éprouvante qui avait amorti le choc dans les premiers temps s’était évaporée, pour faire place à des pensées plus claires, plus paniquées, qui tourbillonnaient au fond de son esprit. Il était gelé. Il tâta ses poches, pour donner quelque chose à faire à ses mains tremblantes. Trouva une boîte de conserve. Du singe, pensa-t-il. Et un paquet de biscuits. C’était déjà quelque chose. Pas de gourde.

« Tu as faim ? » demanda-t-il à Winter. Ce n’était pas le cas de Freddie. Il avait l’estomac serré. Mais il fallait qu’il fasse quelque chose. N’importe quoi d’autre que rester planté là, immobile, à attendre.

Un hoquet d’étonnement dans le souffle de l’Allemand. Puis : « Non », répondit Winter. Et il ajouta, avec une politesse méticuleuse « Non merci.

— Je… moi non plus », dit Freddie, encore qu’à y repenser, c’était peut-être le cas. Il devait ne pas être mort. C’était humide, là où ils étaient assis. La pluie pénétrait d’une façon ou d’une autre et sourdait d’une terre saturée. Est-ce qu’elle était potable ? Non. De l’eau, de l’eau partout, et pas une goutte à…

Peut-être qu’ils allaient se noyer. Se noyer en étant déjà enterrés, dans une casemate en Flandre.

« Je viens de Halifax », reprit-il, dans un effort pour rompre le silence. Pourquoi n’avaient-ils pas simplement été tués du premier coup ? Il crut entendre Winter se tourner vers lui alors qu’il pérorait : « Nouvelle-Écosse. Blue-nose jusqu’au bout des ongles, tu sais, encore que ma mère vienne de Montréal. Mon père travaille sur un remorqueur dans les Narrows. Au pays. Ma sœur est ici, elle aussi, en Flandre : une infirmière – une vraie, pas comme celles qui ont appris le métier sur nous, pauvres malheureux, une fois ici. Elle est même officier. » Un tressaillement de fierté. « Le Corps médical de l’armée canadienne a donné un grade à toutes les infirmières. Elle est capitaine, maintenant, tu sais. Ou l’équivalent. Elle te met au garde-à-vous d’un seul regard. La plus jolie et la plus intelligente des sœurs qui se puisse imaginer. »

Winter ne dit rien.

En se maudissant pour la panique qui montait en lui – Pourquoi ne te contentes-tu pas de mourir en silence comme un homme, Iven ? –, il ajouta : « Et toi, d’où es-tu, si je puis me permettre ? Monsieur Winter ? Euh… Herr Winter ? »

Pas de réponse. Une forte odeur s’éleva de la bouillasse à leurs pieds. Freddie laissa échapper la boîte de conserve, jura et la chercha alentour à tâtons. Ses mains tombèrent sur du tissu détrempé. Il lui fallut un instant avant de comprendre ce qu’il touchait. Il fit un bond en arrière. Il avait déjà touché des mains de morts, évidemment. Une fois, on lui avait donné une pile de sacs de jute, et on l’avait chargé de nettoyer après une frappe directe sur un poste d’artillerie. Il y avait une tranchée, près de Vimy, où un pauvre type s’était retrouvé enseveli dans le talus avec l’avant-bras qui saillait. Les hommes lui serraient la main comme porte-bonheur en partant à l’assaut ; du moins, ils l’avaient fait jusqu’à ce que les os finissent par apparaître.

Mais là, ce n’était plus la même chose. À la surface, même dans les tranchées, il y avait une différence fondamentale entre vous et les doigts bleu-gris qui dépassaient. Lui pouvait être enterré dans le talus, ou en plusieurs morceaux dans des sacs de jute, mais vous, vous alliez, un jour, une fois la guerre terminée, rentrer au Canada et faire fortune en peignant des paysages orageux, ou au moins gagner assez d’argent pour publier vos poèmes médiocres.

Mais là…

Le monde de Freddie se résuma soudain au fait de savoir que, dans un jour ou dans une heure, ce serait lui qui glisserait dans la bouillasse, et qu’il flotterait là, avec tous les autres. Disparu, présumé mort, jusqu’à ce que, dans cinq ou dix ans, Laura perde tout espoir. Et tout ce temps, il l’aurait passé dans cette obscurité…

Quelque chose commença à se disloquer, au fond de son esprit, et il ne prit conscience du bruit de terreur animal qu’il produisait que lorsque l’Allemand, avec une précision surprenante, tendit une main vers lui, le saisit par l’épaule et le gifla puissamment.

La tête de Freddie partit en arrière, et le goût du sang lui vint à la bouche. L’emprise sur son épaule était solide, serrée. Puis la main de Winter se détacha de lui, et Freddie l’entendit retomber dans un bruit sourd contre son flanc.

« Je… merci », dit Freddie après une pause étrange.

Winter resta un moment silencieux. Puis : « Tu as laissé tomber la boîte ?

— Je… oui, répondit Freddie. Je n’arrive plus à la retrouver. » Cela lui semblait n’avoir absolument aucune importance.

Il sentit Winter se raidir. « Les enfants à Munich mangent du pain de rutabaga. Et tu gâcherais de la viande ? »

Un instant, l’incompréhension de Freddie fut totale. « La manger ou pas n’aidera pas les enfants de Munich. Attends, c’est de là que tu viens ? »

Une pause. « Des montagnes. Et c’est mal, de gâcher de la nourriture. » Il était physiquement impossible de sentir quelqu’un froncer les sourcils, et pourtant…

Fourrager dans la bouillasse était trop pour lui. « Tu la cherches, si tu la veux.

— Je n’en veux pas », admit Winter. Il ne bougea pas. Il n’avait pas beaucoup bougé, sauf pour calmer Freddie. Son souffle ne s’était pas apaisé. Sa respiration était toujours lourde et rauque et…

« Tu… tu es blessé ? » demanda Freddie.

Un silence. « Oui, répondit Winter de sa voix ferme. Mais pas assez gravement. »

Pas assez gravement pour en mourir, voulait-il dire. Du moins, pas assez pour mourir rapidement. Mais… « Tu t’es fait mal. Tu t’es fait mal en me frappant.

— Je n’avais pas envie d’être vivant ici en compagnie d’un fou.

— Et si je t’avais tué ? Si j’avais eu tellement peur que je t’avais tué ? »

Freddie fut surpris d’entendre un ahanement, le rire à demi formulé de Winter. « Ne te gêne pas pour me tuer, si tu veux. Tu as envie de… d’être seul avec mon cadavre ?

— Où es-tu blessé ? » demanda Freddie. Bon sang, pensa-t-il. Et s’il est mourant ? Et s’il pouvait mourir n’importe quand ? Les efforts qu’ils feraient pour s’entretuer s’ils étaient ailleurs n’importaient pas : Freddie savait que si Winter mourait, il deviendrait fou. Il ne lui resterait même plus assez de bon sens pour se suicider. Et si quelque miraculeuse main de Dieu intervenait et le libérait, cela n’aurait plus d’importance, parce que son esprit ne quitterait plus la casemate.

« Ne meurs pas », murmura-t-il.

Il entendit le frottement lorsque Winter bougea. Peut-être qu’il comprenait.

« Je…, dit Freddie. Je pourrais panser ta blessure. Si tu me dis où elle est. »

Une hésitation. « Le haut du bras gauche. »

Au moins, Freddie savait bien faire les pansements. Laura avait gâché bon nombre de ses heures de permission à le former jusqu’à ce qu’il sache soigner efficacement une blessure, la désinfecter et la bander. Il se traîna maladroitement de l’autre côté de Winter, trouva son bras en tâtonnant. Sentit que sa capote était trempée – ce pouvait tout aussi bien être de l’eau que du sang. Sous la laine, Winter n’avait que la peau sur les os. Tout son corps était tendu comme un arc. Il ne bougea pas lorsque Freddie déchira suffisamment la manche pour pouvoir accéder à la blessure et fouilla dans sa propre poche pour y prendre des compresses. Tous les soldats en avaient, déjà imbibées de teinture d’iode. Il pansa la blessure à tâtons. Cela dut faire mal. Winter ne fit pas un bruit. Au moins, maintenant, elle cesserait de saigner. « Tu aurais dû dire quelque chose plus tôt », commenta Freddie, en souffrant d’entendre sa sœur dans sa voix. Il noua la gaze. Mon Dieu, pourquoi sommes-nous encore en vie ? « Tu saignes probablement depuis le début. » Combien de temps s’était écoulé ?

« Peut-être. » La voix de Winter demeurait froide, mais un peu moins assurée. « Je ne voulais pas faire traîner les choses. »

Freddie se rassit. « Alors pourquoi me l’as-tu dit ?

— Tu es jeune. Ç’aurait été cruel de te laisser m’entendre mourir. » Ils étaient assez près pour quasiment se parler à l’oreille, et Freddie n’avait pas envie de s’écarter. Le corps de Winter était la dernière source de chaleur de son monde.

L’exhalaison de Freddie fut presque un rire. « Je ne suis pas un petit garçon.

— Non ? Quel âge as-tu ?

— Vingt et un ans. Tu ne dois pas être beaucoup plus vieux.

— J’ai trente-cinq ans », répondit Winter. Il avait parlé d’une voix grave et mesurée. Freddie se demanda s’il était – ou avait été – un officier. N’osa pas demander. Un sous-officier, peut-être. Il voulait faire durer la conversation. Tout valait mieux que le silence, conforté par la guerre qui continuait de tonner, sempiternellement, dehors.

« Et tu viens de Munich ?

— J’avais une ferme. Dans les montagnes. Des prés. Du bétail. » La voix grave baissa de volume au point que Freddie pouvait à peine l’entendre. « Du miel. Des pins noirs. Le soleil qui perce au travers.

— Eh bien, dit Freddie, Halifax ne ressemble pas du tout à ça. Mais nous avons l’océan. J’adore la mer. Une fois, quand j’étais écolier, je me suis mis en tête de choisir chaque jour un mot différent pour la décrire, pour décrire sa couleur. Je décidais d’un mot puis je mélangeais les couleurs – comme pour la peinture. C’était facile, au début. Je disais argent et mauve et sable. Bleu de smalt. Lapis-lazuli. Rose. Plume de pigeon. Fer. J’avais le droit à n’importe quelle heure du jour, tu vois. L’aube, le crépuscule, midi. Cela aidait. Mais à la fin, j’inventais des mots, et mes couleurs ne ressemblaient plus à rien. Quel maudit prétentieux je faisais – j’ai toujours la liste quelque part, dans une boîte, sous mon lit, à la maison… Attends… Où as-tu appris l’anglais ?

— J’ai été serveur.

— Je croyais que tu avais une ferme.

— C’était celle de mon père. Je suis allé en Angleterre. J’étais serveur à Brighton. J’ai appris l’anglais là-bas. Nous sommes nombreux à être allés en Angleterre, avant la guerre. Nous sommes revenus pour nous enrôler. Les tommies avaient l’habitude de crier “Serveur !”, quand les lignes étaient toutes proches, et leurs tireurs d’élite abattaient les hommes qui bougeaient. »

Freddie en rit – en gloussa presque. « Vraiment ? “Serveur !” et un pauvre type relève la tête, “Oui monsieur ?” et pan ? Cette guerre est un vaudeville à deux sous, sincèrement. » Il en avait le hoquet, pleurait presque. Il s’adossa à la paroi à côté de Winter et essaya de se reprendre.

« Mon père était malade lorsque je suis rentré en Bavière, reprit Winter d’un ton austère. Il est mort, maintenant. J’ai donné la ferme à mon cousin avant de m’engager. Il a promis de me la rendre. Si je survivais. »

Ils restèrent tous deux silencieux.

Puis Winter ajouta, tout bas : « Iven, il doit y avoir un peu d’air qui pénètre, puisque nous ne sommes pas morts. »

L’idée qu’ils allaient rester là jusqu’à mourir de soif ou boire la bouillasse à leurs pieds dépassait l’imagination. « Je suppose », dit Freddie. Sa bouche lui donnait l’impression d’être pleine de coton. « Je… je crois que je peux te tuer, si tu veux. Est-ce que nous… est-ce que nous pourrions le faire en même temps ?

— Nous tuer l’un l’autre ? Et si l’un mourait et pas l’autre ? »

Freddie ne dit rien. Il avait tellement soif.

« Je t’ai dit ce que… qui j’étais », dit Winter. Peut-être qu’il avait autant peur que Freddie de laisser le silence se réinstaurer. « Maintenant, à ton tour. Qu’est-ce que tu faisais, à Halifax ? » Il articulait les mots avec soin.

« J’avais un emploi de bureau au port, répondit Freddie. Je peignais des tableaux. Certains n’étaient pas mal. Et j’écris – enfin, j’écrivais – des poèmes. »

Winter, narquois, répliqua : « On l’a tous fait. Les casernes étaient de satanées chorales poétiques, autrefois. Dis-moi un de tes poèmes.

— Je… je ne peux pas », répondit Freddie. Il y avait un gouffre – un abîme – entre l’homme dans la casemate et le garçon de Halifax qui dessinait et scribouillait des choses dans ses carnets. Et même avec le soldat qu’il avait été trois semaines plus tôt, en permission, debout dans l’embrasure de la porte d’une grange, et qui regardait tomber une pluie d’octobre. Il avait franchi quelque limite invisible. Wilfred Iven était mort. « Mais… mais je pourrais en réciter un.

— Récite, alors », rétorqua Winter.

Freddie chercha ses mots. L’obscurité parut lui comprimer les globes oculaires. De la poésie ? Dans ce précipice, aux confins de la mort ? La poésie n’était rien. Eux-mêmes n’étaient rien.

Puis il se dit que même des mots inutiles, écrits pour un autre monde, valaient mieux que le silence. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et dit : « Tu te souviens du Paradis perdu ? Après la chute ? Satan s’éveille dans l’obscurité. Ma mère disait que le diable boite parce qu’il est tombé du paradis.

— Oui », dit Winter.

Doucement, Freddie commença : « “Est-ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l’archange perdu…” »

Il hésita. Aucun poète, dans ses rêves les plus lugubres, n’eût pu imaginer cette obscurité. Mais Winter le pressa : « Continue.

— “Est-ce ici le séjour que nous devons changer contre le Ciel, cette morne obscurité contre cette lumière céleste ?” »

Un choc immense l’interrompit, un rugissement fracassant. Un gros obus avait dû frapper ce qu’il restait de la casemate. Les bombardements s’étaient de nouveau rapprochés. Freddie perdit la maîtrise de ses mots. Le monde se convulsa. Il sentit le goût du cuivre, comprit qu’il saignait. Il bondit dans l’obscurité, quelque pulsion animale qui le poussait à fuir. Mais il n’y avait nulle part où aller. Il se cogna la tête contre… contre quelque chose. Winter était à côté de lui ; son dernier souvenir fut d’avoir cherché confusément à attraper sa main, parce qu’il avait ressenti un instant de gratitude : ils allaient mourir plutôt que s’éterniser, enterrés vivants. Puis il perdit connaissance.
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Elle avait deux cornes semblables à celles d’un agneau,
et parlait comme un dragon


Halifax, Nouvelle-Écosse, Provinces maritimes

Février 1918

Le vestibule de la maison de Penelope Shaw était une orgie victorienne de papier peint aux pinsons. Son portemanteau était sculpté de façon à ressembler à un candélabre et devait bien peser ses cinquante livres. Laura y accrocha son bonnet en tricot rouge vif, qui y pendit mollement et parut anémique. « J’aurais dû prendre un chapeau plus grand, si je possédais une telle chose, commenta Laura.

— Je suis ravie de vous voir », dit Mme Shaw. Elle avait un peu maigri depuis la soirée dans le salon des sœurs Parkey, et était vêtue en grand deuil victorien, en noir de la tête aux pieds. Mais son dos était droit, ses vêtements brossés, ses manières impeccables. « Comment allez-vous, ma chère ? demanda-t-elle. Dormez-vous bien ?

— Ça va, répondit Laura. L’hôpital a commencé à se désemplir. Je crois que je vais devoir me trouver un passe-temps. J’ai lu quelque chose sur une grande dame britannique qui cultive des ellébores.

— J’ai été bénévole à l’hôpital, au tout début. » Mme Shaw entraîna Laura à travers un couloir au tapis épais. « À nourrir les patients à la cuiller. Mais je ne le faisais pas bien, en fait. Je voyais tous ces pauvres enfants… » Sa voix la trahit. « Je ne leur étais pas utile, à m’empêtrer toujours, la larme à l’œil. J’étais bien meilleure en tricot. Je leur ai tricoté je ne sais combien de couvertures pour bébés. Et de petites chaussettes. Par ici. »
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