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Présentation de l’éditeur :
Le blizzard a cédé la place au printemps dans la prairie du Dakota. De nouveaux pionniers arrivent, la ville s’agrandit et Laura commence à travailler.
Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.


La Petite Maison dans la prairie

La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest.







  


  
Chapitre 1


    La surprise



  

    — Que dirais-tu de travailler en ville, Laura ? demanda Papa, un soir, au dîner.


    Laura resta sans voix, au milieu de la stupéfaction générale. Grace, Carrie et Marie demeuraient pétrifiées sur leur chaise comme si la foudre venait de les frapper. Grace ouvrait de grands yeux par-dessus sa timbale en fer-blanc. Carrie gardait les dents plantées dans un morceau de pain et Marie, immobile, laissait sa fourchette suspendue. Maman continuait à verser du thé dans la tasse de Papa, déjà dangereusement pleine. Elle se ressaisit juste à temps et reposa vivement la théière.


    — Qu’est-ce que tu as dit, Charles ? demanda Maman.


    — J’ai demandé à Laura ce qu’elle pense de l’idée d’aller travailler en ville, répéta Papa.


    — Travailler en ville ? Laura ? Mais, quelle sorte de travail… commença Maman.


    Puis, d’un air résolu, elle décida :


    — Non, Charles. Je ne veux pas que Laura travaille dans un hôtel au milieu de tous ces étrangers.


    — Qui parle de cela ? s’étonna Papa. Aucune de nos filles ne fera jamais un travail pareil tant que je vivrai.


    — Bien sûr, où avais-je la tête ! Mais, ta question était si inattendue. De quel travail s’agit-il, alors ? Laura n’a pas encore l’âge d’enseigner.


    Quand Papa lui avait posé la question et avant même qu’il ne donnât des explications, Laura avait songé immédiatement à la différence entre la vie en ville et la vie qu’ils menaient sur leur concession, au beau milieu de la Prairie, où toutes les journées, égayées par la belle saison printanière, se passaient dans un joyeux affairement. Non, Laura ne voulait rien changer à sa vie actuelle. Elle ne voulait pas travailler en ville.


  








Chapitre 2
Le printemps



Après le premier blizzard d’octobre, l’automne dernier, ils avaient déménagé en ville et, pendant quelque temps, Laura avait suivi les cours de l’école. Puis, à cause des tempêtes, on avait dû fermer l’école.

Tout au long de cet hiver, les blizzards s’étaient déchaînés sur la ville en isolant les maisons les unes des autres, et les jours et les nuits s’étaient succédé sans que l’on vît âme qui vive ni aperçût un signe de vie au cœur de la tourmente blanche.

Durant tout l’hiver, affamés et transis, ils s’étaient serrés dans la petite cuisine. Malgré la faim et le froid, ils avaient travaillé dur dans la demi-pénombre : tressant sans relâche des bûches de foin pour alimenter le feu et moulant inlassablement du blé dans le moulin à café pour la cuisson de leur pain quotidien.

Un seul espoir les avait soutenus pendant cet hiver interminable : le mauvais temps prendrait fin un jour ou l’autre, les blizzards s’arrêteraient, le soleil brillerait à nouveau et ils pourraient quitter enfin la ville pour retourner s’installer dans leur maison, près du Grand Marais.

À présent, le printemps était revenu. La prairie du Dakota se déroulait à perte de vue sous un soleil éclatant, si verdoyante et si lumineuse qu’on avait du mal à croire que les vents et la neige l’avaient balayée sans répit au cours de ces longs mois d’hiver. Quelle joie de se retrouver sur la concession ! Rester dehors était tout ce que Laura souhaitait. Elle avait l’impression qu’elle ne se lasserait jamais plus de la caresse du soleil sur sa peau.

À l’aube, quand Laura se rendait au puits, à la lisière du marais, pour remplir le seau d’eau fraîche, le soleil se levait, inondant le ciel de couleurs somptueuses. Les sturnelles sifflaient et voletaient au-dessus des herbes délicatement argentées par la rosée. Des lapins de garenne gambadaient le long du sentier. Leurs doux yeux clairs en éveil et leurs longues oreilles dressées, ils grignotaient délicatement les tendres brins d’herbe, en guise de petit déjeuner.

Laura ne restait à la maison que le temps de déposer le seau d’eau et d’attraper le seau à lait. Elle ressortait en courant vers le champ en pente douce où Ellen broutait paresseusement la nouvelle herbe. Quand Laura la trayait, Ellen ruminait placidement.

Le lait giclait en faisant bouillonner l’écume blanche d’où s’exhalait une odeur chaude et crémeuse qui se mêlait aux senteurs du printemps.

Laura nichait ses pieds nus dans l’herbe humectée de rosée. Elle sentait la chaleur du soleil sur sa nuque mais le flanc d’Ellen contre sa joue était encore plus chaud. Le petit veau d’Ellen, attaché à son piquet d’attache, beuglait d’un ton plaintif. Ellen lui répondait par un tendre meuglement caressant.

Quand Laura avait tiré du pis les dernières gouttes crémeuses, elle rapportait le seau pesant à la maison. Maman transvasait un peu de lait chaud destiné au veau et filtrait le reste à travers un linge blanc et propre dans des jattes en fer-blanc que Laura descendait précautionneusement dans le cellier. Pendant ce temps, Maman écrémait le lait trait la veille au soir. Puis, elle versait le lait écrémé dans le seau que Laura allait porter au veau impatient.

Apprendre à boire au veau n’était pas chose facile mais cela captivait Laura. Vacillant sur ses jambes encore mal assurées, le bébé veau était né avec la conviction qu’il lui fallait donner des coups de tête pour boire. Aussi, dès qu’il reconnaissait l’odeur du lait, essayait-il de donner des coups de tête dans le seau.

Laura devait faire son possible pour empêcher le veau de renverser le lait tout en essayant de lui apprendre à boire puisqu’il ne savait pas. Elle trempait d’abord ses doigts dans le lait et les donnait à lécher à la langue rugueuse du veau, puis elle guidait doucement son museau vers le lait contenu dans le seau. Le veau reniflait le lait qu’il rejetait bruyamment par les naseaux, peu soucieux des éclaboussures qu’il provoquait. Après quoi, il donnait de vigoureux coups de tête dans le seau et il y mettait tant de force que Laura manquait de lâcher prise. De plus, le lait giclait bel et bien, aspergeant la petite tête rousse du veau et le devant de la robe de Laura.

Patiemment, Laura recommençait. Elle trempait à nouveau sa main dans le liquide crémeux que le veau léchait sur ses doigts. Laura ne perdait pas espoir de lui apprendre à boire et réussit à lui faire ingurgiter un peu de lait.

Alors, Laura déterrait les piquets d’attache. L’un après l’autre, elle conduisait Ellen, le bébé veau et la génisse d’un an sur un nouveau tapis d’herbe douce et fraîche. Elle enfonçait profondément les tiges de fer dans la terre. À ce moment-là, le soleil était tout à fait levé. Le vent jouait imperceptiblement dans le tapis d’herbe qui recouvrait la terre, ondoyant sous un ciel d’azur. Alors, Maman appelait Laura :

— Dépêche-toi, Laura ! Le petit déjeuner est prêt !

Dans la maison, Laura se lavait en hâte le visage et les mains dans la cuvette. Après sa rapide toilette, elle jetait au loin l’eau de la cuvette qui se répandait en une gerbe étincelante sur l’herbe vite séchée par le soleil. Laura passait ensuite le peigne dans ses cheveux jusqu’à la longue natte qui pendait dans son dos. Avant le petit déjeuner, elle n’avait jamais le temps de dénatter ses cheveux afin de les brosser soigneusement et de refaire sa tresse. Elle ne le faisait qu’après ses tâches matinales.

Assise à sa place à côté de Marie, Laura contemplait les visages tout frais lavés de sa petite sœur Carrie et de Grace, la petite dernière, séparées d’elle par la nappe à carreaux rouges sur laquelle on avait disposé le couvert étincelant. Laura tournait les yeux vers Papa puis vers Maman dont le visage s’éclairait d’un sourire radieux. La douceur de l’air matinal entrait par la porte et la fenêtre grandes ouvertes. Laura soupirait d’aise.

Papa regardait Laura et il comprenait ce qu’elle ressentait.

— Moi aussi, je suis heureux, disait-il.

— C’est une matinée splendide, renchérissait Maman.

Après le petit déjeuner, Papa attelait les chevaux, Sam et David, et les conduisait dans la prairie, à l’est de la maison, dans le champ où il retournait la terre pour y planter du maïs. Maman programmait le travail de la journée et les jours que Laura préférait étaient ceux où elle déclarait : « Je dois m’occuper du jardin. »

Marie proposait alors avec empressement de prendre en charge les travaux ménagers de sorte que Laura pouvait aider Maman au jardin. Marie était aveugle, mais même à l’époque où la scarlatine n’avait pas encore ôté la vue à ses beaux yeux d’un bleu clair, travailler dehors, sous le soleil et dans le vent, ne l’enchantait guère. À présent, elle se réjouissait de pouvoir se rendre utile dans les soins du ménage et elle se plaisait à répéter d’un air joyeux : « Je dois travailler où mes doigts voient. Je ne sais pas faire la différence entre des pois grimpants et des mauvaises herbes accrochées à une houe, mais je peux laver la vaisselle, faire les lits et m’occuper de Grace. »

Carrie était fière également car, bien qu’elle fût petite pour son âge, elle allait sur ses onze ans et pouvait seconder utilement Marie dans les petits travaux domestiques. Ainsi, Laura se trouvait-elle libre d’accompagner Maman au jardin.

Beaucoup de gens arrivaient de l’Est, désormais. Ils s’installaient un peu partout dans la Prairie, élevant des maisons en bois sur leur concession, à l’est, au sud et à l’ouest du Grand Marais. Il ne s’écoulait jamais beaucoup de jours sans qu’un chariot conduit par des étrangers ne traversât l’étranglement du marais en direction de la ville et ne s’en revînt. Maman répétait qu’il serait temps de faire connaissance avec leurs nouveaux voisins quand les travaux de printemps dans les champs seraient terminés. Jusque-là, le temps manquait pour faire des visites.

Papa avait une nouvelle charrue plus perfectionnée qui labourait en profondeur. Un coutre, en forme de disque, tournait à l’avant du soc de la charrue et entamait la terre. Derrière, le soc d’acier bien aiguisé fendait l’enchevêtrement des racines, et le versoir en acier soulevait et retournait une longue tranche de terre. La bande de terre retournée faisait exactement trente centimètres de large et elle était aussi régulière que si on l’avait retournée à la main.

Ils se réjouissaient tous de posséder cette nouvelle charrue. Dorénavant, même après une longue journée de travail, Sam et David se roulaient gaiement dans l’herbe. Les oreilles dressées, ils regardaient la prairie autour d’eux et broutaient avec gourmandise. Ce printemps-là, tirer la charrue à longueur de journée ne les laissait ni éreintés ni maussades, le soir venu. Et au dîner, Papa non plus n’était pas trop las pour plaisanter.

— Nom d’un petit bonhomme ! Cette charrue fait presque le travail toute seule, affirmait-il. À notre époque, l’homme n’a plus besoin de se servir de ses muscles, avec toutes ces nouvelles inventions. Un de ces soirs, cette charrue s’avisera de continuer à labourer et quand nous regarderons dehors, le lendemain matin, nous découvrirons qu’elle a retourné la moitié d’un champ ou même un champ entier sans l’aide de personne pendant que les chevaux et moi dormions d’un profond sommeil.

Les bandes de terre retournées frangeaient le bord des sillons et exhibaient l’enchevêtrement de leurs racines. La terre des sillons nouvellement creusés était délicieusement douce et fraîche sous la plante des pieds. Carrie et Grace s’amusaient souvent à marcher pieds nus derrière la charrue. Laura regrettait parfois de ne pas pouvoir les imiter mais, avec ses quinze ans, elle avait dépassé l’âge de jouer dans la terre malgré l’odeur attirante qui s’en dégageait. De surcroît, Marie devait faire une promenade l’après-midi afin de s’aérer un peu.

Aussi, ses besognes matinales accomplies, Laura emmenait-elle Marie se promener dans la prairie. Les fleurs printanières s’épanouissaient et quelques nuages zébraient les pentes herbeuses de quelques filets d’ombre.

Laura s’étonnait que quelques années plus tôt, Marie, qui en sa qualité d’aînée se montrait souvent quelque peu autoritaire, parût effectivement la plus âgée alors qu’à présent, on pouvait les croire du même âge. Laura et Marie prenaient plaisir à ces longues promenades, sous le soleil et dans le vent, pendant lesquelles elles ramassaient des violettes et des boutons d’or et ne manquaient pas de goûter à l’oseille sauvage. Les fleurs rosées, délicatement ourlées, les petites feuilles et les tiges élancées des oseilles sauvages avaient un goût piquant.

— L’oseille sauvage a le même goût que le printemps, disait Laura.

— Elle a plutôt un arrière-goût de citron, Laura, précisait gentiment Marie.

Avant de manger de l’oseille sauvage, Marie demandait toujours à Laura :

— As-tu bien fait attention ? Es-tu certaine qu’il n’y a pas d’insecte dessus ?

— Il n’y a jamais d’insecte, protestait Laura. Cette prairie est si propre ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi soigné.

— Regarde quand même, insistait Marie. Je ne veux pas prendre le risque d’avaler l’unique insecte de tout le territoire du Dakota.

Elles éclataient de rire. Marie était si enjouée, désormais, qu’elle plaisantait souvent. Sa capeline auréolait son visage serein éclairé par ses lumineux yeux bleus, et sa voix résonnait si gaiement que l’on oubliait les ténèbres qui l’environnaient.

Marie avait toujours été très gentille, si gentille que cela avait parfois exaspéré Laura. Mais à présent, quelque chose semblait changé en elle. Un jour, Laura questionna Marie à ce sujet.

— Tu t’efforçais sans arrêt d’être gentille, dit Laura, et tu y arrivais. Quelquefois, cela me rendait si furieuse que j’avais envie de te battre. Maintenant, on dirait que tu es gentille sans même faire d’efforts.

— Oh, Laura, quelle horreur ! Est-ce que tu as encore envie de me frapper ? demanda Marie.

— Non, plus jamais, répondit sincèrement Laura.

— Franchement ? Est-ce que tu ne te montres pas généreuse simplement parce que je suis aveugle ?

— Non. Je parle sincèrement, Marie. J’oublie souvent que tu es aveugle. Je… je suis heureuse que tu sois ma sœur, voilà tout. J’aimerais te ressembler, mais je suppose que je n’y parviendrai jamais.

Laura soupira.

— Je ne sais pas comment on peut être si gentille, poursuivit-elle.

— Mais, je ne le suis pas vraiment, répliqua Marie. Je m’y efforce tant que je peux, pourtant si tu savais ce qu’il m’en coûte, si tu pouvais lire en moi, tu ne chercherais pas à me ressembler car au fond, je suis égoïste et orgueilleuse.

— Ta gentillesse transparaît malgré toi, riposta Laura. On ne peut pas se tromper sur toi. Tu te montres toujours si patiente, sans jamais faire preuve d’égoïsme ou d’orgueil.

— Je sais pourquoi tu voulais me frapper, dit Marie. C’est parce que je me donnais l’apparence d’une bonne petite fille alors qu’en fait, j’étais vaniteuse et pour cela au moins, je méritais bien d’être frappée.

À ces mots, Laura s’indigna puis soudain elle réalisa que Marie ne lui apprenait rien. Pourtant, Laura se révoltait contre cette image de sa sœur qui ne pouvait pas correspondre avec la véritable Marie.

— Oh, non ! Tu n’es pas ainsi, Marie, s’exclama Laura. Tu es bonne.

— Au fond, chacun d’entre nous est mauvais et enclin à faire le mal comme les éclairs sillonnent le ciel, dit Marie en se souvenant de la Bible. Mais cela ne fait rien.

— Comment ! s’écria Laura.

— Je veux dire que je ne crois pas que nous devrions nous poser tant de questions sur nous-mêmes pour savoir si nous sommes bons ou non, expliqua Marie.

— Mon Dieu ! Dans ce cas, comment devenir bon si l’on ne réfléchit pas à ce qu’il faut faire pour cela ? demanda Laura.

— Je ne sais pas. Peut-être est-ce impossible, reconnut Marie. Je n’arrive pas exprimer ce que je sens. Mais, la question n’est pas tant de réfléchir que de… de simplement croire, ne pas douter de la miséricorde de Dieu.

Laura s’arrêta et Marie l’imita car elle n’osait pas s’aventurer sans le bras de Laura pour la guider. Marie était debout au milieu de la Prairie infinie sans voir son tapis d’herbes fleuries se balançant doucement dans le vent ni le vaste ciel bleu parcouru de blancs nuages voyageurs. Chacun sait que Dieu est bon. Mais il apparut soudain évident à Laura que Marie devait le savoir plus sûrement que quiconque.

— Tu en es certaine, n’est-ce pas ? demanda Laura.

— Oui. Maintenant, je n’en doute plus jamais, répondit Marie. Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien. Il m’a conduite dans de verts pâturages. Il m’a conduite auprès de sources limpides. Je préfère ce psaume à tous les autres. Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? Je ne sens plus l’odeur des violettes.

— Nous avons dépassé le trou des bisons1, en discutant, dit Laura. Faisons demi-tour.

Quand elles se remirent en route, Laura contempla la pente douce qui montait depuis les hautes herbes grossières du Grand Marais jusqu’à la petite maison en bois. À cette distance, elle avait la taille d’une cage à poules, avec son toit facilement reconnaissable dont l’unique pente s’inclinait fortement. L’étable en mottes de terre dominait à peine les hautes herbes sauvages. À l’écart, Ellen, le petit veau et la génisse paissaient et, à l’est, Papa semait du maïs dans le champ fraîchement labouré.

Papa avait labouré la plus grande surface possible qu’il aurait le temps de semer avant que la terre ne devînt trop sèche. Il avait également hersé le champ qu’il avait déjà retourné l’année dernière et y avait semé de l’avoine. À présent, un sac de grains de maïs attaché par une bandoulière à l’épaule, et la houe à la main, il parcourait le champ à pas lents.

— Papa plante le maïs, dit Laura à Marie. Allons de ce côté. Voilà le trou des bisons.

— Je sais, dit Marie.

Elles s’arrêtèrent un moment, respirant à pleins poumons le riche parfum de violettes aussi onctueux que le miel. Le trou des bisons, parfaitement arrondi, s’incurvait dans la Prairie comme une cuvette d’environ un mètre de profondeur, recouverte d’une épaisse fourrure de violettes. Par centaines, par milliers, les petites fleurs mauves se dressaient vers le ciel en grappes si serrées que leurs feuilles restaient cachées.

Marie se baissa vers elles.

« Mmm », dit-elle en s’enivrant de leur parfum. Ses doigts effleuraient le bouquet compact des pétales et descendaient le long des tiges minces pour les cueillir.

Quand Laura et Marie passèrent devant le champ, Papa reconnut l’odeur pénétrante des violettes.

— Vous avez fait une belle promenade, les filles ? demanda-t-il en souriant, sans toutefois arrêter son travail.

Avec la houe, il creusait un petit trou dans lequel il déposait quatre grains de maïs, puis il le recouvrait et tassait bien la terre avec sa botte avant de recommencer la même opération un peu plus loin.

Quand Carrie aperçut Laura et Marie, elle courut à leur rencontre pour enfouir son nez dans les bouquets de violettes. Carrie surveillait Grace qui ne voulait pas jouer ailleurs que dans le champ où se trouvait Papa. Les vers de terre fascinaient Grace. Quand Papa enfonçait la houe dans le sol, elle cherchait à en voir un et la vue d’un long ver se contractant et se détendant pour se propulser sous la terre en quête d’un abri, la mettait au comble de la joie.

— Même quand le ver est coupé en deux, ses moitiés continuent à avancer, dit-elle. Pourquoi, Papa ?

— Pour trouver refuge sous la terre, probablement, répondit Papa.

— Pourquoi, Papa ? demanda Grace.

— Oh, parce que c’est moins dangereux, voilà tout, répondit Papa.

— Pourquoi, Papa ? demanda Grace.

— Pourquoi aimes-tu jouer dans le champ ? la questionna à son tour Papa.

— Je ne sais pas, répondit Grace. Combien de maïs as-tu mis, Papa ?

— Ce sont des grains de maïs, précisa Papa. Quatre. Un, deux, trois, quatre.

— Un, deux, quatre, dit Grace. Pourquoi, Papa ?

— Il y a une bonne raison à cela. Écoute !


« Un pour l’étourneau,

Un pour le corbeau,

Deux pour les oiseaux,

Deux autres, il nous faut. »




Le jardin avait belle allure, à présent. Les rangées de radis, de laitues et d’oignons offraient toute la gamme des verts. Les premières feuilles recroquevillées des pois grimpants poussaient vers le haut et les petites tomates étalaient leur feuillage dentelé.

— J’ai fait un tour au jardin. Il faudrait le biner, dit Maman.

Laura arrangeait les violettes dans un vase pour parfumer la table du dîner.

— Je crois que les haricots seront mûrs d’un jour à l’autre, poursuivit Maman. Il fait si chaud.

Et par une chaude matinée, les haricots éclatèrent. Grace qui s’en aperçut la première courut, tout excitée, prévenir Maman. Aucune prière ne parvint à tirer Grace de la fascination où la plongeaient les haricots sautant l’un après l’autre sur le sol. Leurs tiges se détendaient comme des ressorts et deux petites feuilles jumelles s’accrochaient encore à la gousse ouverte qui jaillissait en l’air. À chaque fois qu’un haricot sautait, Grace poussait un cri de joie.

Comme Papa avait terminé de semer le maïs, il entreprit la construction de la deuxième moitié de la maison. Un matin, il posa les pièces de bois destinées à soutenir le plancher. Ensuite, il s’attaqua à la charpente des murs et Laura l’aida à la bâtir, en se repérant sur le fil à plomb pour tenir bien droite les planches qu’il clouait. Papa fixa les lattes et les cadres de deux fenêtres. Puis, il posa les pièces de bois qui soutiendraient la partie du toit, jusque-là manquante.

Laura seconda Papa dans son travail. Carrie et Grace les regardaient et ramassaient les clous que Papa laissait tomber par mégarde. Même Maman passait souvent quelques minutes près d’eux à les observer. Voir la petite cabane se transformer à vue d’œil en une vraie maison était réellement captivant.

Une fois terminée, la nouvelle maison comprenait trois pièces : deux petites chambres installées dans la partie neuve et la pièce de devant, enfin débarrassée de l’encombrement des lits.

— Voici l’occasion de faire d’une pierre deux coups, dit Maman. Nous allons profiter du déménagement pour entreprendre le nettoyage de printemps.

Ainsi, elles lavèrent les rideaux des fenêtres et les courtepointes qu’elles suspendirent dehors pour les faire sécher. Puis, elles lavèrent les carreaux des nouvelles fenêtres et accrochèrent de nouveaux rideaux découpés dans des draps usagés mais magnifiquement ourlés par les doigts de fée de Marie. Maman et Laura installèrent les nouveaux châlits qui répandaient leur bonne odeur de bois neuf dans les deux nouvelles pièces. Laura et Carrie remplirent les toiles à matelas avec le foin le plus moelleux qu’elles tirèrent du milieu d’une grosse meule et elles firent les lits avec les draps encore chauds que Maman venait juste de repasser et les courtepointes propres qui répandaient l’air printanier de la Prairie.

Maman et Laura frottèrent et lessivèrent chaque centimètre de la pièce de devant qui faisait maintenant office de salle de séjour. L’absence des lits rendait la pièce plus spacieuse et l’on pouvait circuler aisément entre le fourneau, les placards, la table, les chaises et les étagères. Quand la maison fut impeccable et chaque meuble à sa place, elles admirèrent leur nouvel intérieur.

— Tu n’as pas besoin de me décrire la pièce, Laura, dit Marie. Je devine comme elle est spacieuse et je sens combien tout est propre et coquet.

Par la fenêtre ouverte, le vent ballonnait doucement les rideaux blancs, amidonnés de frais. Les murs de planches et le plancher lessivés étaient d’un doux ocre. Les bouquets de fleurs des champs et d’anémones que Carrie avait placés sur la table dans la coupe bleue faisaient entrer le printemps dans la maison. Dans un coin de la pièce, l’étagère d’angle en bois brun verni donnait un air élégant et cossu.

La vive lumière de l’après-midi faisait ressortir nettement les titres dorés au dos des livres rangés sur la tablette inférieure de l’étagère. Sur la tablette supérieure, les trois boîtes en verre décorées de petites fleurs réfléchissaient la clarté dorée. Au-dessus, sur la tablette suivante, les fleurs dorées du cadran de l’horloge étincelaient ainsi que le balancier en cuivre poursuivant son inlassable va-et-vient. Toujours plus haut, sur la première tablette, la boîte à bijoux en porcelaine de Laura, avec sa minuscule tasse et sa soucoupe dorées fixées sur le couvercle, prenait place à côté du petit chien en porcelaine brun de Carrie qui lui faisait face.

Sur le mur compris entre les portes des deux nouvelles chambres à coucher, Maman suspendit la console en bois que, bien des années auparavant, Papa avait sculptée dans les Grands Bois du Wisconsin pour lui offrir en cadeau de Noël. Tous les détails de la console, les petites fleurs et leurs feuilles, la petite plante grimpante, au bord de l’étagère, et les feuilles plus larges rejoignant la grande étoile, n’avaient rien perdu de leur fraîcheur et restaient tels que ce jour où Papa les avait façonnés dans le bois avec son canif. Quant à la petite bergère en porcelaine de Maman, qui remontait à une époque dont Laura ne pouvait se souvenir, elle se dressait sur son socle, rose et blanche, avec son immuable sourire serein.

C’était vraiment une très jolie pièce.






Chapitre 3
L’indispensable chaton



Les feuilles de maïs, semblables à de longs rubans, flottaient autour des premiers épis qui se balançaient majestueusement le long des sillons. Un après-midi, Papa traversa le champ pour examiner avec attention sa récolte et quand il rentra à la maison, son visage trahissait la lassitude et l’exaspération.

— Je vais devoir replanter plus de la moitié du champ de maïs, annonça-t-il.

— Oh, pourquoi, Papa ? demanda Laura.

— À cause des chiens de prairie1, répondit Papa. Il faut bien s’y attendre quand on plante pour la première fois du maïs dans une terre nouvelle.

Grace se blottissait contre les jambes de Papa. Il la souleva, chatouillant ses joues avec sa barbe pour la faire rire. Grace se souvint de la comptine sur les semences et une fois confortablement installée sur les genoux de Papa, elle récita fièrement :


« Un pour l’étourneau,

Un pour le corbeau,

Deux pour les oiseaux,

Deux autres, il nous faut. »




— Celui qui a trouvé cela ne connaissait pas l’Ouest, apparemment, leur dit Papa. Nous devons inventer des paroles mieux adaptées à la région dans laquelle nous vivons. Par exemple :


« Un grain pour un rongeur,

Deux grains pour deux rongeurs,

Trois grains pour trois rongeurs,

Quatre grains volés au semeur. »




— Oh, Charles, protesta Maman en riant.

Maman ne trouvait pas les calembours très amusants mais elle ne pouvait s’empêcher de rire devant le regard d’enfant pris en faute que lui lançait Papa quand il s’y essayait.

Papa n’avait pas plus tôt semé le maïs que les chiens de prairie avaient jeté leur dévolu dessus. Ils avaient investi le champ, s’arrêtant à l’endroit exact où Papa avait enfoui les grains et les déterrant avec leurs petites pattes. Leur absence totale d’hésitation quant à l’emplacement des grains ne manquait pas d’être étonnant.

De même qu’il était stupéfiant que ces petits rongeurs, trottinant, creusant la terre puis se posant sur leurs pattes de derrière pour grignoter délicatement un grain de maïs serré entre leurs petites pattes, eussent dévoré plus de la moitié du champ de maïs.

— Quel fléau ! s’exclama Papa. J’aimerais bien que nous ayons un chat de la trempe de Suzanne la Noiraude. Elle les aurait décimés en moins de rien.

— Il faudrait aussi un chat pour la maison, approuva Maman. Les souris se reproduisent si rapidement que je ne peux plus laisser de nourriture à découvert dans le placard. Pouvons-nous nous en procurer un, Charles ?

— Il n’y a pas un seul chat dans toute la région, que je sache, répondit Papa. En ville, les commerçants se plaignent, également. Wilmarth parle même de faire venir un chat de l’Est.

Cette nuit-là, Laura fut tirée soudainement d’un profond sommeil. À travers la cloison qui séparait les deux chambres, elle perçut un grommellement, puis tout à coup quelque chose s’écrasa par terre avec un bruit sourd. Au même moment, elle entendit Maman qui disait :

— Charles ! Que se passe-t-il ?

— J’ai fait un rêve, répondit Papa, à voix basse. J’ai rêvé qu’un barbier me coupait les cheveux.

Maman parlait doucement également afin de ne réveiller personne car c’était le milieu de la nuit.

— Ce n’est qu’un rêve. Recouche-toi et ne prends pas toutes les couvertures.

— J’entendais nettement le clic-clac de ses grands ciseaux près de mon visage, insista Papa.

— Oh, n’y pense plus et essaie de te rendormir, dit Maman en bâillant.

— Il me coupait les cheveux, répéta Papa.

— C’est bien la première fois que je te vois te mettre dans tous tes états à cause d’un malheureux rêve, dit Maman en bâillant une nouvelle fois. Retourne-toi, détends-toi et tu l’oublieras.

— Caroline, on me coupait les cheveux, continua Papa.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Maman, plus réveillée à présent.

— Je te le répète, dans mon sommeil, je portais la main à ma tête et… Oh, touche mes cheveux !

— Charles ! Tes cheveux sont coupés ! s’exclama Maman.

Laura entendit Maman se redresser et s’asseoir dans le lit.

— Je le sens, dit Maman, il y a un endroit…

— Oui, c’est là, dit Papa. Je portais la main à…

— Il y a une partie aussi grande que la paume de ma main complètement rasée.

— J’ai porté la main à ma tête, reprit Papa, et j’ai saisi… quelque chose…

— Quoi ? Qu’est-ce que c’était ? s’alarma Maman.

— Je crois, je crois que c’était une souris, répondit Papa.

— Oh ! Où est-elle ? s’écria Maman.

— Je ne sais pas. Je l’ai jetée violemment par terre, le plus vite possible, dit Papa.

— Mon Dieu ! soupira Maman, atterrée. En effet, ce devait être une souris qui te coupait les cheveux pour faire son nid.

Après quelques instants, Papa ajouta :

— Caroline, je jure…

— Non, Charles, murmura Maman.

— Bon, je ne jurerai pas pour te faire plaisir ; mais je ne peux absolument pas passer mes nuits à guetter les souris pour préserver ma chevelure.

— Ah, si nous avions un chat…, souhaita Maman sans grand espoir.

Le lendemain matin, on trouva une souris morte près du mur de la chambre contre lequel Papa l’avait jetée. Et Papa apparut au petit déjeuner avec une tonsure derrière la tête, là où la souris avait rongé ses cheveux.

Cela ne l’aurait pas tant dérangé s’il n’avait dû se rendre à une réunion de délégués du comté avant laquelle ses cheveux n’auraient pas le temps de repousser. La région se peuplait si vite que l’on préparait déjà l’organisation d’un comté et Papa se devait d’y participer en qualité du plus ancien pionnier.

La réunion devait avoir lieu dans la propriété des Whiting, à six kilomètres au nord-est de la ville. La présence de Mme Whiting ne faisait aucun doute et Papa serait obligé d’ôter son chapeau.

— Cela ne fait rien, le consola Maman. Tu n’as qu’à leur expliquer comment c’est arrivé. Il y a probablement des souris aussi, chez eux.

— Nous aurons à discuter de choses autrement plus importantes, dit Papa. Non, il vaut mieux les laisser penser que c’est la façon dont ma femme me coupe les cheveux.

— Charles ! Tu ne peux pas laisser croire cela ! s’exclama Maman avant de se rendre compte qu’il la taquinait.

Quand Papa partit en chariot, le jour venu, il dit à Maman de ne pas l’attendre pour le déjeuner. Il avait une route de plus de quinze kilomètres à faire, sans compter le temps que durerait la réunion.

Lorsque Papa arrêta le chariot près de l’étable à son retour, il était l’heure de dîner. Il détela si rapidement les chevaux qu’il se dirigeait déjà vers la maison au moment où Carrie et Grace sortaient en courant à sa rencontre.

— Les filles ! Caroline ! appela-t-il. Devinez ce que je rapporte !

Papa gardait la main dans sa poche et ses yeux pétillaient.

— Du sucre d’orge ! dirent en chœur Carrie et Grace.

— Mieux que cela, dit Papa.

— Une lettre ? demanda Maman.

— Un journal, dit Marie. Le Progrès, peut-être.

Laura regardait la poche de Papa. Elle était certaine que quelque chose bougeait sous la main de Papa.

— Laissons la surprise à Marie, décida Papa.

Il sortit la main de sa poche et découvrit un minuscule chaton blanc dans le creux de sa paume.

Papa le déposa délicatement dans la main de Marie qui caressa du bout des doigts le pelage soyeux. Elle effleura à peine les oreilles, le nez et les pattes minuscules.

— Un petit chat, dit-elle, émerveillée. Un tout petit chat.

— Il n’ouvre pas encore les yeux, lui dit Laura. Son duvet de bébé a les mêmes reflets bleutés que la fumée de tabac. Sa tête, son cou, ses pattes et le bout de sa queue sont blancs. Ses minuscules pattes blanches sont de petites merveilles.

Elles se penchèrent au-dessus du soyeux chaton aveugle et perdu dans la main de Marie. Sa petite bouche rose s’ouvrit, esquissant un miaulement muet.

— Il est trop jeune pour qu’on l’enlève à sa mère, dit Papa. Mais je ne devais pas prendre le risque de le laisser à quelqu’un d’autre. Whiting a reçu une chatte de l’Est. Elle a eu cinq chatons et il en a déjà vendu quatre dans la journée, cinquante cents chacun.

— Tu n’as pas payé ce chaton cinquante cents, Papa ? demanda Laura, incrédule.

— Si, répondit Papa.

— Je ne te le reproche pas, Charles, s’empressa de dire Maman. Un chat dans cette maison est tout à fait indispensable.

— Pourrons-nous élever un si petit chat ? demanda Marie, anxieuse.

— Mais oui, la rassura Maman. Nous devrons le nourrir souvent, nettoyer soigneusement ses yeux et le garder bien au chaud. Laura, va chercher une petite boîte et remplis-la avec des morceaux d’étoffe moelleuse que tu trouveras dans la boîte à chiffons.

Laura agença dans une boîte en carton un nid douillet pour le chaton pendant que Maman faisait réchauffer un peu de lait. Ils observèrent Maman qui le soulevait délicatement dans sa main pour lui donner le lait à la petite cuiller. Les pattes minuscules du chaton s’agrippaient au rebord de la cuiller et sa bouche rose s’efforçait de laper. Goutte après goutte, il réussit à avaler un peu de lait tiède même si quelques gouttes laiteuses arrosèrent son menton. Puis, elles le déposèrent dans son nid où il se blottit sous la main chaude de Marie avant de s’endormir.

— Il a une santé de fer et il deviendra très robuste, déclara Maman. Vous verrez.






Chapitre 4
Les jours heureux



Papa raconta que la ville poussait comme un champignon. De nouveaux pionniers s’y entassaient, pressés de se construire une maison. Un après-midi, Papa et Maman se rendirent en ville à pied pour participer à une réunion qui devait décider de la construction d’une église, et peu après, on entreprit les fondations nécessaires à son édification. Comme il n’y avait pas assez de charpentiers pour l’ampleur du travail, Papa proposa son aide.

Tous les matins, après s’être occupé des bêtes, Papa prenait le chemin de la ville, emportant avec lui son déjeuner dans un seau en fer-blanc. Il commençait son travail à sept heures sonnantes pour s’arrêter le soir à six heures et demie avec juste une courte interruption à midi. Il était de retour à la maison pour le dîner que l’on prenait un peu plus tard qu’à l’habitude. Chaque semaine Papa gagnait quinze dollars.

Des jours heureux s’écoulèrent ainsi. Le jardin promettait d’être florissant. Le blé et l’avoine poussaient bien. Le veau était sevré, de sorte qu’il y avait du lait écrémé en quantité suffisante pour faire du fromage maigre, mais aussi du beurre et du babeurre obtenus à partir du barattage de la crème. De surcroît, Papa gagnait beaucoup d’argent.

Quand Laura travaillait dans le jardin, elle réfléchissait souvent au moyen d’envoyer Marie au collège. Cela faisait presque deux ans qu’ils avaient entendu parler d’un collège pour aveugles dans l’Iowa. Depuis, Laura y avait pensé tous les jours, priant chaque soir pour que Marie pût s’y rendre. Le plus terrible dans l’infirmité qui frappait Marie tenait au fait que cela entravait considérablement ses études. Elle aimait tant lire et étudier. Son plus profond désir avait toujours été de devenir institutrice, mais sa cécité l’obligeait à y renoncer. Quant à Laura, le métier d’institutrice ne l’avait jamais tentée ; pourtant, il ne lui restait pas d’autre solution, à présent. Elle devait étudier sérieusement afin d’enseigner dès qu’elle aurait l’âge requis et contribuer ainsi à payer les cours de Marie au collège grâce à son salaire.

« Je n’ai pas à me plaindre », pensait Laura pendant qu’elle binait. « Je ne suis pas aveugle. »

Laura voyait la houe, les couleurs nuancées de la terre alentour et la lumière qui jouait dans le feuillage des pois grimpants. Il lui suffisait de lever les yeux pour voir des kilomètres de longs rubans de prairie verte, la ligne bleue du ciel à l’horizon, les oiseaux voleter, Ellen et les veaux brouter l’herbe tendre, les différents bleus du ciel et les grosses masses floconneuses des nuages d’été. Tout cela constituait un trésor inépuisable quand Marie ne connaissait que les ténèbres.

Laura se mit à espérer ardemment, bien que sans trop y croire, que Marie pourrait peut-être partir au collège, à l’automne. Papa gagnait tellement d’argent. Si Marie pouvait seulement y entrer cette année, Laura étudierait sans relâche afin de commencer à enseigner dès ses seize ans et son salaire permettrait à Marie de rester au collège le temps nécessaire à ses études.

Elles avaient toutes besoin de nouvelles robes et de nouvelles chaussures. Papa devrait également acheter de la farine, du sucre, du thé, du sel et de la viande salée. Il fallait aussi rembourser le bois qui avait servi à agrandir la maison et acheter du bois pour l’hiver, sans compter les impôts. Mais cette année, il y avait les produits du jardin, le maïs et l’avoine. D’ici deux ans, ils pourraient vivre entièrement des produits de leur terre.

Avec des poules et un cochon, ils auraient même de la viande. La région était bien peuplée désormais, on ne trouvait presque plus de gibier. Il fallait acheter de la viande ou élever son propre bétail. L’année prochaine, Papa pourrait peut-être acheter des poules et un cochon. Quelques pionniers en apportaient avec eux.

Un soir, Papa rentra à la maison, le visage radieux.

— Caroline, les filles, vous ne devinerez jamais ! s’écria-t-il. J’ai rencontré Boast en ville, aujourd’hui, et Mme Boast nous fait dire qu’elle a mis une poule à couver pour nous.

— Oh, Charles ! s’exclama Maman.

— Dès que les poussins seront assez grands pour se nourrir seuls, M. Boast nous apportera toute la couvée, dit Papa.

— Oh, Charles, quelle bonne nouvelle ! Cette attention ne m’étonne pas de Mme Boast, dit Maman avec gratitude. Est-ce qu’elle va bien ?

— Très bien, paraît-il. Il y a tant de travail à la ferme qu’elle n’a pas trouvé le temps d’aller en ville, ce printemps, mais elle pense bien à nous.

— Toute une couvée, cela doit représenter une douzaine de poussins, dit Maman. Peu de gens pourraient faire preuve de la même générosité.

— Ils n’ont pas oublié la façon dont tu as pris soin d’eux quand ils sont arrivés ici, juste après leur mariage. Ils avaient perdu leur chemin et nous étions les seuls êtres humains à plus de cinquante kilomètres à la ronde, lui rappela Papa. Boast en parle souvent.

— Mais c’était peu de chose, dit Maman, alors qu’une couvée entière… Cela nous fait gagner un an.

S’ils arrivaient à élever les poussins en faisant bien attention aux faucons, aux belettes et aux renards, certains deviendraient des poulettes cet été et, l’année prochaine, elles commenceraient à pondre et il y aurait des couvées. L’année suivante, ils auraient de jeunes coqs à frire et de nouvelles poules grossiraient leur basse-cour. Alors, ils pourraient manger des œufs frais et quand une poule serait trop vieille pour pondre, Maman ferait une croustade de volaille.

— Et si l’année prochaine, Papa peut acheter un jeune porc, dit Marie, dans deux ans nous nous régalerons avec des œufs au bacon, sans compter le lard, les saucisses, les côtes de porc et le fromage de tête !

— Et Grace pourra faire rôtir la queue du cochon ! intervint Carrie.

— Pourquoi ? dit Grace. Comment on fait ?

Carrie se souvenait avec plaisir de l’époque où l’on mangeait du porc frais, mais Grace n’avait jamais tenu la queue dépiautée d’un cochon devant la grille du fourneau et elle ne pouvait pas savoir, par conséquent, quelle appétissante teinte brune elle prenait en grésillant. Grace n’avait jamais vu Maman sortir du four la lèchefrite pleine de côtes de porc juteuses et alléchantes, ni humé les odorantes saucisses en croûte, ni arrosé ses crêpes de leur jus onctueux. Grace se souvenait seulement du Dakota et la seule viande qu’elle connût était celle de porc salé que Papa avait rapportée à la maison.

Mais un jour ou l’autre, l’époque heureuse où ils ne manquaient de rien reviendrait car la chance semblait vraiment leur sourire. Avec tout le travail à faire et toutes les choses dont il fallait s’occuper, on ne voyait pas le temps passer. L’absence de Papa dans la journée ne leur pesait pas trop tant leurs différentes tâches les absorbaient. Et tous les soirs, à son retour de la ville, Papa leur rapportait les dernières nouvelles et prêtait une oreille attentive au récit détaillé de leur journée.

Un jour, il se passa un événement si incroyable qu’elles attendirent avec impatience la fin de la journée, brûlant de le lui raconter et sûres qu’il n’en croirait pas ses oreilles.

Maman faisait les lits et Laura et Carrie lavaient la vaisselle du petit déjeuner quand la petite chatte poussa des miaulements à fendre l’âme. Elle ouvrait les yeux, à présent, et elle courait maladroitement sur le plancher après un petit morceau de papier que Grace tirait au bout d’une ficelle pour l’amuser.

— Grace, fais attention ! s’exclama Marie. Tu dois lui faire mal.

— Je ne lui fais pas mal, répondit Grace d’un ton convaincu.

Avant que Marie pût répondre, le chaton miaula de nouveau.

— Arrête, Grace ! dit Maman depuis la chambre à coucher. Est-ce que tu lui as marché sur la queue ?

— Non, Maman, répondit Grace.

Les miaulements pitoyables de la petite chatte ne cessaient toujours pas et Laura, en train de faire la vaisselle, se retourna pour dire :

— Grace, laisse le chat tranquille, à la fin !

— Je ne lui fais rien ! assura Grace, au bord des larmes. Je ne sais pas où il est.

La petite chatte était invisible. Carrie regarda sous le fourneau et derrière la boîte en bois. Grace se glissa sous les pans de la nappe pour regarder sous la table. Maman jeta un coup d’œil sous la tablette inférieure de l’étagère d’angle et Laura fouilla les deux chambres à coucher.

Elles entendirent alors un nouveau miaulement et Maman la découvrit enfin derrière la porte d’entrée. Là, entre le battant de la porte grande ouverte et le mur, la petite chatte retenait prisonnière une souris. La souris adulte, d’une grande taille, était presque aussi grosse que la petite chatte, encore mal assurée sur ses pattes, et elle se débattait, se tordant en tous sens et donnant des coups de dent. La chatte miaulait chaque fois qu’elle sentait la morsure de la souris, mais sans lâcher prise. Raidie sur ses petites pattes, elle serrait à pleines dents la peau lâche de sa proie. Ses pattes de bébé chat manquaient de force et elle faillit tomber. La souris la mordait toujours.

Maman se saisit rapidement du balai.

— Ramasse la chatte, Laura. Je m’occupe de la souris.

Bien qu’à contrecœur, Laura se préparait à obéir.

— Oh, je n’en ai pas envie, Maman, ne put-elle s’empêcher de dire. C’est un combat entre la chatte et la souris.

Juste au moment où Laura s’apprêtait à la saisir, la petite chatte, dans un dernier effort prodigieux, bondit sur la souris, la maintint à terre sous ses deux pattes de devant et miaula une nouvelle fois en sentant la morsure acérée ; puis elle enfonça d’un coup sec ses petites dents pointues dans le cou de la souris qui poussa un cri perçant et s’affaissa. La petite chatte n’avait pas eu besoin d’aide pour venir à bout de la souris ; sa première souris.

— Eh bien, je me demande qui a jamais entendu parler d’un combat entre un chat et une souris ! s’exclama Maman.

La petite chatte aurait eu besoin de sa mère pour lécher ses blessures et récompenser son exploit par un ronronnement plein de fierté. Maman lava soigneusement les morsures et lui donna du lait chaud. Carrie et Grace caressèrent son petit museau et le poil soyeux de sa tête. Blottie bien au chaud sous la main de Marie, la petite chatte s’endormit bientôt. Grace attrapa la souris morte par la queue et la jeta au loin. Tout le reste de la journée, elles imaginèrent la stupéfaction de Papa quand il entendrait raconter cette histoire.

Elles attendirent patiemment le moment où il prit place à table après s’être lavé et peigné. Laura répondit aux questions qu’il lui posa au sujet des bêtes ; elle avait donné à boire aux chevaux, à Ellen, au petit veau, à la génisse et elle avait déplacé leurs piquets d’attache. Il faisait si bon la nuit, désormais, que Laura n’avait pas besoin de les rentrer à l’étable. Ils dormaient à la belle étoile et se réveillaient en plein air, broutant quand bon leur semblait.

Alors vint le moment tant attendu de raconter à Papa la prouesse de la chatte.

Il assura qu’il n’avait jamais entendu parler d’une telle chose. Il posa son regard sur la petite chatte blanche au pelage légèrement bleuté qui traversait la pièce à petits pas feutrés, sa longue queue mince fièrement redressée.

— Ce chat deviendra le meilleur chasseur du comté, affirma Papa.

La journée prit fin dans un sentiment de profond bien-être.

Ils se trouvaient tous réunis et, à part la vaisselle du dîner, il n’y avait plus rien à faire jusqu’au lendemain. Ils mangèrent avec plaisir le bon pain, le beurre, les pommes de terre rissolées, le fromage maigre et les feuilles de laitue arrosées de vinaigre et de sucre.

Par-delà la porte et la fenêtre ouvertes, la prairie faisait une tache sombre sous le ciel encore légèrement lumineux, piqueté peu à peu par les premières étoiles du soir. Un vent léger entrait dans la maison et mêlait à l’agréable tiédeur de l’air, parfumé par le thé et les bonnes odeurs de cuisine, la fraîcheur de la prairie, sans effacer pour autant la bonne odeur de propre et celle, encore vivace, des nouvelles planches de bois.

La certitude que le lendemain ressemblerait au jour présent, quoique légèrement différent, comme la journée irremplaçable qui venait de s’écouler, accentuait encore la sensation du paisible bonheur qui habitait Laura. Mais Laura n’en avait pris pleinement conscience qu’au moment où Papa lui avait posé la question : « Que dirais-tu de travailler en ville, Laura ? »
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