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Présentation de l’éditeur :
Yves Guéna est l’une des figures de la Ve République, l’un de ces grands du gaullisme engagés dès le plus jeune âge dans le combat pour une France qui ne plie pas.
Parti en Angleterre dès le 19 juin 1940, à 18 ans, engagé dans les Forces françaises libres, ce Breton débarque en 1944 avec la 2e DB et se voit grièvement blessé en Normandie. Devenu ensuite énarque, maître des requêtes au Conseil d’État, c’est l’un des hommes qui a travaillé, avec un petit groupe informel, sous le contrôle du général de Gaulle à la rédaction de la Constitution de 1958. En 1959, il devient directeur adjoint de cabinet de Michel Debré, lui-même Premier ministre. Sa vie, ensuite, passe par des missions en Afrique et de nombreuses fonctions ministérielles : aux Postes et à la Télécommunication, à l’Information, aux Transports…
Sans oublier de multiples activités au sein de l’UDR et du RPR. Élu de Périgueux, député et sénateur, cet expert de la vie politique livre donc ici ses Mémoires. Il raconte avec esprit et anecdotes aussi bien les batailles électorales, sa passion pour l’oeuvre du général de Gaulle, les conseils de ministres sous Georges Pompidou, le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, les années Jacques Chirac, ses activités de ministre… que la suite : les présidences du Conseil constitutionnel et de l’Institut du monde arabe.
Autant de fonctions qu’il a exercées dans le souvenir du général de Gaulle, comme l’illustre le titre du présent ouvrage où il cisèle d’une plume alerte le récit de quarante ans d’engagement au service de la France. Un témoignage pour l’Histoire.
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« Grand âge, nous voici. Fraîcheur du soir sur les hauteurs, souffle du large sur tous les seuils (…) »

« Grand âge, vous mentiez : route de braise et non de cendres… La face ardente et l’âme haute, à quelle outrance encore courons-nous là ? (…) »

« Grand âge, nous voici sur nos routes sans bornes… »

Saint-John Perse,


Chronique
 (Gallimard, 1960)





Préambule


Lorsqu’en 1981, avec l’élection de François Mitterrand à l’Élysée, il fut clair que le message gaulliste n’animerait plus nos nouveaux gouvernants, j’entrepris d’écrire mes mémoires sur la grande époque que la France avait vécue de 1940 à 1969, pour toujours inscrite dans son Histoire. En plus j’en avais, si j’ose dire, le loisir car la vague rose qui suivit l’élection présidentielle m’avait été fatale ; j’avais perdu mon siège à l’Assemblée.

Pour traiter de ces vingt-neuf années, l’on pouvait revendiquer l’unité d’action, première règle des tragédies classiques. Du 18 juin 1940 au 20 janvier 1946, de Gaulle appelle à poursuivre la guerre, il s’affirme comme le chef de la France combattante, France libre et Résistance, puis il exerce le gouvernement de la France à compter du débarquement de 1944. S’il démissionne le 20 janvier 1946, il n’en demeure pas moins présent sur la scène politique, dans le souvenir de nos compatriotes et, pour beaucoup d’entre eux, dans l’espérance de son retour. Puis, rappelé en juin 1958, jusqu’à son départ le 28 avril 1969, il domine de toute sa stature notre vie nationale et la scène internationale.

J’apportai pour ces vingt-neuf années de notre Histoire, mon témoignage sous le titre Le Temps des certitudes. J’en avais en effet été l’un des acteurs, à des niveaux divers. Pour l’épopée gaulliste, comme combattant dans les rangs des FFL, que j’avais ralliées à compter du 1er juillet 1940, au sein de la 1re Division française libre de Kœnig, puis de la division Leclerc. Plus tard, après le retour de De Gaulle au pouvoir, j’avais tenu des postes d’un certain intérêt : en 1958, directeur de cabinet de Michel Debré (alors ministre de la Justice) et, à ce titre, je fus associé de très près à la rédaction de la Constitution de la Ve République ; haut-commissaire en Côte d’Ivoire où je demeurai durant près d’une année après l’indépendance comme ambassadeur, ayant ainsi vécu en direct la décolonisation de nos territoires d’Afrique noire et de Madagascar, période à laquelle j’ai consacré un ouvrage, Historique de la Communauté. En 1962, élu député UNR de la Dordogne, j’apporterai mon suffrage et mon discours à la politique du général de Gaulle. Réélu en 1967, j’entrai au gouvernement où je détins les portefeuilles des PTT et de l’Information jusqu’au départ du Général.

Je m’estimais donc en état de présenter un témoignage direct sur nombre d’événements décisifs qui avaient marqué cette période.

Aujourd’hui qu’une retraite assumée dans ma quatre-vingt-cinquième année me laisse quelques loisirs, je me suis demandé si je devais poursuivre la rédaction de mes souvenirs.

J’hésitai d’abord, en raison même de la dernière phrase de mon précédent ouvrage. Je la cite : « Voici que se referment les Portes de la Gloire. Demain j’entrerai dans les temps ordinaires. »

Quitter Le Temps des certitudes pour les temps ordinaires m’apparaissait comme une gageure. Tout d’abord la période couverte, presque quarante années – autant qu’entre les débuts de la Révolution française et l’accession au pouvoir de Louis-Philippe, autant qu’entre l’institution de la République en 1875 et la guerre de 1914 – cela me semblait bien long.

Certes Le Temps des certitudes couvrait presque trente années, mais, je viens de le souligner, avec « l’unité d’action », alors que ces dernières quarante années auront vu se succéder quatre présidents, Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac, aux tempéraments différents et aux politiques souvent dissemblables. D’autre part, même si je fus actif dans la politique ou du moins proche des événements de 1969 à 2007, je ne me suis pas toujours trouvé au centre des décisions ni même en position de témoin privilégié. Je pouvais donc hésiter. Toutefois, j’appartins au gouvernement durant la présidence de Pompidou en 1973 et 1974, je fus associé à la direction du parti gaulliste – et un moment son chef – entre 1972 et 1979, et je siégeai à l’Assemblée nationale jusqu’en 1981, puis de 1986 à 1988, ensuite au Sénat de 1989 à 1997. J’entrai à cette date au Conseil constitutionnel, sorte de miroir des événements, dont je devins le président en 1999 jusqu’en 2004. Je devais terminer ma vie active dans un poste sans doute marginal, mais non dépourvu d’intérêt, la présidence de l’Institut du monde arabe, de 2004 à 2007. Enfin, comme en écho de la période du Temps des certitudes, j’avais été appelé à la présidence de la Fondation Charles de Gaulle en 1998 et j’y demeurai jusqu’à l’expiration statutaire de mon mandat, à la fin de l’année 2006.

Je me suis donc senti en mesure d’apporter mon témoignage et mon sentiment sur les temps qui ont suivi la période gaullienne, témoignage évidemment fractionnel puisque je n’ai pas participé à tous les événements et, je ne puis le voiler, imprégné d’une certaine nostalgie des trente années précédentes.

Le titre que j’ai choisi, Mémoires d’outre-Gaulle, montre ce qui demeure ma référence dans la vision que je me fais de cette période et de notre Histoire puisque je tiens de Gaulle pour l’une des figures dominantes de ces mille années qui façonnèrent notre Patrie.








Chapitre I

De Gaulle et l’« outre-Gaulle »


Disons « outre-Gaulle » parce que de Gaulle, de 1940 à 1969, a marqué de son sceau l’Histoire de France et que naturellement les temps qui ont suivi ne vont pas sans référence à cette période, à son action, à son empreinte.

Je dis « Mémoires » parce que j’ai eu la chance et le privilège de participer aux deux grands moments du gaullisme, 1940-1945 où j’ai appartenu à « ceux qui n’ont jamais posé leurs armes », puis 1958-1969 où j’ai participé à la vie politique, alors que de Gaulle présidait aux destinées de la République. Je me sens donc en état, m’y référant, d’évoquer les lendemains de la période gaullienne, en en rappelant d’abord sommairement l’essentiel.

*

Juin 1940. La France subit la plus honteuse défaite de son Histoire. Après à peine cinq semaines de combats, l’armée allemande défile sur les Champs-Élysées, l’arme à la bretelle. Le 17 juin, Pétain demande l’armistice. Mais le 18 juin, de Gaulle s’exprime à la radio de Londres pour appeler la France, son Empire, sa flotte à poursuivre le combat aux côtés de notre alliée, la Grande-Bretagne, et pour demander à tous ceux qui le pourront de le rejoindre en Angleterre.

Ce 18 juin, je me trouve dans le Finistère, à vingt kilomètres de Brest. Un voisin vient m’informer de l’appel de ce général et m’annonce que les troupes anglaises embarquent à Brest, ainsi que des jeunes gens qui ont choisi de rallier l’Angleterre. Je voudrais me joindre à eux, mais je suis sans moyen de transport pour parcourir en temps utile la distance qui me sépare de Brest. Le lendemain matin, 19 juin, je franchis les quelques kilomètres qui me conduiront au port du Conquet à l’extrême pointe du Finistère. Je saute dans un remorqueur de la marine qui appareillait pour Ouessant où, dans la nuit, nous apprenons que des bateaux sont en partance pour l’Angleterre. Avec quelques autres jeunes garçons, nous embarquons sur un chalutier belge, et nous voici à Plymouth, en cette fin d’après-midi du 20 juin.

Nous débarquons, et, par la presse anglaise, j’apprends le nom du général de Gaulle et découvre la photographie du personnage. Dans les jours suivants, un groupe de jeunes Français qui ont pu également rejoindre les côtes de l’Angleterre a été acheminé à Annerley School, dans la banlieue de Londres. J’y retrouve des camarades du lycée de Brest et nombre d’apprentis de l’Arsenal. Qu’allons-nous devenir ? Où est ce général de Gaulle ? Quelques jours plus tard, un officier vient à notre rencontre. Il parle au nom du général de Gaulle. Des forces françaises seront constituées où nous pouvons nous engager. D’un seul élan, nous répondons oui.

Nous sommes regroupés à Londres, dans Olympia Hall, salle d’exposition où nous rejoignons les premiers ralliés de l’armée, pour l’essentiel l’effectif de deux bataillons de la 13e demi-brigade de Légion étrangère qui a combattu à Narvik avec son chef, le lieutenant-colonel Magrin-Verneret. Quelle troupe ! Quelle fierté pour nous ! On compte aussi quelques officiers et des hommes de troupe – mais fort peu nombreux – des bataillons de chasseurs du corps expéditionnaire de Norvège.

Pour s’engager, il faut en principe être âgé de dix-huit ans. Je ne les aurai que le 6 juillet, c’est évidemment sans problème. Et ce 6 juillet le général de Gaulle vient à nous. Il est là, avec son képi à feuilles de chêne, Magrin-Verneret auprès de lui. Je le vois pour la première fois : il marquera ma vie. J’ai essayé dans Le Temps des certitudes de décrire ce moment, mais je n’ai pas trouvé les mots justes. Rien de plus difficile que de traduire ce premier contact avec de Gaulle dans une situation aussi bouleversante. À ma connaissance, seul mon camarade François Jacob, qui était présent, a usé d’un mot à la hauteur du personnage et des circonstances, en le qualifiant de « gothique ». Oui, il avait tout d’une cathédrale avec sa noblesse et son rayonnement.

Les premiers volontaires se sont ralliés à lui. Les Forces françaises libres existent. Quelques jours plus tard, nous partons pour l’entraînement au camp d’Aldershot, d’où nous reviendrons à Londres célébrer le 14 Juillet. Encore en tenue civile, nous défilerons sous les vivats des Anglais que la France officielle vient d’abandonner.

Que représentaient ces modestes effectifs aux yeux de De Gaulle ? Un témoignage de René Cassin qui venait de le rejoindre et qui en avait reçu mission de négocier notre statut avec le gouvernement anglais, nous éclaire sur la volonté et les objectifs du Général. Cassin lui demande : « Serons-nous une légion française dans l’armée britannique, ou bien puis-je négocier au nom de l’armée française ? » « Mais, monsieur le professeur, réplique le Général, vous négociez au nom de la France. » Dans l’esprit de De Gaulle, depuis l’Appel du 18 juin, il est la France. Devant l’effondrement de tous les responsables civils et militaires de notre pays, il a relevé l’honneur de la patrie et il entend prendre en main les destinées de la France jusqu’à la victoire. Certes il ne peut encore le clamer : il n’a pas assez de moyens à sa disposition. De plus au cours de ces premiers jours après la demande d’armistice, il s’efforce, mais en vain, de rallier à cette cause les principaux résidents et gouverneurs généraux qui tiennent notre Empire. Dès qu’il aura quelques mois plus tard sous son autorité nos colonies d’Afrique équatoriale, le Cameroun, nos territoires du Pacifique, il affichera sa détermination. Le 27 octobre 1940, avec son manifeste de Brazzaville, il proclame qu’il est en charge du destin de la France jusqu’à la victoire, au lendemain de laquelle les Français choisiront leurs gouvernants. Oui, il est la France, et c’est lui qui, sans jamais transiger, la mènera par les armes, dans l’honneur et l’unité, jusqu’à l’écrasement de l’ennemi.

Quel était l’état d’esprit des combattants des Forces françaises libres ? Dès le premier jour et jusqu’à la victoire, nous ne changerons pas, nous n’hésiterons pas. Nous sommes derrière de Gaulle. Aux Forces françaises libres, nous n’avons jamais douté de lui. Il était notre chef et il était la France. Jamais nous ne nous sommes interrogés sur Pétain, sa politique, ses motivations. La page était tournée, au point que nous n’avons dans notre esprit pas établi de différence – et nous avions bien raison – entre la zone occupée et la prétendue zone libre.

Nous n’avons pas eu besoin d’attendre Montoire, le 24 octobre 1940, avec la poignée de main à Hitler et l’annonce de la politique de collaboration avec l’ennemi, pour honnir Pétain. Le 3 juillet, lorsque la flotte britannique a coulé l’escadre française de Mers el-Kébir, alors que nous étions en train de signer notre engagement dans les FFL, nous n’avons pas hésité un instant. Pourquoi nos amiraux refusaient-ils de poursuivre la guerre contre l’ennemi qui occupait le sol de la patrie ? Nous, nous étions avec de Gaulle, sur le chemin de l’honneur. Et nous serons portés par la même certitude lors de la triste affaire de Dakar à la fin de septembre.

Et quel bonheur lorsque la gloire a de nouveau caressé nos drapeaux, à Bir Hakeim. Plus tard nous avons eu connaissance de l’hommage que Rommel dans ses Carnets avait rendu à nos camarades : « Voilà ce que l’on peut attendre d’une troupe qui est résolue à ne pas jeter le fusil après la mire. » Mais dès le lendemain, nous comprenons que nous en avions imposé à l’ennemi. Radio-Berlin annonce que les soldats français faits prisonniers lors de la sortie de Bir Hakeim seront traités comme des francs-tireurs, donc fusillés. Aussitôt de Gaulle fait passer le message suivant à la BBC : « Si l’armée allemande se déshonorait au point de fusiller des soldats français qui se battent pour leur patrie, alors à notre grand regret, mais nous le pourrions car nous détenons des prisonniers allemands, pour un soldat français exécuté, nous fusillerons deux Allemands. » Et Radio-Berlin de se rétracter : « Naturellement ces prisonniers français seront traités comme des combattants. »

Quelques mois après Bir Hakeim, je connaîtrai à El-Alamein mon baptême du feu. Quelle exaltation ! La traversée d’un champ de mines où les sapeurs de la Légion étrangère ont dégagé un passage, l’artillerie ennemie se déchaînant contre nous. Et le lendemain matin, le combat de nos blindés et des canons de 75 de la Légion face à la contre-attaque des chars allemands qui devront battre en retraite.

Et voici, que deux semaines plus tard, alors que nous nous engageons dans la poursuite de l’Afrikakorps qui se replie, nous apprenons que les Américains ont débarqué en Afrique du Nord. Oui, de Gaulle avait vu juste le 18 juin en prédisant que la guerre n’était pas perdue – seulement une bataille – et, qu’avec nos alliés, nous retrouverions le chemin de la victoire.

Mais nous comprenons bientôt la réalité des choses. Les Américains ont été « accompagnés » dans leur débarquement par le général Giraud. Or ni celui-ci ni nos alliés n’ont songé et ne songent à de Gaulle. Pis encore, quelques jours plus tard, on apprend que l’amiral Darlan se trouvant par hasard en Afrique du Nord, les Américains s’appuient désormais sur lui, oui, sur le numéro deux du gouvernement de Vichy qui quelques mois plus tôt était à Berchtesgaden pour prendre les ordres de Hitler !

Mais de Gaulle qui décidément ne cède jamais quand il s’agit de l’honneur de la France, n’accepte pas cette espèce de protectorat américain sur l’Afrique du Nord et la compromission avec Vichy. Dès le 11 novembre, à l’Albert Hall à Londres – quelle merveilleuse rapidité dans la réaction – il exprime sa détermination d’une France rentrant dans la guerre, en rejetant Vichy et tous ceux qui ont accepté la capitulation, en concluant par une de ces formules dont il a le secret : « Un seul combat pour une seule patrie. »

C’est bien ce que nous pensons dans les rangs des Forces françaises libres. Et quand, sur nos radios de bord, nous avons entendu une déclaration de Giraud évoquant pour bientôt son « entrée à Metz sur son cheval blanc », nous avons rigolé pour n’en point pleurer.

Au printemps de 1943, nous avions atteint la Tunisie où nous retrouvons Leclerc qui remontait du Tchad à travers le Fezzan. Nous découvrons l’armée d’Afrique qui, après bien des tergiversations, a enfin accepté de rejoindre le combat contre l’ennemi. Qu’ils sont démodés avec leurs bandes molletières, leurs casques modèle 1915, leurs fusils Lebel et leurs mitrailleuses Hotchkiss ! Et ne nous gêne pas la distance qu’ils affectent de garder par rapport à nous. Au contraire.

De Gaulle a lancé magistralement sa grande contre-offensive politique. Il en appelle à tous ceux qui rejettent l’ennemi et ses valets pour les regrouper sous son autorité, au sein de la France combattante, en vue de la bataille suprême, tous, les réseaux de résistance et les partis politiques demeurés fidèles à la République. Il a échangé des correspondances avec Blum, et le Parti communiste a dépêché auprès de lui, à Londres, Fernand Grenier.

Ce regroupement dans la « France combattante », il le confie à Jean Moulin. Celui-ci, secondé par Daniel Cordier qui avait comme moi-même rallié de Gaulle en juin 1940, parvient à tout risque à créer le Conseil national de la Résistance qui a tenu sa première réunion le 27 mai 1943. Quelques semaines plus tard, Jean Moulin tombera aux mains des Allemands et mourra « sous la torture sans avoir livré aucun secret, lui qui les savait tous », comme le proclamera Malraux lors de la bouleversante cérémonie de l’entrée des cendres de ce héros au Panthéon. La partie est gagnée.

Giraud – car Darlan avait dès le mois de décembre, été assassiné (« Non, exécuté », dira de Gaulle) par un jeune résistant que Giraud fera fusiller sur l’heure… – doit céder. Il accueillera de Gaulle à Alger dans les derniers jours de mai. De Gaulle partage avec Giraud la présidence du Comité national qui siège à Alger. Giraud n’est pas de taille face à son coprésident. Quelques mois plus tard, de Gaulle lui fait valoir que selon la tradition républicaine, l’on ne peut cumuler la présidence du gouvernement et le commandement des armées ; qu’il choisisse. Giraud, ayant préféré la fonction de général en chef, se trouve ainsi sous les ordres de De Gaulle qui, à la première erreur, un dérapage lors de la libération de la Corse, le limogera. De Gaulle au début de 1944 tient entre ses seules mains le gouvernement de notre Empire tout entier rallié et la responsabilité de la Libération prochaine du territoire. Son comité national a toutes les allures d’un gouvernement, composé de résistants et d’hommes politiques qui n’avaient jamais pactisé avec l’ennemi. De plus, il institue une assemblée consultative. Le rebelle de juin 1940 est désormais le détenteur du pouvoir, dans un contexte de légitimité républicaine.

Et ses compagnons des Forces Françaises libres ? Ils savent qu’il va l’emporter. Après la Libye, nous avons participé depuis le sud tunisien jusqu’aux abords de Tunis aux combats contre les forces allemandes de l’Afrikakorps qui rendent bientôt les armes. Un défilé est organisé par Giraud à Tunis pour marquer cette victoire. Nous y détachons quelques unités qui passeront devant la tribune officielle sans saluer. Et voici qu’arrivent vers nos cantonnements des soldats de l’armée d’Afrique qui ont choisi de nous rallier, par petits groupes, puis des officiers avec leurs troupes, que nous accueillons à bras ouverts. C’en est trop pour Giraud qui obtient d’Eisenhower le renvoi en Tripolitaine des unités des Forces françaises libres, avec le général Leclerc.

De Gaulle, coprésident à Alger depuis juin, nous fait faire mouvement à la fin de l’été 1943 vers le Maroc où les unités aux ordres de Leclerc vont constituer la 2e Division blindée, entièrement équipée par les Américains. Oui, tout a changé par rapport à l’année précédente où Roosevelt bafouait de Gaulle. Nous nous entraînons pour les combats futurs. En avril, nous sommes acheminés vers l’Angleterre. Auparavant, les officiers réunis ont été harangués par de Gaulle qui a confirmé que nous allions participer à la libération de la France. Quel chemin parcouru depuis ce 6 juillet 1940 à Olympia Hall !

Mais où et quand débarqueront en France nos alliés anglais et américains, et quel sera, dans les combats qui vont se livrer et, nous n’en doutons pas, conduire à la victoire, le rôle des Forces françaises, armée régulière et mouvements de résistance ? Aux premiers jours de juin 1944, de Gaulle est appelé à Londres par Churchill qui le met en contact avec Eisenhower. Celui-ci annonce à de Gaulle le débarquement imminent en Normandie et lui donne connaissance de l’allocution qu’il prononcera dès que ses troupes auront pris pied sur le sol français. Il y invite les populations à s’en remettre à l’armée américaine, qui prendra tout en charge, et il demande à l’administration, pour aider les libérateurs, de demeurer en place, sous le contrôle, cela va de soi, même s’il ne l’explicite pas, de political officers américains. Eisenhower dit à de Gaulle qu’à la suite de son discours, s’exprimeront le roi de Norvège, la reine des Pays-Bas, la grande-duchesse du Luxembourg et le Premier ministre belge. Et il invite de Gaulle à parler à ce moment-là, dans le même sens. De Gaulle refuse poliment. Lui s’exprimera quand il en jugera le moment venu.

Au soir du 6 juin, il lance son bouleversant appel qui s’ouvre par « La bataille suprême est engagée » et se clôt par « C’est la bataille de France et c’est la bataille de la France ! » Par là, il engage toutes les forces de notre pays susceptibles de combattre l’ennemi à entrer dans la bataille ; et en même temps il ordonnera au Conseil national de la Résistance de mettre en place, à mesure que le territoire se libère, dans les préfectures, les « commissaires de la République » désignés d’avance avec son accord.

Le peuple de France est-il vraiment gaulliste, disposé à le suivre ? Comment de Gaulle sera-t-il accueilli ? Qu’est-il aux yeux de nos compatriotes ? Le 14 juin, huit jours après le débarquement, de Gaulle transporté par le navire La Combattante des Forces navales françaises libres, prend pied sur le sol de France et fait son entrée à Bayeux qui vient d’être libérée. Et tout le monde s’aperçoit, notamment les officiers américains et anglais qui l’accompagnent, que Bayeux, d’un seul élan, acclame de Gaulle comme le libérateur et le chef de la France. Habileté politique depuis le 8 novembre 1942. Et maintenant stature de héros national. C’est gagné !

La résistance française pèse sur les arrières de l’ennemi. Elle représente, dira plus tard Eisenhower, l’équivalent de quatorze divisions. En Normandie, le temps des divisions blindées est venu. La division Leclerc aux premiers jours d’août entre en lice, et la première armée de De Lattre débarque le 15 août en Provence. Leclerc lance sa division sur les arrières de l’ennemi en remontant vers le nord à partir du Mans. J’en suis, dans l’enthousiasme ; devant Alençon, le 11 août, frappé par une balle en pleine poitrine, je me retrouverai terrassé au fond de ma tourelle, me sentant glisser dans ce que j’ai cru être la mort, sans regret ni tristesse puisque je tombais sur un champ de bataille, pour la plus grande des causes, la libération du territoire de la Patrie. Quelques heures plus tard j’aurai repris conscience, et quelques mois après, les armes.

Puis Eisenhower accepte – de Gaulle pèse lourd désormais – de lancer la division Leclerc pour soutenir Paris en insurrection. Deux images me frappent lorsque je pense à la Libération de Paris que je n’ai hélas pas vécue, cloué sur mon lit d’hôpital. De Gaulle, descendant les Champs-Élysées le 26 août, consacré par les acclamations d’un million de Parisiens, c’est-à-dire par toute la France. Mais aussi, la veille à la gare Montparnasse, de Gaulle entre Leclerc, commandant d’une division des Forces françaises libres et Rol Tanguy, chef FTP de l’insurrection. Oui, de Gaulle avait réussi à forger l’unité de tous ceux qui voulaient sauver la France. Grâce à lui, nous n’aurons pas connu les political officers, et nous ne subirons pas, ainsi que cela se produira en Grèce, une guerre civile après la Libération. Comme toujours, il a su l’exprimer dans les termes les plus émouvants, à l’Hôtel de Ville, dès le 25 août : « Paris martyrisé, mais Paris libéré, par lui-même et avec le concours des armées de la France ! »

Voici Strasbourg, autre symbole, libéré aussi par la division Leclerc. Quelques jours plus tard, rétabli, j’ai donc rejoint mon unité et j’aurai la joie d’entrer en Allemagne, d’atteindre Berchtesgaden, et la tristesse de découvrir avec le camp de Dachau l’horreur et l’ignominie du nazisme.

Où en est la France dont de Gaulle s’était donné comme mission de la faire rentrer dans la guerre contre l’ennemi afin qu’elle retrouve la victoire et l’honneur ? Nous sommes cosignataires de la capitulation de l’Allemagne – on se rappelle l’interjection du maréchal Keitel apercevant aux côtés des généraux américains et anglais l’uniforme de De Lattre : « Quoi ! Les Français aussi ! » Oui, la France reçoit la capitulation de l’Allemagne. Oui, la France dispose d’une zone d’occupation outre-Rhin, au même titre que les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’URSS. Et lorsque, à la fin de l’année 1945, l’ONU est instituée, la France est reconnue comme l’une des cinq premières puissances du monde, membre permanent du Conseil de sécurité ; et la langue française y est consacrée comme langue de travail au même titre que l’anglais.

Oui, nous le devons à celui qui, le 18 juin 1940, était seul devant son micro, le seul à appeler au combat : « La flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas », et qui, les jours suivants, ne comptait auprès de lui pas plus de deux mille volontaires.

Dans l’Allemagne vaincue et occupée, j’étais sur les rangs lorsqu’il est venu saluer la glorieuse division Leclerc. Aux officiers rassemblés, il devait dire : « Il y aura beaucoup à faire, dans le monde qui s’annonce, pour les militaires. Je demande à ceux qui m’ont suivi depuis le début, de rester dans l’armée. » C’est la seule fois où je n’ai pas inconditionnellement suivi de Gaulle. Je pensais que je ne retrouverais jamais dans l’armée de demain cette gloire et cette ferveur que j’avais connues dans les Forces françaises libres. (L’un de mes camarades demeuré dans l’armée s’étant fait tancer par son colonel : « Vous êtes maintenant dans une vraie armée », démissionnera aussitôt).

Le 18 juin 1945, la division Leclerc a défilé sur les Champs-Élysées, saluant avec fierté et émotion de Gaulle qui se tenait à la Concorde, le sultan du Maroc Mohammed V à ses côtés. J’étais un peu ému ce soir-là lorsque je retrouvai une charmante jeune fille que j’avais rencontrée durant ma convalescence après ma blessure, et qui venait d’apprendre que, membre du réseau Cohors, elle était distinguée par la médaille de la Résistance. Nous avons décidé de nous fiancer sans que nous sachions de quoi j’allais vivre et quelques semaines plus tard nous étions mariés. L’École nationale d’administration devait être fondée avec un premier concours réservé à ceux qui, du fait de la guerre, n’avaient pu poursuivre leurs études. Une note civique nous était attribuée, ce qui me permit de compenser mes lacunes. Une carrière administrative honorable s’ouvrait devant moi : les services du Protectorat au Maroc, le Conseil d’État, le poste de haut-commissaire puis d’ambassadeur en Côte d’Ivoire avant que, avec de Gaulle revenu au pouvoir, je m’oriente vers la politique.

*

Mai 1958. Après douze ans de IVe République et une vingtaine de gouvernements, le régime, en pleine guerre d’Algérie, traverse la plus longue de ses crises ministérielles. Le président de la République, René Coty, a désigné Pierre Pflimlin pour tenter de dénouer l’imbroglio. Le 13 mai, celui-ci, dans son discours d’investiture à l’Assemblée, laisse percer comme une intention de négocier le problème algérien. Sur place, l’armée s’y refuse et amorce une rébellion. Que va-t-il se passer ? Le 15 mai, de Gaulle, de sa retraite de Colombey, annonce qu’il est prêt à « assumer les pouvoirs de la République » puis s’en explique avec talent dans une conférence de presse au palais d’Orsay, le 19 mai.

La question présente à tous les esprits est : sommes-nous à la veille d’un putsch militaire ? De Gaulle a fait passer le message à l’armée : non, il ne l’accepterait pas. S’engagent des conversations avec les principaux partis et les présidents des assemblées. De Gaulle, grand négociateur, leur dit en substance : « Non, je ne reviendrai pas au pouvoir à l’occasion d’un putsch, mais la menace est réelle. Si vous voulez l’éviter, appelez-moi au gouvernement par les voies légales. »

Après deux semaines de tractations, le président Coty désigne de Gaulle comme président du Conseil. Se présentant devant l’Assemblée nationale, il demande les pleins pouvoirs, annonce son intention d’établir une nouvelle Constitution qui sera soumise au peuple par référendum, et obtient que le Parlement suspende la session en cours jusqu’à la rentrée d’octobre. Il a tout en main et trois mois pour agir. Il a composé un gouvernement d’union nationale comportant des ministres de tous les partis, sauf le Parti communiste, avec Guy Mollet et Pierre Pflimlin, ministres d’État.

En principe, c’est pour le problème algérien qu’il a été rappelé au pouvoir. Il en mesure le caractère inextricable. N’a-t-il pas, quelques mois plus tôt, répondu à Christian Pineau qui l’interrogeait sur l’issue de ce drame : « Ce sera l’indépendance. » Il ne peut pas, et ne souhaite pas l’annoncer, bien évidemment, et il va, durant quatre longues années, combattre et négocier. Puisque c’est le problème brûlant, quelques jours après son investiture, il se rend à Alger et – c’est son génie – il est acclamé par une foule de Français et d’Algériens lorsque, du haut du balcon du gouvernement général, il s’écrie « Je vous ai compris. » Il annonce qu’il va intensifier les opérations de maintien de l’ordre et, quelques semaines plus tard, lance le plan de Constantine pour renforcer l’économie de l’Algérie.

Un apparent apaisement ainsi obtenu, et l’armée rentrée dans l’ordre républicain, la tâche la plus urgente consistait à réformer les institutions avant l’échéance d’octobre. Michel Debré, nommé garde des Sceaux, en aura la charge. Il m’avait demandé d’être son directeur de cabinet. Je connaissais de longue date Michel Debré, qui durant tout son parcours politique était resté fidèle au Général, et dont les compétences en droit constitutionnel étaient avérées. Il a dirigé la rédaction de la nouvelle Constitution, animant tous les matins, au ministère place Vendôme, ce que le Général dans ses Mémoires qualifiera de « jeune équipe issue du Conseil d’État ». Nos travaux du matin étaient revus le soir au cours d’une réunion où, autour du Général, siégeaient Michel Debré, les ministres d’État et Georges Pompidou, alors directeur de cabinet à Matignon.

Se mettait ainsi au point la nouvelle Constitution qui visait à rétablir la solidité de nos institutions. Un gouvernement ayant l’initiative de la gouvernance avec un Premier ministre nommé par le président de la République, ce dernier étant élu non plus par le Parlement, mais par un collège plus large comptant des élus locaux. Le domaine réservé à la loi, laquelle exige le vote du Parlement, est réduit aux sujets essentiels. Le gouvernement peut agir par ordonnance et par décret. Quant à la responsabilité du gouvernement, la censure est bien encadrée. Il faut pour que le gouvernement soit renversé, la majorité absolue des membres composant l’Assemblée.

Nous avions travaillé tout l’été. Grâce à l’autorité du Général et au savoir-faire de Michel Debré, en trois mois, le texte était prêt. Le 4 septembre, place de la République, le Général a présenté au peuple la nouvelle Constitution. Le référendum du 28 septembre l’a ratifiée avec 80 % des suffrages. Les élections d’octobre ont donné à de Gaulle une majorité avec le plus grand nombre de sièges au parti qui se réclamait du gaullisme, l’Union pour la Nouvelle République (UNR). En décembre le général de Gaulle, élu président de la République, s’installe à l’Élysée pour sept ans en janvier 1959 et nomme Michel Debré Premier ministre. En six mois, la Ve République a été mise en place. La stabilité des institutions est assurée, prélude indispensable à l’action.

Entre-temps, il avait fallu établir le budget de 1959. On pouvait penser que de Gaulle n’était pas un spécialiste des finances publiques. Mais il était résolu à les redresser. Il constitue autour de lui un comité dirigé par l’économiste Jacques Rueff, entouré de quelques membres de son cabinet. Le budget établi en équilibre, le franc dévalué de façon judicieuse, on crée le nouveau franc égal à cent anciens francs. Voici les finances et l’économie françaises d’aplomb. De Gaulle a tout en main pour aller de l’avant et pour redonner à la France sa place dans le monde. Et moi, au cabinet de Michel Debré, Premier ministre, je participe à mon niveau à ce grand redressement de la France. Ainsi, de nouveau souffle sur la Patrie le vent brûlant du gaullisme. Je vais me trouver associé au processus d’évolution fixé par la Constitution de ces territoires qui, après avoir fait partie de l’Empire, avaient déjà un peu évolué depuis la fin de la guerre sous le vocable d’« Union française ».

Le Général sait que le temps de la colonisation est révolu. Dans la Constitution, il a fait inscrire la création de la Communauté. Nos colonies pourront, si elles le souhaitent, obtenir l’autonomie interne, c’est-à-dire se gérer elles-mêmes dans un ensemble où la France gardera la responsabilité de la Défense et de la politique étrangère. Toutes nos colonies, à l’exception de la Guinée, ont voté oui à la Constitution. Certaines demeurent dans la République, il en va ainsi de nos possessions de l’Océanie. Nos possessions d’Afrique occidentale, d’Afrique équatoriale, ainsi que Madagascar, entrent dans la Communauté.

Cette évolution appelait des changements dans le personnel français qui jusqu’alors avait dirigé ces territoires, les gouverneurs qui prennent le titre de « haut-commissaire ». C’est ainsi qu’en juin 1959, Michel Debré me proposa le poste d’Abidjan, assez prestigieux puisque le gouvernement de la Côte d’Ivoire était aux mains d’Houphouët-Boigny qui avait été ministre du gouvernement français. C’était pour moi une promotion. C’est à cette occasion que j’eus pour la première fois un entretien avec le général de Gaulle qui m’a donné directement ses instructions. « Houphouët, me dit-il, veut tout régenter. Qu’il le fasse pour son territoire puisqu’il a maintenant l’autonomie. Mais je ne veux pas qu’il régente le haut-commissariat. » Et comme je quittais son bureau il m’adouba en quelque sorte avec un « Au revoir, monsieur le haut-commissaire. » Son idée était la décolonisation dans le calme et par étapes. C’est bien ainsi que le comprenaient les chefs d’État africains et malgache. Le tournant a été pris dès la fin de 1959 lors de la réunion à Saint-Louis du Sénégal du Conseil exécutif de la Communauté sous la présidence du Général. À la demande du Sénégal et du Mali, la tendance à l’indépendance a prévalu. Elle a été effective dans les mois qui suivirent. Au milieu de l’année 1960, nos colonies d’Afrique noire et Madagascar étaient passées – en l’espace de deux ans et sans qu’une goutte de sang ait coulé – du statut de colonie à celui d’État indépendant. Vraiment, la sûreté de main du Général était miraculeuse. J’avais à Abidjan connu ce passage et j’y ai été maintenu comme ambassadeur jusqu’au printemps 1961. Durant les négociations de l’année 1960, j’avais reçu directement mes instructions du Général qui avait conclu l’entretien par : « Vous m’avez bien compris, Guéna ? » et moi de lui répondre : « Oui, mon général ». Ma mission accomplie, le Général m’a reçu de nouveau, il m’a interrogé sur l’avenir de la Côte d’Ivoire, et, me reconduisant jusqu’à la porte de son bureau, m’a dit : « Vous avez bien agi en Côte d’Ivoire, Guéna, vous avez fait ce qu’il fallait faire. » Je pensais que c’était vraiment un honneur et un bonheur de servir un tel chef. Ajoutons que l’amitié entre la France et ses anciennes colonies aura duré de longues années dans la ligne de la France-Afrique fixée par le Général et mise en œuvre par Jacques Foccart.

Mais l’Algérie ? En avril 1961, alors que je venais de rentrer à Paris, a éclaté à Alger la rébellion des généraux Salan, Challe, Jouhaud et Zeller. De Gaulle condamne cette tentative de putsch. À Paris, on appelle à toutes fins utiles, des volontaires pour faire face à une éventuelle opération en métropole. J’en suis. On nous regroupe au ministère de l’Intérieur où, en dégraissant les mitraillettes dont on nous a pourvus, nous attendons le pire, qui ne se produira pas, la fronde des généraux ayant fait fiasco en quelques jours.

Restait à négocier l’indépendance de l’Algérie. L’opinion en France y était prête. Le Général se résolut à ce qu’il savait, depuis le début, inéluctable. Les négociations engagées à Évian allaient vers une solution où les intérêts de la France et des Français d’Algérie semblaient pouvoir être, dans une certaine mesure, préservés. Mais sur place, le pire se profilait à la fois du fait des extrémistes algériens, et aussi de l’OAS qui, du côté français et sous l’influence du général Salan réfugié à l’étranger, mettait tout en œuvre pour aggraver la situation. Le sang coulait. Le Général lui-même dans l’attentat du Petit-Clamart le 22 août 1962 faillit perdre la vie. Les colons français fuyaient. Il ne pouvait en être autrement, dans une Algérie en état de semi-anarchie. Les tragédies finissent toujours dans le sang. L’Algérie n’y a rien gagné. Je pense parfois à ce qu’elle aurait pu devenir si les accords d’Évian s’étaient appliqués : les terres exploitées par nos colons seraient revenues aux Algériens, mais on pouvait imaginer quelques villes comme Oran avec un maire français, notre université maintenue, et, pourquoi pas, la population juive, qui apportait tant de choses positives en Afrique du Nord, demeurant sur place. Mais sans doute, la montée de l’islamisme à travers le monde n’aurait-elle pu s’accommoder de ce compromis.

Depuis son retour au pouvoir, l’objectif primordial de De Gaulle avait été de rendre à la France sa place de grande puissance parmi les Nations. Être l’un des cinq membres permanents du Conseil de Sécurité, ce qu’il avait obtenu en 1945, c’était bien. Mais depuis lors avec l’Alliance atlantique et l’OTAN, nous étions devenus des vassaux des États-Unis. Et encore, en 1954 le Général, quoique hors de l’action politique, avait fait campagne contre le traité sur l’armée européenne, nous évitant le pire, la fin de notre Défense nationale, la fin de l’armée française.

Le Général, en huit ans d’efforts et de manœuvres conduites de main de maître, allait nous rendre notre indépendance. L’OTAN était aux ordres de Washington qui consultait parfois Londres, mais Paris jamais. Dès septembre 1958, de Gaulle demande officiellement qu’à toutes les décisions soit associée la France, et que le commandement devienne un triumvirat. Ni Eisenhower ni Macmillan n’ont daigné répondre à sa demande officielle. Simplement, le secrétaire d’État américain dans une conférence de presse, au détour d’une phrase, a réfuté cette suggestion. Le Général a aussitôt retiré la flotte française de Méditerranée du commandement de l’OTAN, au motif que nous menions des opérations en Algérie.

Quel est son raisonnement dans cette affaire fondamentale pour notre souveraineté, et qui le conduira à créer notre force de frappe militaire et à quitter l’OTAN ? Il s’en est souvent expliqué en public ou en petit comité. Nous sommes, face à ce que représente alors la menace soviétique potentielle, soumis aux décisions de Washington. Mais peut-on vraiment compter sur les États-Unis ? Peut-on s’en remettre à une autre puissance, même alliée, du destin de son pays ? De Gaulle rappelait qu’à la Première Guerre mondiale, nous avions dû attendre 1917 pour que les Américains se décident à entrer en guerre à nos côtés, et encore avait-il fallu contribuer à les armer. Et en 1940, ils nous avaient, avec commisération, regardés nous effondrer. Ils n’étaient entrés dans cette guerre qu’en décembre 1941, lorsque le Japon les avait attaqués. Certes, les États-Unis, en principe, ne laisseraient pas l’URSS s’étendre en Europe. Mais tout était possible, même une négociation dont leurs alliés auraient fait les frais. Il nous fallait donc disposer de notre propre force atomique. Autre hypothèse, une guerre préventive des États-Unis contre l’URSS. L’évoquant devant les écoles de guerre en 1959, le Général avait déclaré : « Si la France doit faire la guerre, il faut que ce soit sa guerre. »

La ligne étant définie, il nous a dotés de sous-marins nucléaires et des armes qui les équipent. À mesure qu’il dispose des moyens, il relâche les liens avec l’OTAN et, en avril 1966, il quitte l’organisation intégrée qui ne conservera plus aucune base en France, mais en marquant bien que la France demeure dans l’Alliance atlantique. Le président Johnson pestera, mais son successeur, Nixon, pour son premier déplacement à l’étranger en 1969, choisira Paris et exprimera sa considération à de Gaulle.

L’armement nucléaire français allait-il dresser contre nous l’Union soviétique ? Non, car le Général, fort habilement, n’a jamais évoqué en parallèle la menace russe. Il a déclaré que nous disposions d’une force de frappe « tous azimuts ». Relations cordiales avec l’URSS, autour de la formule « détente, entente et coopération », reconnaissance de la Chine populaire, et distanciation par rapport aux États-Unis donneront à de Gaulle une image exceptionnelle dans le monde : accueil de l’Amérique latine, discours de Phnom Penh.

Oui, le rayonnement de la France sur toute la planète était assuré. Quelle merveille !

Quant à l’Europe, de Gaulle n’y a jamais cru. Il a écarté toute formule fédérale et même confédérale. L’Europe devait être orientée, autant que faire se peut, par la France et l’Allemagne agissant côte à côte, comme l’avait marqué l’accueil d’Adenauer à Colombey dès septembre 1958.

*

Depuis la fin de ma mission en Côte d’Ivoire, en 1961, j’ai repris rang au Conseil d’État. Évidemment je souhaitais retrouver une activité plus engagée. Pourquoi pas en politique ? L’échéance électorale était bien lointaine, la fin de l’année 1963. Mais le général de Gaulle, après l’attentat du Petit-Clamart, a décidé de hâter l’indispensable réforme de l’élection présidentielle, en estimant que la stature du président de la République dans notre Constitution impliquait l’élection au suffrage universel. À la rentrée d’octobre 1962, une fronde se déclare à l’Assemblée contre cette réforme, et le gouvernement Pompidou, celui-ci ayant succédé à Michel Debré au mois d’avril, est censuré. De Gaulle maintient sa réforme et dissout l’Assemblée. Je décide de me présenter en Dordogne. La campagne du référendum me permet de m’y faire connaître. Je mène ensuite avec vigueur la campagne des législatives et, en novembre 1962, je deviens député de la Dordogne. Durant les cinq ans de ce premier mandat j’apporterai mon suffrage aux lois proposées par le gouvernement et aux initiatives du Général, parfois même mon discours. Je ne prétends pas m’être affirmé d’emblée à la tribune de l’Assemblée. Mes interventions ne furent ni nombreuses ni notoires. Je m’efforçais de parler sans notes. Je fus très flatté lorsque dans un débat de censure, le groupe me confia la charge de m’exprimer en son nom.

J’avais aussi l’occasion d’être invité à des réceptions à l’Élysée et d’observer le Général. Je me rappelle, lors d’un dîner en l’honneur d’un chef d’État étranger, le bruit courant soudain que Salan n’avait pas été condamné à mort par le Haut Tribunal militaire, le visage ravagé du Général. Faute de pouvoir faire exécuter Salan, refuserait-il la grâce au général Jouhaud ?1 J’ai mesuré le poids écrasant du pouvoir suprême quand la raison d’État se heurte aux sentiments d’humanité.

En 1966, j’ai participé à une mission aux États-Unis avec une délégation parlementaire de l’OTAN. Avant notre retour, nous avons été reçus à déjeuner par le secrétaire d’État Dean Rusk. À la fin du déjeuner il prit la parole et critiqua assez vivement la sortie de la France de l’OTAN et aussi le discours prononcé par le Général à Phnom Penh incitant Washington à retirer son armée du Vietnam. Je me permis de répondre à Dean Rusk en justifiant les initiatives du général de Gaulle. Dean Rusk, dans sa réplique, atténua ses critiques. Rentré à Paris, je reconstituai ce dialogue dans une note que je transmis à l’Élysée. Le directeur de cabinet, Galichon, me dit que le Général l’avait lue et appréciée.

La vie politique continuait. De Gaulle l’avait emporté à la présidentielle de novembre 1965 face à François Mitterrand et à Jean Lecanuet, mais après avoir subi l’épreuve du ballottage. Et en mars 1967, la majorité n’avait gagné que de justesse, avec un seul siège d’avance. Il se trouve que j’étais réélu ; et le Général, me rapporta-t-on, scrutant les résultats, avait dit : « Tiens, Guéna l’a emporté de mille voix ! » Quelques jours plus tard, Pompidou, qui remaniait le gouvernement, m’appela pour me confier le portefeuille des Postes et Télécommunications.

Je verrai donc, et j’entendrai le Général au moins une fois par semaine, lors du Conseil des ministres. Je l’entendrai exposer sa politique étrangère vis-à-vis des États-Unis, de l’Union soviétique, du Moyen-Orient où s’affrontent Israël et les Arabes. Je le verrai gouverner. Je vivrai en direct ce que jusqu’alors j’avais perçu indirectement.

Et voici Mai-1968. On a cherché à expliquer l’inexplicable. Pourquoi cette révolte des étudiants, et d’une telle ampleur, dans un pays qui ne souffre de rien ? Il n’y a pas de chômage, pas de pauvreté, pas d’inégalités flagrantes, pas d’atteintes aux libertés. Les trop nombreuses évocations, on pourrait presque dire célébrations, dans les médias pour le quarantième anniversaire, m’auront vraiment exaspéré. J’étais du côté de l’ordre républicain et de la responsabilité, face à un désordre injustifié.

On a, après coup, souligné que de Gaulle et son Premier ministre Pompidou avaient divergé dans le traitement de cette crise et qu’il en était résulté une faille entre eux. C’est vrai. De Gaulle mettra fin aux fonctions du Premier ministre, qui ensuite prendra parfois des attitudes réservées vis-à-vis du Président, au point que lors de la présidentielle de 1969, de Gaulle certes ratifiera la candidature à l’Élysée de son ancien Premier ministre, mais par une lettre personnelle non publiée.

Voici mon sentiment. Mai-1968 a été une explosion inattendue et incompréhensible. Que faire ? De Gaulle sait qu’on ne la surmontera pas de façon classique. Dès lors qu’il n’est pas question d’ouvrir le feu sur les manifestants, il faut trouver une réplique éclatante. Le Général a accompli le voyage qu’il avait de longue date programmé en Roumanie et, à son retour, a dénoncé la « chienlit ». Rien ! Puis il annonce un référendum sur la participation. Rien ! Quand il a reçu ses ministres un à un, je lui ai suggéré de recourir aux pleins pouvoirs de l’article 16. Il m’a répondu « Pas encore. »

Pompidou, lui, s’attache à faire face aux troubles de l’ordre public et cherche la voie d’une négociation. Chaque matin, il réunit autour de lui, à Matignon, les autorités responsables de l’ordre public, ministre de l’Intérieur, directeur de la Sécurité publique, préfet de police, ministre des Armées, ainsi que les ministres en charge de services publics paralysés par les grèves, Chamant pour les Transports, Guichard pour EDF, moi-même pour le courrier et le téléphone. Et il donne des instructions judicieuses, même si elles n’ont eu qu’un effet limité. Pour négocier, il a dès le premier jour, lorsqu’il est rentré de son voyage au Népal, autorisé la réouverture de la Sorbonne. En vain. Il se tourne alors vers les syndicats puisque la classe ouvrière, dans le sillage des étudiants, est entrée en grève. Et ce sera la négociation de Grenelle les 25 et 26 mai, qui semble aboutir, au prix de lourdes concessions du pouvoir. Également en vain. Le lundi 27 mai, se tient un Conseil des ministres alors qu’on vient d’apprendre que Séguy, le secrétaire général de la CGT, a été désavoué par les ouvriers de Renault pour avoir ratifié les accords de Grenelle. Deux jours plus tard, Mitterrand annonce sa candidature à l’Élysée, et le Parti communiste organise une grande manifestation de rue à Paris.

La contre-attaque du général de Gaulle va triompher. On a brodé autour de son départ pour Baden, le mercredi 29 mai, en oubliant que c’est faute de moyens de transmission qu’il avait dû modifier son rendez-vous avec Massu, d’abord envisagé en Alsace au mont Sainte-Odile. J’ai déjà apporté, dans un autre ouvrage2, un témoignage sur la manœuvre de De Gaulle. Je le renouvelle. Nous devions tenir un Conseil des ministres le mercredi 29 mai, (comme tous les mercredis), à 10 heures. J’arrive de bonne heure ce jour-là à mon ministère. Ma secrétaire me fait passer une note à la suite d’un appel téléphonique de l’Élysée, ainsi rédigée : « Le Conseil des ministres prévu pour ce matin 10 heures est annulé. Il est reporté à demain 15 heures. »

Le lendemain à 15 heures, nous entrons dans la salle du Conseil. Le Général s’assoit et dit d’une voix forte : « J’ai un mandat du peuple. Je ne me retirerai pas ! » Nous comprenons qu’il a gagné. La France entière ne s’y méprendra pas lorsque, une demi-heure plus tard, il lancera, en l’ouvrant par cette même phrase, son appel à la radio. Les grands généraux sont ceux qui savent lancer des contre-attaques foudroyantes. Il est vrai que le parti gaulliste se mobilisait depuis quelques jours et avait prévu une manifestation aux Champs-Élysées pour cet après-midi du jeudi 30 mai. Elle a été triomphale.

Une fois de plus, de Gaulle avait gagné ! Mais je maintiens que Pompidou n’avait point failli.

Ce 30 mai, le président de la République avait prononcé la dissolution de l’Assemblée. Les élections législatives en fin juin ont été triomphales pour le parti gaulliste. Le 13 juillet, Couve de Murville remplaçait Pompidou au poste de Premier ministre.

Nous pouvions repartir de l’avant. Mais le Général portait en lui les blessures de Mai-1968. À peine à mi-mandat, il lui fallait reprendre la main pour maintenir sa marque sur la gouvernance de la France, pendant les quatre années à venir. Il s’interrogeait. Un référendum sur la participation le tentait, celui qu’il avait envisagé pour mettre fin à la crise de mai. Les échos du projet dans l’opinion n’étaient pas significatifs. Il se fixa sur une réforme régionale, judicieuse sans doute, mais qui n’intéressait pas l’opinion, accompagnée d’une réforme du Sénat, lequel aurait fusionné avec le Conseil économique et social, idée qui ne faisait pas son chemin dans les esprits. Le texte qui s’annonçait, rapiéçage de plusieurs lois, n’avait pas la simplicité souhaitable pour un référendum. On s’y est tenu cependant, et la campagne a commencé. J’ai été inquiet, lors des premières réunions que je tenais en Dordogne, devant des auditoires peu nombreux et sans ardeur.

Une dizaine de jours avant le vote du 27 avril, sont apparus les premiers sondages négatifs. L’inquiétude s’est installée dans notre camp et chez les ministres. Le mercredi 23 avril, a eu lieu le Conseil des ministres avec un ordre du jour banal. En levant la séance, le Général s’est exprimé ainsi : « Notre ordre du jour est épuisé. Nous allons lever la séance. À mercredi prochain… » Les ministres se sont figés : serions-nous encore là mercredi prochain ? Le Général qui a ressenti notre trouble, a dit alors : « Oui, à mercredi prochain. Je le crois, je l’espère. Sinon un chapitre de l’Histoire de France serait terminé. »

Le dimanche 27 avril, dans la soirée, la défaite était consommée. Juste après minuit, dans un communiqué, le Général annonçait qu’il quittait ses fonctions de président de la République le 28 avril à 12 heures.

Nous étions entrés dans l’outre-Gaulle.




1- Suite au putsch des Généraux en 1961.


2- De Gaulle, Gründ, 2007.
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