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Présentation de l’éditeur :
« Treize heures donc. Treize heures de vol avant d’atteindre Buenos Aires. Ville inconnue, rejointe pour des raisons inexprimées. Je quittais. Mélange d’abandon et de découvertes, ouverture sur le mystère. Je suivais pas à pas l’ADN de cette liberté. Études terminées, métier délaissé, le temps était venu de disparaître. »

Au coeur de l’été argentin, Hôtel Argentina raconte l’itinéraire d’un jeune voyageur dans une famille divisée par les secrets. Rencontre avec un Buenos Aires moderne et envoûtant, le deuxième roman de Pierre Stasse est également un éloge du voyage et du souvenir.
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Pierre Stasse vu par Arnaud Février © Flammarion












	Pierre Stasse est né en 1986. Il a déjà publié Les Restes de Jean-Jacques, chez Flammarion.

	







DU MÊME AUTEUR

Les Restes de Jean-Jacques, Flammarion, 2009.




Pour Julia, Maria et David.



« Je n’ai plus de patience en réserve pour cette Europe où l’automne a le visage du printemps et le printemps l’odeur de misère. Mais j’imagine avec délice cet autre pays où l’été écrase tout, où les pluies d’hiver noient les villes et où, enfin, les choses sont ce qu’elles sont. »

Albert CAMUS







1.


Je voyageais dans l’ignorance. À Roissy, le vaste terminal couvrait ma valise de lumières métalliques. Rouge de nuit et reflets sur le sol encore humide de produits d’entretien. Devant les guichets, des familles patientaient, exténuées par les retards. Les haut-parleurs annonçaient des nouvelles inaudibles et les forces de sécurité, un peu blasées par tant d’inaction, traînaient leur ennui sur les molosses avachis.

 

Un employé de la compagnie aérienne proposa de modifier mon vol contre de l’argent. Une escale à Rio, une nuit offerte à l’hôtel de l’aéroport et cent cinquante euros à dépenser au duty-free. Une femme dans le hall criait sur une hôtesse et sa colère résonnait d’autant plus qu’elle glissait sur la bouillie des enceintes. La nuit avançait. La fatigue amenuisait les tolérances. L’organisation du trafic aérien semblait une tâche hors de portée, un maelström auquel aucun humain ne devait se confronter. Car il y avait des retards, des grèves, du surbooking, des aléas météorologiques, des femmes enceintes, des femmes énervées et des femmes sans pitié.

 

Je refusai la proposition de l’homme. Son regard trahissait la détresse. Il tenta une conciliation différente, mais les haut-parleurs hurlèrent si fort et de manière si incompréhensible qu’ils abrégèrent nos négociations stériles. J’enregistrai mes bagages devant une escouade de voyageurs refoulés. Ce n’était que hasard et justice. J’avais payé cher un billet et ce billet donnait droit au décollage. On me souhaita un agréable voyage avec un regard d’initié.

 

Dehors, dans les rafales glaciales, des individus solitaires fumaient. Sans paroles. Ils contemplaient l’autre terminal de Roissy, derrière une bretelle de route qui serpentait son macadam entre les dômes d’avions. Une fois l’énorme valise abandonnée, je ne ressentais plus les morsures du froid avec la même intensité. Dans un soulagement attendu, urbain, j’allumai une cigarette. Depuis le trottoir, les grognements du hall devenaient discrets, comme un dialecte tamisé, le petit murmure de l’attente moderne.

 

Treize heures donc. Treize heures de vol avant d’atteindre Buenos Aires. Ville inconnue, rejointe pour des raisons inexprimées. Je quittais. Mélange d’abandon et de découvertes, ouverture sur le mystère. À ceux qui exigeaient davantage, qui traquaient les causes d’un départ subit, la durée de mon absence, ou même l’activité que je poursuivrais derrière l’Atlantique, j’avais répondu : « Je ne sais pas. » Heureux de ma simplicité et conscient de sa violence. Je suivais pas à pas l’ADN de cette liberté. Études terminées, métier délaissé (je travaillais pour le restaurant de ma mère), le temps était venu de disparaître.

 

Bien avant l’heure limite, je rejoignis les portiques de sécurité. Un grassouillet barbu palpa mon corps, me demanda poliment de prendre la pose Jésus-Christ, me caressa à nouveau, puis appela le voyageur suivant. L’espace sécurisé générait calme et inquiétude. Les innombrables rangées de fauteuils vides (il était plus de 23 heures), les apparitions quasi spectrales du personnel d’hygiène et les néons multicolores des enseignes formaient un univers autonome. Un royaume pathétique où se perdre avant le ciel. Pour la première fois, l’éventualité d’un accident me tourmentait. Mon téléphone portable sonna et je l’éteignis sans vérifier la provenance de l’appel.

 

La serveuse sous le néon violet portait un tablier bouffon.

 

— Une vodka, s’il vous plaît.

— Vous partez loin ?

— Je ne sais pas, répondis-je du feu de ma gorge.

— Vous allez où ?

— Buenos Aires.

— Une ville mythique, confia-t-elle.

— J’ai peur de cet avion, déclarai-je en faisant signe pour un autre verre. L’alcool, c’est pour ça. D’habitude, je ne…

 

Avec une douceur réconfortante, une voix d’aéroport invita les passagers à se présenter. Les traductions en anglais et espagnol furent éclipsées par un beuglement familier intimant à M. Robert K. de se rendre porte 18. Je terminai l’autre vodka puis déambulai vers un attroupement d’Argentins. Je n’allais pas mourir. Simplement disparaître.

 

Installé inconfortablement, je sortis un livre de mon sac, puis le rangeai. Partout dans l’imposante carlingue, les voyageurs discutaient de choses et d’autres, réglaient téléphones, appareils électroniques et ordonnaient en pensée qu’on leur apportât de quoi manger. Des consignes de sécurité furent ignorées et un poulet au goût de brocoli majestueusement dévoilé sous sa cape de cellophane. Il y avait du vin. Des mignonnes bouteilles de 25 cl arboraient des noms de domaines. Avec le bouchon à dévisser, la bague plastique qui saute et le grenat foncé dans le bourdonnement des moteurs.

 

— Première fois à Buenos Aires ? s’enquit ma voisine, une dame rieuse aux mains ridées.

— Oui.

— Quelle chance ! La première fois, ça ne paraît pas réel. La ville vous absorbe, non ? Et ce pays, ce pays !

 

Son accent soulevait des notes méditerranéennes.

 

— Ah, je ne trouve plus mes mots. Le français, lorsqu’on ne le parle plus. Mais vous serez englouti, non ? Combien de temps partez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Vous verrez, vous verrez.

— J’espère, conclus-je, avant de terminer le mauvais vin.

 

À droite des toilettes, dans le réduit confiné du personnel de bord, j’attrapai un verre jetable, le remplis d’eau, et avalai deux somnifères. Un steward intercepta mon geste et sourit.

 

— Vous avez peur en voyage ?

— D’habitude, non.

— Tout ira bien. Laissez-vous porter.

 

Je voyageais dans l’ignorance.







2.


Le taxi roulait comme pourchassé par un démon. Une fois l’adresse expliquée, rue Perú, à hauteur de l’église Nuestra Señora de Belén, quartier San Telmo, plus rien n’avait d’importance. Sa Fiat usée rugissait sur l’asphalte, mécontente d’être traitée avec si peu de considération. Je n’osai parler, de peur qu’une question engendrât un accident. Les intersections à angle droit se multipliaient, souvent sans feu de circulation. Le plus rapidement engagé disposait de la priorité. En théorie.

 

Les vitres abaissées appelaient l’air dans l’habitacle. Buenos Aires au mois de janvier cuisait les esprits. Sur une carte, avant de récupérer ma valise sur le tapis roulant de l’aéroport Ezeiza, j’avais esquissé en vain le trajet à parcourir jusqu’à San Telmo. Les croisements de rues quadrillaient un espace grand comme plusieurs capitales européennes. Les quartiers gigantesques trônaient sur mon plan plastifié.

 

Aux rues modestes et légèrement pentues, succédaient des autoroutes rainurées de passages piétons. Sept ou huit voies au cœur de la ville. Grouillements, carburant et tout ce soleil déchiraient le jour. Arrêté à un feu rouge, le chauffeur de taxi pinça son col de chemise et l’agita en me regardant dans le rétroviseur. Il gonfla ses joues puis expira avec emphase. À Buenos Aires aussi, en plein été, les hommes écrasés de chaleur y trouvaient matière à complicité. Je souris en retour et désignai un arbre dont le tronc possédait un diamètre phénoménal et dont les racines bombées labouraient le trottoir aux dalles chancelantes. « Les arbres, Señor. Les arbres sont le trésor de Buenos Aires. » Le chauffeur guetta ma réaction afin de s’assurer que je comprenais sa langue. Et, surtout, que je remarquais son exaltation lorsqu’il disait « trésor ».

 

Les klaxons vrillaient sans cesse, mêlés aux alarmes des voitures et aux hurlements des ambulances. Des hurlements d’Apocalypse, annonciateurs d’un état du monde bien plus troublant que le sort du blessé transporté dans le coffre. Après avoir requis l’assentiment du chauffeur, j’allumai une cigarette. Mon regard vagabondait entre les cimes d’immeubles, dont certains rappelaient de fausses villes italiennes, et les commerces bondés, vomissant dans les avenues leurs flots d’humains. Le nombre des voitures en circulation paraissait illimité tant les chaussées s’étendaient en largeur.

 

Dès que cela était possible, au sens mécanique du terme, mon chauffeur accélérait. Il ne craignait que les renfoncements, nids-de-poule et autres crevasses longilignes, fréquentes et salutaires, uniques moyens de tempérer la fougue des conducteurs. Parfois se permettait-il un hijo de puta ou un negro de mierda, lorsqu’un désagrément supplémentaire et imprévu l’obligeait à user de prudence. Au bout de quarante-cinq minutes de rallye cabossé, il annonça notre arrivée à San Telmo. Le vieux quartier autrefois aristocrate, décimé par la fièvre jaune et abandonné par ses habitants. À sa demande, je répétai l’adresse de l’appartement.

 

Les rues devinrent étroites et silencieuses. Du moins, dépourvues du fond sonore infernal des autoroutes dont nous nous échappions. Récitant à voix haute (et sûrement pour se montrer hospitalier) les noms des carrefours, il roula paisiblement les dernières minutes, sa Fiat comme un enfant du quartier longeant des façades à trois étages. Il s’arrêta enfin aux pieds d’un immeuble jaune pâle noirci aux fenêtres. Ma valise sortie du coffre, il me souhaita bonne chance et, dans un français de cinéma, émit un chaleureux « ourouvoir ».

 

Je sonnai à l’interphone indiqué. À la voix grésillante et interrogatrice, je déclarai : « C’est Simon. Simon Koëtels. » La porte demeura close. Après deux ou trois minutes, des bruits parvinrent de la cage d’escaliers et un homme d’une soixantaine d’années, peut-être plus, m’ouvrit grâce à un interrupteur. Il écarta ses bras, le regard incrédule, et répéta : « Simon, Simon », s’approchant de la masse que je formais avec mes bagages.

 

— Bonjour, dis-je.

— Entre. Entre donc.

 

J’agrippai les sangles de ma valise aux roulettes cassées et, alors que dans l’effort mes yeux observaient le sol mal éclairé, l’homme descendit les marches puis me pressa l’épaule.

 

— Je suis très heureux de te rencontrer.

 

L’installation fut sommaire. L’appartement de la rue Perú, vaste pour une seule personne, comportait un salon, un bureau et deux chambres. La mienne abritait un lit simple recouvert d’un plaid bleu nuit et sa fenêtre donnait sur une cour intérieure. Je laissai les affaires en vrac, conférant ainsi à la pièce tranquille un aspect de souk. Dans un petit miroir carré, j’aperçus mon visage brumeux d’avion, puis desséché par le vent en flammes des boulevards argentins.

 

— Si tu désires prendre une douche, j’ai sorti une serviette pour toi dans la salle de bains.

 

Avec un verre de soda glacé, assis sur son canapé en cuir gris, j’écoutai ses conseils. Les cafés environnants, le marché dominical de la place Dorrego, l’Italien au coin qui faisait un café épouvantable mais récitait des encyclopédies entières sur Buenos Aires, ou encore les empanadas végétariennes de chez Lucilda. Il précisa où me procurer un téléphone et quelles rues éviter, au moins les premiers jours.

 

Une subtile odeur de bergamote flottait dans l’appartement, brassée par les courants d’air et enrichie d’un parfum pauvre et universel de poussière brûlée.

 

— En tout cas, tu peux rester ici aussi longtemps qu’il faudra, dit-il de sa voix amicale, quasi débonnaire.

 

Je profitai de la chaleur aérée pour m’assoupir sur le plaid bleu nuit. Des bruits d’enfants depuis la cour et des aboiements accompagnèrent ma somnolence. Au réveil, extrait d’un rêve moite, j’appelai ma mère et lui exposai mes premières impressions.

 

La bouche pâteuse, j’entrai dans le salon où il lisait, concentré, une revue d’histoire. Sans trouver les formes appropriées, je le remerciai de sa gentillesse. Les enfants dehors jouaient encore, et les rebonds de leur balle rythmaient leurs cris joyeux.

 

— C’est fou ce que tu ressembles à ton père, s’émut l’homme. Les mêmes yeux noirs, le visage dur pourtant traversé par des traits féminins. Les cheveux bruns et par endroits plus clairs que le blé. Le corps trop court pour sa largeur. Simon, j’aurais pu te dessiner sans même te connaître tant je…

— Écoutez, l’interrompis-je. Mon père est mort. Pardonnez-moi, mais je ne veux rien savoir de lui. Je sais qu’il a vécu à Buenos Aires et que vous l’avez connu. Mais en ce qui me concerne, ma famille s’arrête à ma mère.

— Tu as raison de te préserver, reconnut-il avant de me tendre une cigarette. Vieilles histoires et nouvelle vie. Je te souhaite un beau voyage.







3.


Je marchais des heures dans la sueur de Buenos Aires. S’imprégner de la ville, épier la foule et les individus indistincts. Les couleurs nouvelles des façades sales mais souvent raffinées de San Telmo. Les bus rutilants pullulaient. De leurs amortisseurs provenait un sifflement caractéristique, voisin du chuintement, et ce bruit les identifiait dans la masse anonyme des voitures. Souvent anciennes, les automobiles produisaient un vacarme assourdissant prolongé de l’odeur âcre de la pollution d’été.

 

San Telmo rapidement me lassa, y compris son parc Lezama, vert mais sans intérêt, et à la mauvaise réputation nocturne. Au sud du parc, derrière la jonction des avenues Marin Garcia et Almirante Brown, débutait la Boca. Touristique, démuni, coloré et dangereux, le quartier occupait une place de choix dans les guides de voyages. L’ami de famille chez qui je logeais m’avait déconseillé de m’y rendre la nuit et ce que j’y découvris en plein jour ressemblait à l’exportation hasardeuse d’un parc d’attractions. Des maisons aux toits de tôle et aux murs bariolés regroupaient comme dans une enclave de gros touristes en tongs. Des danseurs de tango, costumes trois-pièces et cheveux gominés, assuraient un spectacle grassement populaire, baignant dans leur transpiration.

 

Je me promenai derrière la Bombonera, le stade de football bleu et jaune des Boca Juniors. Hormis des Européens munis d’appareils photo qui suivaient méticuleusement leurs guides, les rues appartenaient à des jeunes du quartier. Torses nus ou en habits élimés, ils étaient n’importe quels jeunes pauvres dans un ghetto du tiers-monde.

 

Que des garçons, en groupes, assez beaux. L’un d’eux cria depuis un trottoir opposé. Moins charmant que ses camarades, il traversa la rue à ma rencontre. Je tournai la tête afin de repérer d’éventuels touristes, mais j’étais sorti du parcours balisé. Pas de témoin en bermuda à proximité. Alors qu’il me rejoignait, criant toujours, je me demandai assez posément ce que je faisais à l’autre bout du monde, sous les ficus, jacarandas et autres eucalyptus miteux de ce quartier passablement pourri.

 

À dix mètres de moi, je compris enfin que le jeune homme s’évertuait à crier Lumpinee, qui était le mot écrit sur mon t-shirt, et qui surtout désignait le stade thaïlandais le plus réputé pour ses combats de muay thai. Le Lumpinee Stadium de Bangkok. J’avais cultivé dès mes cinq ou six ans une curiosité pour ce sport de combat, sans jamais me décider à le pratiquer sérieusement. Il répéta « Lumpinee », et me serra la main. Deux dents manquaient à sa mâchoire supérieure (une manquait vraiment, l’autre, celle de devant, n’était que brisée) et son œil gauche s’octroyait une certaine liberté vis-à-vis de la symétrie. Il avait l’air sympathiquement ahuri des drogués incontrôlables, c’est-à-dire vraiment gentil et vraiment irrationnel.

 

Il appela ses amis, qui rappliquèrent aussitôt, suivis par des bâtards aux poils jaunis. « Ramon Dekkers ? » m’interrogea-t-il, sa face expectative et gaie. Je répondis en levant les poings et en souriant. Bien sûr. Ramon « The Diamond » Dekkers, de l’école hollandaise. Huit fois champion du monde, premier étranger à recevoir la récompense de combattant de l’année en Thaïlande, un des plus beaux poings gauches de ce sport. Un ratio délirant, quelque chose comme deux cent dix combats pour cent quatre-vingt-cinq victoires. Bref, oui, « Ramon Dekkers », confirmai-je. Le dialogue trouverait sa place puisque je connaissais leurs idoles, ces combattants des cinq continents qui dédiaient une partie non négligeable de leurs vies à se balancer des coups de tatane sous les hurlements hystériques des parieurs.

 

L’atmosphère était bonne, mais j’ignorais ce que ces jeunes hommes (une petite quinzaine) attendaient de moi. Ce dont ils étaient capables. Ils fumaient des cigarettes artisanales et éclataient de rires heurtés. Des tressautements du corps depuis l’œsophage. Je ne ressentais pas le danger, bien que je fusse dans une situation que mon guide de voyage aurait incontestablement qualifiée de « préoccupante ». La troupe m’escorta dans les rues et nous échangeâmes nos impressions, davantage gestuelles qu’orales, sur les combattants. Les classiques, respectés : Ray Sefo, Rob Kaman (low kick dévastateur). Et les nouveaux, plus controversés, qui participaient au tournoi K1, au sein duquel différentes disciplines martiales se mêlaient. Il y avait d’abord les élégants : un Remy Bonjasky par exemple (né au Surinam, mais appartenant à l’école hollandaise) ou le prodige Buakaw Pro. Pramuk, chouchou de sa Thaïlande natale. On trouvait ensuite les puissants, les brutes, les bourrins, mi-machine, mi-nazi, qui partageaient leurs carrières entre le Vale Tudo brésilien et les championnats de Ultimate Fighting.

 

Un vif débat anima notre groupe au sujet du croate Mirko Filipović, surnommé « Cro Cop » en raison de son appartenance à l’unité croate de lutte antiterroriste de la ville de Lučko. Certains voyaient en lui un monstre de physique, et dédaignaient son absence de panache, d’autres louaient son courage. Je m’intéressais peu aux nouveaux champions, qui ne se soumettaient plus aux rites du muay thai avec ses danses superbes, et je n’avais de toute façon plus accès à la discussion enragée et faite d’un argot hermétique.

 

Soudain, l’un des garçons du groupe me suggéra de partir et, alors que j’obéissais à son amical conseil, une bagarre débuta sous mes yeux. Une traditionnelle baston de rue, dont l’enjeu dépassait Mirko « Cro Cop » Filipović.

 

Ça hurlait, ça frappait, ça tombait et la curiosité m’immobilisa à quelques mètres des corps. En France, ce genre de rixe aurait duré deux ou trois minutes mais, sous le soleil impartial de la Boca, ils auraient pu se tabasser deux ou trois ans. Leurs corps maigres presque malades. Ils possédaient quelque chose d’ovin, mais aussi de désordonné, quelque chose qui appartenait à la famille des volailles, quand elles deviennent folles, éructent, s’entre-déchirent et se déplument. Pourquoi se battre ? Peut-être pour déterminer qui était le plus valeureux guerrier du K1, compétition organisée au Japon, pays à jamais inaccessible pour eux. Et la bagarre dura effectivement dix ou vingt minutes, durée considérable. Poings, pieds, coudes, genoux ; risible et brouillonne, dans l’ensemble. Elle fut dispersée par l’un des participants, qui revint dans la mêlée muni d’un marteau. Il gratifia d’un coup insupportable celui qui m’avait abordé au cri de Lumpinee, Lumpinee.

 

J’ignorais qu’on pouvait fracasser quelqu’un avec un marteau. Littéralement, lui péter la tête.

 

Le jeune garçon chuta et de son visage naquit une flaque pourpre.

 

Je courus aussi vite que possible.

 

Après deux cents ou trois cents mètres, je retrouvai le sentier propret et les touristes en tongs.

 

Quelques beatniks et autres branchés poursuivaient leur chemin jusqu’à la fondation Proa, espace d’art contemporain situé en bordure du Riachuelo avant le pont Nicolas Avellaneda. Un homme m’aperçut sur la rive, prêt à traverser. Assez jeune et tatoué sur tout le corps, il m’en dissuada. De ses bras musclés où priait la Vierge Marie, il mima le destin qui m’attendait si je continuais dans cette direction. Je n’insistai pas.

 

Plusieurs jours je déambulai le long des rues, ne consultant un plan que lorsque ma perdition devenait circulaire. L’appartement de la rue Perú m’accueillait chaque soir, le plaid bleu nuit au-dessus de la cour, les chiens et les alarmes de voitures. Ne sachant pas ce que je poursuivais, ni même si je poursuivais quelque chose dans cette ville infinie, le bilan des premières journées dénonçait mes hésitations. L’ami de famille trouvait des mots réconfortants sur la temporalité du voyage et la valeur de l’attente.

 

— Je ne me reconnais pas dans cette ville de feu, avouai-je. Je pourrais marcher comme je le fais des années entières, sous les ombres des platanes, avalant le pollen et suivant au hasard les pavés défoncés, rien n’y fait. Je disparais dans la chaleur.

— Ne sois pas impatient, dit-il, ses yeux fouillant le passé. Lorsque tu tomberas dans la ville, l’attente paisible te paraîtra une relique sacrée.

 

Visiter des appartements et quitter l’ambiance vieillotte de ma chambre à San Telmo constituait une étape indispensable à ma chute dans la ville, ainsi que je l’avais expliqué à ma mère. Un taxi me déposa dans Palermo, à près de quarante minutes de l’appartement de la rue Perú. À l’angle des rues Gurruchaga et Paraguay, je découvris un premier studio moderne et aseptisé, au dernier étage d’un building sans âme. Pour me convaincre, la femme de l’agence immobilière mentionna la salle de gym et la buanderie équipée de séchoirs. Les vingt-deux mètres carrés présentaient une foule d’équipements électroménagers et les murs exhalaient une odeur de peinture à vernis intégré. Je fis mine d’ausculter une cafetière encore dans son carton, grimaçai comme si la marque de la machine m’était d’une quelconque importance, puis refusai le studio. Ils trouveraient quelqu’un d’autre pour habiter cette boîte stérile.

 

La journée entière fut consacrée aux visites. Entre chaque appartement, j’observais les façades. Depuis les immeubles modernes, géométriques et ternes, à hauteur de l’avenue Santa Fé, jusqu’aux maisons bohèmes plus au sud, entre les rues Gorriti et El Salvador. Toujours le soleil intransigeant fondait à la peau des passants leurs vêtements devenus liquides. Après une énième tentative infructueuse, cette fois-ci dans un appartement onéreux et prisé par les cafards, j’échouai à une terrasse de café, sous les feuillages foncés d’un arbre bas. Dans le jus d’ananas, la serveuse avait versé un mélange de rhum et de menthe. Mon cœur battait au tempo lent des grondements alentours, ceux du train qui coupait Palermo en deux le long de la rue Godoy Cruz, et dont je prolongeais le roulis comme j’avais toujours fait depuis l’enfance.

 

L’odeur puissante des fleurs adoucissait la fin d’après-midi. Même les gouttes de transpiration entre mes omoplates semblaient fraîches. Dans le restaurant de ma mère, où en trois ans j’avais occupé tous les postes, à l’exception de quelques-uns en cuisine, les tables se recroquevillaient afin de composer avec l’espace réduit de la salle. Malgré le charme du lieu et la convivialité qui y perdurait, aucune terrasse n’agrémentait la longue pièce bordée de glaces. Et rien ne reproduit artificiellement le bruit de l’ombre en été.

 

Je goûtais la douceur, peu préoccupé par mes recherches d’appartements. La cacophonie urbaine s’apaisait dans le jour brunissant. De ma sacoche, je sortis une édition de poche du Roi Lear, emportée à la hâte et sans réflexion dans mon périple argentin. Du théâtre de Shakespeare, et du théâtre en général, je ne possédais que de vagues souvenirs d’ennui profond. J’aimais pourtant le théâtre. J’aimais cette histoire où les fous sont sages et les désillusions nombreuses. Je ne lisais que très rarement, et pas une ligne depuis l’arrivée à Buenos Aires. Seul à ma table, le rhum ôtant à mon esprit sa rigidité européenne, j’essayais de trouver dans ces pages le plaisir disparu des représentations sans fin.

 

— Mais qui est avec lui ? Nul autre que le fou, qui fait de son mieux pour panser les blessures de son cœur par un redoublement de plaisanteries.

 

La voix qui avait récité cette réplique dévoilait un accent complexe, sorte d’allemand plongé dans un castillan trop littéraire. Le résultat teintait son français de sonorités inhabituelles, mais sans failles. Un peu plus loin sur la terrasse, patientait un homme vêtu d’un costume clair sans cravate. Ses cheveux coupés ras répondaient à la noirceur de sa barbe naissante. Un homme d’une beauté franche, virile, à l’apparence aussi soignée que son visage était équilibré.

 

— Vous êtes français ? demanda-t-il.

— Oui, répondis-je après avoir rangé le livre.

— Désolé de l’intrusion, mais cette chaleur donne l’impression de connaître les gens, de pouvoir s’immiscer dans leurs lectures, dans leurs vies.

 

Il parlait d’un ton posé, et son débit maîtrisé ne constituait que le prolongement de son être.

 

— Est-ce que vous vivez à Buenos Aires ?

— Je viens d’arriver, expliquai-je. Je ne sais pas encore si je vais rester.

— Je vous le conseille, reprit-il, c’est une ville totale. Surtout par ce temps-ci. Et avec de bonnes lectures, ajouta-t-il avant de se lever.

 

Je contemplai sa carrure sans la moindre dissymétrie. Son costume en lin couvrait une chemise blanche au col soutenu par une broche. Je lui donnais quarante ans, mais il aurait pu en arborer dix de plus ou de moins. À un tel degré de présence, les années procèdent différemment.

 

— Au revoir, conclut-il.

— Bonne soirée.

 

J’observais sa silhouette s’effacer sous les platanes lorsqu’une adolescente s’assit à ma table, sans gêne.

 

— Je peux t’aider ? dis-je, amusé par tout le rhum et peut-être excité par cette fille andine, ses bras découverts et sa clavicule saillante.

 

Elle prononça en argot plusieurs phrases opaques, puis un large sourire illumina son visage.

 

— Enchanté. Je m’appelle Simon. Simon Koëtels, annonçai-je tout en commandant à la serveuse un autre cocktail.

 

Sans se départir de son sourire, elle répéta exactement les mêmes phrases, toujours aussi obscures, et approcha sa poitrine. J’entrevoyais une agréable fin de journée. Avec ses seins et mon rhum. La moiteur argentine me refourguait une érection. Soudain, alors que l’arrivée imminente de la serveuse distrayait mon cerveau, l’adolescente saisit ma sacoche et bondit de table. J’attrapai par réflexe son bras lorsqu’un homme dans mon dos m’anesthésia la mâchoire d’un coup de poing. Ou peut-être était-ce une énorme gifle. Je demeurai sans réaction, sonné. Plus surpris qu’effrayé, mon rythme cardiaque en partie tempéré par l’alcool. L’irruption de la brutalité jurait avec la tranquillité du lieu, me paralysait aussi bien que l’aurait fait une arme à feu. Les deux cavalèrent sous les mêmes platanes, dans le silence de la terrasse. Et je léchais le sang tiède contre ma joue lorsque la serveuse apporta le cocktail sucré. Une ville totale.
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