



[image: Couverture]








[image: image]









Dominique Ané


Ma vie en morceaux


Flammarion


© Flammarion, 2018.


 


ISBN Epub : 9782081473386


ISBN PDF Web : 9782081473409


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081446175


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


« On se demande parfois de quoi on se souvient. Mieux vaudrait se demander comment. Dans mon cas, je le sais, c’est avec les chansons. J’ai parfois eu l’impression qu’elles prenaient le pas sur la vie. Qu’elles la surpassaient. Qu’elles valaient mieux que moi et que ce qui pouvait m’arriver. »


À l’aube de ses cinquante ans, Dominique Ané revisite des moments importants de sa vie et de son évolution musicale en prenant comme point de départ une vingtaine de morceaux. Comprendre comment naissent les chansons, c’est revenir sur son œuvre prolifique entamée au début des années 1990 mais c’est aussi renouer avec les traces d’enfance qui ne cessent d’habiter cet artiste, évoquer les rencontres marquantes, les doutes, les peines ; bref, c’est nous inviter à entrer dans son monde.


Ma vie en morceaux vient confirmer la place de l’écriture dans le parcours du chanteur. 


Dominique Ané, connu sous son nom d’artiste Dominique A, est l’auteur de douze albums dont La Fossette, Vers les lueurs (Victoire de la musique de l’artiste masculin 2013), Éléor et, en 2018, Toute latitude et La Fragilité. Il a déjà publié deux récits, Y revenir et Regarder l’océan (Stock, 2012 et 2015), qui l’ont révélé en tant qu’écrivain.
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Ma vie en morceaux









À Orson et Youri











Avant les chansons, qu'y avait-il ? Une seule et même chanson, restée confidentielle. Déclinée sur tous les tons, reprise jour après jour, en séquences indifférenciées. Confinée dans une chambre d'enfance, puis d'adolescence, consignée à longueur de cassettes, soigneusement illustrées et annotées. Un ami m'en subtilisa une un jour. J'en fus mortifié : la chanson n'était pas destinée aux autres, elle n'était pas prête, pas encore. Elle qui ne verrait pas le jour essuyait les plâtres, traçait le chemin de toutes les autres, celles qui un jour seraient achevées, et se fraieraient un chemin vers l'extérieur, l'en-dehors de la chambre. 


 


Suivant les jours, elle était sombre ou enlevée. Mélodique ou scandée. Lente ou nerveuse. Un piano jouet, une guitare grattée sur une corde de mi grave ou un mélodica suffisait à l'accompagner. Les paroles en étaient romantiques, plus acides à l'adolescence. Je trouvai alors des camarades de jeu pour la mettre en forme, et la soumettre à un public, dans des fêtes d'école, puis dans des cafés, des maisons de quartier. Elle s'affinait, et je découvrais la liberté qu'elle m'offrait.


 


Repenser à cette chanson-là, c'est se référer à un temps d'un seul tenant, un temps continu, fait d'une seule matière. Un temps comme une traîne, amassant les sensations, les émotions dont se nourriraient les chansons à venir, dont elles déborderaient, exprimant le trop-plein dont ce temps était fait, sans que j'en aie conscience. Il ne s'épanchait pas, ne donnait pas la mesure de ce qu'il accumulait. Tandis que je vivais, je pensais ne pas vivre, que la vie m'attendait. J'en maudissais les dehors monotones, l'apparente monochromie, seulement contrés par la musique, puisque l'amour tardait.


 


Puis l'autre temps advint. La seconde vie. Quelqu'un avait entendu ma chanson et m'avait proposé de sortir un disque. Le véritable basculement eut lieu le soir où un extrait passa à la radio et où je m'entendis, d'abord mon nom, puis ma musique. Le morceau choisi n'était pas important, il ne resterait pas, mais ce fut le moment où véritablement les chansons se différencièrent. Le même soir, d'autres extraits du disque furent diffusés. La chanson n'était plus une : elle se scindait en unités distinctes qui chacune correspondait à un moment et, c'était vertigineux, à autant de moments qu'il y avait d'auditeurs pour s'en saisir. Le temps que je vivais n'était plus d'une pièce, il était éclaté, subdivisé entre ces bouts de musique, comme autant de marqueurs dont sa perception dépendrait désormais. 


 


On se demande parfois de quoi on se souvient. Mieux vaudrait se demander comment. Dans mon cas, je le sais, c'est avec les chansons. Chaque période de ma vie a été définie, délimitée par les disques que j'ai réalisés et les chansons qui en sont ressorties. Elles en ont été les bornes indissociables, orientant le cours de ma vie, du fait de leur écho public, ou de ce qu'elles disaient de ce que je vivais et de moments que j'avais traversés. 


 


Certaines n'étaient destinées qu'à l'instant. Elles ne m'accompagneraient que le temps d'un disque, d'une tournée. Je les repérais vite : elles avaient le souffle court, n'ouvraient que de petites portes, donnant sur des décors aux fondations fragiles. Je m'étais laissé porter par ce qu'elles promettaient, et qu'elles ne tiendraient pas. Je leur en voulais de m'avoir abusé, les dénigrais. Parfois, je revenais à elles, parce qu'on me les réclamait, qu'elles avaient un charme que je n'avais pas soupçonné. Mais c'était rare. Celles qui resteraient se distinguaient d'emblée : elles trouvaient vite leur place dans les premiers rangs et n'en bougeaient plus.


 


J'ai parfois eu l'impression qu'elles prenaient le pas sur la vie. Qu'elles la surpassaient. Qu'elles valaient mieux que moi et que ce qui pouvait m'arriver. On a de ces idées quand tout va bien pour soi… Je leur dois l'existence que je mène, c'est certain. Mais elles, doivent tout à la chanson qui n'a pas été divulguée. Celle du temps d'avant, préparant le terrain, accumulant, portant à bout de bras toutes les chansons, tous les temps à venir.

















Le courage des oiseaux




Je ne les ai pas vus, juste entendus. Je marchais sous un vent glacial et ne me suis pas arrêté. Mais leur chant m'a frappé : où puisaient-ils la force, dans cette ambiance polaire ? À quoi ressemblaient-ils ? Peut-être n'y en avait-il qu'un. Survivrai(en)t-il(s) à l'hiver ?


 


Je suis rentré chez moi et me suis comme d'habitude enfermé dans ma chambre. J'ai sorti le gros cahier de textes rouge de son tiroir et j'ai noté cette phrase : « Si seulement nous avions le courage des oiseaux qui chantent dans le vent glacé. » Ça suffirait pour aujourd'hui. Je compléterais plus tard.


 


Je vivais encore chez mes parents, dans un appartement en banlieue nord de Nantes. Nous y avions emménagé quelques années plus tôt, quand mon père avait obtenu sa mutation dans un collège en périphérie. Le week-end, nous prenions la direction de la maison familiale, soixante kilomètres plus loin, dans un hameau en bordure de Vilaine. Je n'y allais toutefois plus beaucoup. J'avais vingt et un ans, et j'avais appris à aimer Nantes, cette ville qui ne se donnait pas facilement. J'y avais vécu mes premières vraies expériences de groupe, chanteur guitariste dans un trio rock new wave ; en l'espace de deux ans, nous avions donné des dizaines de concerts dans la région, je m'étais démené pour qu'on nous remarque, mais en vain, il n'y avait pas de place pour nous. À la dissolution du groupe, j'avais autoproduit un 45-tours en solitaire, enregistré dans l'appartement d'un ingénieur du son : je me revois dans les rues de Paris traînant une valise emplie de centaines de disques, je n'avais pas d'argent pour le taxi. Ils dormaient désormais dans l'armoire de ma chambre, dans leurs boîtes en carton, j'en avais vendu quelques-uns à des amis lors de rares concerts dans les bars, que j'interrompais parfois brutalement, prenant conscience face au public de la médiocrité de ce que je produisais, moi qui ne doutais pourtant pas de ma valeur sur les planches. C'était même ma seule certitude.


 


Je sortais d'un premier amour compliqué. Très vite, je ne lui avais plus suffi ; elle voyait d'autres types, puis revenait vers moi, qui l'attendais toujours. Jusqu'à ce qu'elle tombe amoureuse, pour de bon cette fois, d'un autre. Elle laissa malgré tout une mince porte entrouverte, mais je tins bon. J'avais la musique, mon électrophone et mes disques, et un magnétophone 4 pistes, auquel je confiais mon dépit amoureux. Dans une brocante du centre-ville, j'avais acheté pour rien un clavier sommaire dont les programmations et les sons d'orgue et de clochettes, m'évoquant les programmes télévisés de l'enfance, m'inspiraient. Il me suffisait de lancer une rythmique et de plaquer quelques accords pour qu'une mélodie apparaisse. Je piochais alors dans le gros cahier rouge pour y trouver quelques phrases autour desquelles je brodais. Un disque de Murat m'avait marqué : il y chantait du bout des lèvres, sans forcer. Je m'étais promis d'en faire de même, de ne pas brusquer les chansons. Cela me semblait coller avec le son feutré du synthé et avec les disques de pop anglaise que j'écoutais par ailleurs, des groupes d'adolescents se soulageant d'une voix blanche de leur mal-être et de leurs frustrations, sur un lit de guitares à grand-peine accordées. Comme mes pâles idoles d'outre-Manche, je n'aspirais qu'à m'épargner les réalités du monde extérieur, forcément menaçant et hostile, et à gémir de sa dureté derrière la fenêtre, avec la musique pour paravent. 


 


Je n'étais pas du genre à prendre l'existence à bras-le-corps, et moins que jamais depuis l'échec du trio et la séparation. J'avais perdu courage. Sans ces quelques bouts de chansons enregistrées de temps à autre à la va-vite, je me serais sans doute laissé aller. Je passais mes matinées dans une radio écolo bretonnante où je faisais mon service civil, affairé à paraphraser des articles de presse écrite locale sur les méfaits du lisier ou le cours du chou-fleur pour un journal radiophonique quotidien que personne sans doute n'écoutait, hormis une voisine, dans le téléphone de laquelle nos programmes s'invitaient, parasitant ses conversations. Sous des dehors bonhommes, le patron de la station était sujet à des sautes d'humeur et me terrorisait. Il est devenu sénateur, plus tard. 


 


L'après-midi, je le passais dans un bar près des Beaux-Arts de Nantes, avec des amis étudiants. Je ne m'intéressais pas aux arts plastiques ni à ce qu'ils faisaient, mais je me sentais bien avec eux ; j'étais l'élément rapporté, vaguement artiste moi-même, une sorte de mascotte qui les distrayait de leurs histoires au sein de l'école, où certains profs s'adonnaient librement à leurs penchants manipulateurs. Parfois, mon ancien amour, qui y était inscrite, nous rejoignait. Les choses s'apaisaient entre elle et moi, nous pouvions nous parler et même plaisanter, mais je continuais à encaisser la fin de notre histoire, sans vraiment m'en rendre compte. J'approchais d'autres filles, elles m'aimaient bien, mais de là à aller plus loin, il ne fallait pas y songer. Le soir, quand il n'y avait pas de vernissage où boire à l'œil, je rentrais à la maison, à pied ou en bus, et m'enfermais dans ma chambre pour enregistrer un début de morceau. Rien ne se profilait vraiment, j'avais arrêté mes études sur un coup de tête, un matin où il faisait beau, et où plutôt que de m'inscrire à la fac j'avais préféré me promener le long du fleuve. Mes parents se heurtaient à mon silence, ils n'osaient pas me demander si j'avais des projets. Je leur faisais un peu peur, je crois. Nous n'en avons jamais reparlé.


 


Un jour, mon père voulut bien se porter caution pour un emprunt. C'était mon seul projet : un 33-tours vinyle, le graal, compilant mes enregistrements domestiques, dont le son rugueux me suffisait. Pas question de les mettre au propre dans un studio, pas l'argent ni l'envie : je voulais que ça gratte, qu'il y ait des aspérités, à mille lieues des disques de la décennie précédente, à la production sonore lissée. De façon à ne pas saturer davantage mon armoire d'invendus, j'avais opté pour un tirage minimum. Le Kiosque d'Orphée, usine parisienne spécialisée dans les petites quantités, faisait des pressages à partir de 150 exemplaires. C'était plus qu'il n'en fallait. Ce disque, je voulais le faire pour entendre le son de ma voix sortir d'un vinyle longue durée, avant qu'on ne fabrique plus que des disques laser, puisque l'industrie en avait décidé ainsi. Je le faisais aussi pour elle, sans doute encore, malgré tout. Je lui avais d'ailleurs demandé d'en concevoir la pochette, qu'elle imprimerait dans l'atelier de lithographie de l'école. Elle avait simplement inscrit le titre des morceaux, et, perpendiculairement, celui du disque et mon nom, que j'avais choisi d'écourter : j'étais déçu, mais n'en laissais rien paraître.


 


« Le courage des oiseaux », que j'avais fini d'écrire et enregistré sur mon 4-pistes, ouvrirait le disque. C'était, musicalement, une sorte de décalque du « Blue Monday » de New Order, je le savais, mais le chant en français me semblait emmener le morceau ailleurs : de toute façon, peu m'importait de piller le son d'un groupe que je n'avais jamais beaucoup aimé. J'étais fier du texte, qui me semblait traduire au mieux ce que je ressentais, cette absence de courage, physique surtout, qui me compliquait l'existence depuis le début. Je mis longtemps à comprendre que la chanson se référait avant tout à la fin d'un amour, et à la tentation d'en finir. 


 


La première fois que je la jouai en public, le soir du 17 janvier 1991, l'opération « Tempête du désert » venait d'être lancée par les États-Unis dans le Golfe, suite à l'invasion du Koweït par l'Irak. Un prof des Beaux-Arts avait organisé une grande fête dans un entrepôt, à laquelle j'avais été invité à jouer quelques morceaux. Des chauves-souris affolées passaient et repassaient au-dessus de nos têtes. Une ambiance étrange régnait, électrique. C'était la guerre au loin, mais nous ne savions pas si elle n'arriverait pas jusqu'à nous. Nous nous entraînions à danser sous les bombes.


 


Peu après, une chose se produisit qui ne m'était jamais arrivée : un type qui montait son label voulait me rencontrer. Il s'appelait Vincent Chauvier. Il avait entendu une de mes cassettes chez un ami musicien. J'allai au rendez-vous sans nourrir de grands espoirs, mais me ravisai en entendant Vincent parler : il semblait animé par une conviction peu commune. Il vantait la singularité de ma musique et paraissait prêt à remuer ciel et terre pour défendre les artistes qu'il produirait. Je me pris à espérer. Je le prévins que je ne voulais rien toucher ni refaire en studio ; il me répondit en riant que ça l'arrangeait. Je lui parlai du vinyle en cours de pressage et m'enhardis à lui dire qu'il y avait dessus une chanson qui était « une bombe ». Je ne le savais pas encore mais je venais d'en trouver le détonateur.
















Dieu que cette histoire finit mal


On n'imagine jamais très bien


Qu'une histoire puisse finir si mal


Quand elle a commencé si bien


On imagine pourtant très bien


Voir un jour les raisons d'aimer


Perdues quelque part dans le temps


Mille tristesses découlent de l'instant


 


Alors 


Qui sait ce qui nous passe en tête


Peut-être finissons-nous


Par nous lasser


 


Si seulement nous avions


Le courage des oiseaux


Qui chantent dans le vent glacé


 


Tourne ton dos contre mon dos


Que vois-tu ?


Je ne te vois plus


Si c'est ainsi qu'on continue


Je ne donne pas cher de nos peaux


 


Si seulement nous avions


Le courage des oiseaux


Qui chantent dans le vent glacé















Le Twenty Two Bar




Deux ans plus tard, ma vie avait changé. On m'écoutait. Des articles paraissaient sur moi, parfois accompagnés d'une photo. Des gens achetaient mes disques, payaient pour me voir en concert. Une scène avait émergé, certes embryonnaire, constituée de jeunes gens que la vie inquiétait et qui retrouvaient le goût du chant en français, un temps délaissé : la musique ne leur suffisait plus, ils cherchaient des mots pour les réconforter, que seule la langue maternelle pouvait leur apporter.


 


J'avais écouté tant de groupes obscurs, d'artistes confidentiels depuis mes treize ans, tant de trésors partagés entre initiés, et j'étais passé de l'autre côté de la barrière. Je venais de loin, de nulle part, du pays d'aucun écho, et sans doute j'y retournerais, mais en attendant j'étais là, identifié, soutenu, et même attendu.


 


Mon premier disque officiel, La Fossette, avait changé la donne. Les semaines précédant sa parution, un influent animateur radio l'avait largement diffusé sur les ondes nationales, relayé dans la presse par un critique musical en vue. Tous deux s'étaient emballés pour ce disque de peu qui, à les entendre, abattait une cloison. « Le courage des oiseaux » fut sitôt adopté comme le morceau emblématique de la scène qu'on sentait poindre.


 


Je ne donnais alors que de rares concerts : je craignais que trop apparaître ne nuise à l'écoute du disque, que celle-ci ne soit parasitée par trop de présence, d'incarnation. Mon corps me faisait peur, il me gênait. Il ne pouvait que tout gâcher. Je voulais que l'on perçoive La Fossette comme un objet évanescent, à peine rattaché aux choses terrestres. Surtout pas à un corps, et encore moins au mien.


 


Il fallut pourtant en passer par lui, dès lors que l'envie d'une suite se fit jour. Maintenant que ma musique avait ouvert la porte de tant de chambres de jeunes gens, comment y renoncer, revenir délibérément au silence, à l'anonymat ? J'enregistrai donc un second disque, ayant la lourde tâche d'entériner ce désir timidement formulé : continuer. Les chansons oscillaient entre fidélité à soi-même et aspiration au renouvellement. Tout cela impliquait que je renonce à m'effacer, que mon corps rentre plus franchement en scène, dans tous les sens du terme. Que je me montre, que je transpire. Et je transpirais beaucoup. 


 


Je fis ainsi ma première tournée, une soixantaine de dates avec deux compagnons de scène. Je découvrais la vie sur la route, et le pays. J'en retirais des impressions contrastées. Était-ce la vie dont je voulais ? J'avais le sentiment de me fourvoyer. Tout me semblait trivial. On montait dans le camion, on nous conduisait, on nous accueillait, on mangeait, on faisait la balance son, on passait à l'hôtel, on jouait… Où était la magie ? La musique n'était plus ce monde pur, sans contingences pratiques ni obligations contractuelles, dont j'avais rêvé. J'étais trop idéaliste, il me fallait apprendre à relativiser pour profiter de ce qui m'arrivait.


 


Ce fut Françoise qui m'y aida. Notre rencontre eut lieu lors d'un vernissage chez un particulier. Nous étions ivres. Je n'avais pas couché avec une fille depuis des années ; je fus surpris le matin de m'éveiller dans une chambre d'hôtel à ses côtés. 


 


Nous avons commencé à nous voir régulièrement. Elle aimait La Fossette mais elle était moins portée sur les musiques tristes que moi, écoutait des groupes psychédéliques, du rock garage. À son contact, je me décoinçais ; elle m'apprit à injecter de la légèreté dans ce que je faisais. Tout n'était pas si grave. On pouvait se frotter aux autres sans se compromettre, il n'y avait pas lieu d'ériger de hauts murs pour préserver son art du commun, de la vulgarité. La musique pouvait gagner à se confronter au-dehors, et même à la routine d'une tournée.


 


Nos amis quittaient Nantes, tentaient l'aventure parisienne. Paris ne nous disait rien, trop grand, trop dur. Quelques concerts en Belgique, à l'initiative de mélomanes liégeois, nous avaient donné l'envie d'ambiances nordiques, de brique rouge détrempée. Nous étions attirés par les paysages du Nord, leur âpreté contrebalancée par la chaleur et la simplicité des rapports humains. Et puis il y avait la bande dessinée belge, qui me fascinait depuis l'enfance, le journal de Spirou et les noms de Macherot, Tillieux, Lambil agissant comme des phares, et la scène new wave bruxelloise, inventive et débridée, en premier lieu les Polyphonic Size et les Californiens exilés de Tuxedomoon. Alors va pour Bruxelles.


 


Je partis en éclaireur pour nous trouver une location. J'arpentais la ville au hasard, soucieux d'éviter certains quartiers où on m'avait déconseillé de mettre les pieds. Je dénichai finalement un appartement en sous-sol, avec des pièces en enfilade, à la bruxelloise, dans la commune alors mortifère d'Etterbeek, dans une rue où Hergé, je l'appris plus tard, avait vécu enfant. Le propriétaire était un Turc qui ne parlait que quelques mots de français et vivait à l'étage du dessus avec sa famille. Nous entendions ses enfants courir toute la journée d'un bout à l'autre de leur appartement. Tous les mois, je sonnais chez lui me délester de douze mille francs belges, et il me remettait en échange un semblant de reçu. Une faible lumière extérieure nous parvenait de temps à autre. Des rats venus de la cave attenante s'invitaient dans la chambre, et un mois d'été où nous étions partis, la mérule en profita pour recouvrir les murs, le lit, nos affaires.


 


J'avais aménagé un réduit à côté de la cuisine, où je m'isolais pour composer. L'ambiance des lieux me déprimait et, pour compenser, j'écoutais des compilations de vieilles musiques cubaines louées dans une médiathèque. Je repensais au balancement mambo de « Va-t'en » sur La Fossette, et sentais qu'il y avait un sillon à creuser. 


 


Des amis nous rendirent visite, et comme nous déambulions au hasard, nous tombâmes sur un bar étrange, Le Twenty Two, dans une rue déserte coincée entre deux grandes artères. Les rideaux étaient fermés. Qui pouvait bien venir ici ? Pas de logements alentour ni de commerces, rien qui évoque une vie de quartier. Il y avait là matière à chanson.


 


L'histoire qui en découla était loin de l'image glanée, plus baroque et chamarrée. En l'écrivant, l'idée du duo vocal m'apparut : un duo atypique, où les voix ne se croiseraient pas, comme les deux personnages de la chanson. La narration était elliptique, on percevait la rumeur d'un conflit amoureux dans un décor chancelant. La paranoïa pointait son nez : la voix hélant le narrateur était-elle réelle ou en lui ? Ce n'était pas très clair.


 


La chanson était enlevée, avec son métronome entêtant et ses guitares nerveuses, et la mélodie désuète, un trait renforcé par mon trémolo vocal. Un parfum de vieille France flottait, qui me gênerait bientôt quand la chanson commencerait à marcher. 


 


Je n'étais pas prêt. Je sentais que tout me filait entre les doigts, on voulait faire de moi un chanteur de pop inoffensif. Je freinai des quatre fers, et Vincent, que l'argent n'intéressait pas, me soutint. Je ne pouvais pas faire autrement. Des années se passeraient avant que je ne prenne la mesure de ce à quoi j'avais renoncé.
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