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					   Présentation de l'éditeur : 

Dans ce livre, Valéry Giscard d'Estaing, loin des polémiques et des partis, tire de son expérience et de ses réflexions des propositions pour le futur de la France.

"Je retrouve aujourd'hui la vie et les activités quotidiennes comme si je ne les avais pas quittées, et avec elles le grand courant porteur qui traverse les saisons, les plantes, les animaux, les êtres, et, tout au bout, moi-même…

Mon espoir est que l'opinion française choisisse d'entrer dans son histoire future, lorsque la parenthèse actuelle sera refermée, à partir d'une vision située dans son avenir, et non à partir de ses affrontements ou de ses frustrations du présent. C'est l'objet de ce livre : concevoir un un dessein national conciliant la générosité et l'efficacité et répondant aux aspirations de deux Français sur trois.

Je veux servir la cause d'une France libérale et réconciliée."



				

			

			 

		

	
 



DEUX FRANÇAIS

SUR TROIS 





 


Que mon pays, à la semblance 

du beau Phénix, s'il meurt un soir 

le matin voie sa renaissance. 

 

d'après Guillaume APOLLINAIRE



 


Ne vous souvenez plus d'autrefois, 

ne songez plus aux choses passées, 

voici que va se faire du nouveau 

qui apparaît déjà. Ne le voyez-vous pas ?

 

Livre d'ISAÏE, XLIII, 18 et 19





 

INTRODUCTION


 

Le livre Démocratie française a été écrit au pouvoir,
pendant que j'exerçais la fonction de président de la
République. 

Celui-ci est écrit loin du pouvoir, dans la solitude et dans
la réflexion, et dans le calme de la merveilleuse campagne
française que l'hiver a dessinée en fins traits noirs et où
maintenant les jeunes pousses commencent à verdir la
transparence des bois. 

Mon objectif n'est pas de raconter le passé. Sans doute le
ferai-je plus tard. Mais ce passé est encore trop près de
nous pour qu'il soit possible de tremper sa plume dans la
seule encre qui convienne aux Mémoires, et qui est l'acide
décapant de la vérité. La plupart des acteurs sont toujours
en scène. Il ne serait pas convenable de publier ce qu'ils
m'ont écrit, m'ont dit ou m'ont fait savoir, car lorsqu'ils le
faisaient ils s'adressaient davantage à ma fonction qu'à
moi-même. Ces éléments viendront compléter, le moment
venu, les touches de leur portrait, tel que continue de le
composer tous les jours l'impressionnisme de l'actualité.

Mon intention n'est donc pas de raconter le passé, mais
de témoigner pour éclairer l'avenir, à l'aide de ce que j'ai
vécu et de ce que j'observe aujourd'hui. Si l'expérience,
déjà difficile à communiquer d'un être à l'autre, et davantage encore d'un être à un peuple, possède une chance
d'être utile, c'est en nous faisant mieux voir la route
ouverte devant nous, indécise, cahoteuse, mais cependant
prévisible à partir du trajet déjà parcouru, fait de lignes
droites, de virages ou d'ornières. 

Les élections présidentielles ont eu lieu, voici près de
trois ans. Les Françaises et les Français ont choisi, à une
courte majorité, de prendre une autre voie que celle que je
leur proposais. Si je pense que leur choix, quoique
parfaitement légitime, n'était conforme, lorsqu'on le prend
dans sa totalité et sa durée, ni à l'intérêt de la France ni à
leur propre intérêt, j'éprouve une sorte de fierté qu'ils
aient pu le prononcer ; qu'ils aient été libres de choisir dans
un monde où si peu d'hommes, si peu de peuples ont le
pouvoir de déterminer leur sort ; qu'ils se soient prononcés
sans qu'aucune pression ne s'exerce sur eux, autre que celle
de la parole, avec sa puissance de suggestion et aussi de
déformation ; et même, ce qui n'est pas un paradoxe, qu'ils
aient pu faire un choix que je crois erroné, signe dans
lequel Baudelaire aurait aperçu l'expression ultime de la
liberté. 


*

* *



Les motifs de ce choix ont été et seront analysés par les
spécialistes, puis par les historiens. Pour moi, dans l'enchevêtrement des effets et des causes, dans le brouhaha qui
accompagne et interprète le succès ou l'échec, je retiens
trois motifs qui ont été déterminants : le goût traditionnel
des Français pour le changement, les effets de la crise
économique, et la pression idéologique accumulée depuis
treize ans. 

En premier lieu, le besoin de changement était profondément ressenti. Ce besoin est permanent chez les Français et
leur fait presque toujours préférer la recherche de la
nouveauté à ce qu'ils connaissent déjà. Or nous vivions une
période où pendant vingt-trois ans le gouvernement avait
été assumé par une même moitié de la France. Et le goût
du changement venait buter, en ce qui me concerne, sur
l'obstacle d'un nouveau contrat à conclure pour sept ans
encore, après sept années d'exercice du pouvoir. 

Ensuite les effets de la crise économique, laquelle tendait
vers son point le plus bas puisque l'économie américaine
venait de replonger dans la récession, étaient ressentis
individuellement sous la forme de la hausse des prix et du
chômage, et collectivement sous celle du ralentissement de
la croissance. L'une et l'autre avaient pour effet de réduire
à un mince filet, dans tout le tissu social, le flux des
satisfactions nouvelles qui irriguait depuis les années d'expansion chacune des catégories sociales, et auquel celles-ci
s'étaient habituées au point de les considérer comme un dû.

Enfin la pression idéologique s'était concentrée progressivement depuis 1968 dans les secteurs pilotes de l'éducation et de l'information ; elle avait convaincu une proportion importante des intellectuels, tentés depuis longtemps
par ses idées ; puis, renforcée par une démagogie qui ne
lésinait pas sur les moyens, et qui utilisait comme arguments toutes les déceptions entraînées par une crise dont
elle continuait pourtant à nier l'existence, elle avait peu à
peu gagné ou ébranlé une large partie de l'opinion. 

A ces causes se sont ajoutées les données politiciennes de
la campagne du premier tour, où l'ensemble des candidats
a concentré ses critiques sur le président sortant. Les
téléspectateurs entendaient ainsi neuf critiques pour une
seule réponse. La convergence de ces critiques, émanant de
groupes de sensibilités différentes, les faisait résonner
comme des vérités. Qui n'entend qu'un son de cloche le
juge pour ce qu'il vaut, mais qui entend un carillon le prend
pour de la musique. Et l'électeur a formé ainsi son
jugement au fil de la campagne électorale, pris entre la
convergence des arguments et la montée de son désir de
changement. 

On voit qu'à la différence de 1974 le vrai débat, celui qui
permet d'argumenter le choix et de situer exactement
l'enjeu de l'élection, c'est-à-dire la comparaison réfléchie
entre deux propositions de gouvernement définies par leurs
moyens et par leurs objectifs, n'a pas eu vraiment lieu.

Or, dans les circonstances où nous nous trouvions, ce
débat était essentiel car il comportait, comme on a pu le
vérifier par la suite, une option fondamentale entre deux
systèmes de pensée, l'un libéral et l'autre marxiste, ou
plutôt socialo-étatiste, entre deux conceptions de l'organisation de la société, et entre deux attitudes culturelles.

Ce débat, s'il avait eu lieu, aurait permis à l'opinion
publique de savoir si elle éprouvait une préférence réelle et
durable pour l'un ou l'autre de ces systèmes, et si elle en
acceptait les conséquences aisément prévisibles. Il aurait
d'ailleurs conduit à perfectionner ces deux propositions, en
les ajustant de plus près aux données sociologiques récentes, à l'évolution des mentalités et aux aspirations concrètes
que l'opinion aurait exprimées. 

Je ne dis pas que l'issue des élections aurait été nécessairement différente, mais son interprétation eût été plus
claire, et le mandat donné au nouveau pouvoir pour faire
évoluer ou transformer la société eût été plus nettement
défini, ou au contraire contenu dans des limites précises.


*

* *



Mais les Français n'écoutaient plus, ou du moins n'entendaient plus. Leurs oreilles étaient fermées. Cela restera
comme la singularité de cette période. La France était
entrée dans un psychodrame depuis l'automne de 1980,
jalonné par des événements apparemment divers, et qui
avaient déclenché des réactions en vagues sourdes et
prolongées. 

J'en citerai quelques exemples : les suites de l'odieux
attentat contre la synagogue de la rue Copernic ; l'importance donnée par la presse d'opposition et les instituts de
sondage à la candidature du fantaisiste Coluche ; l'échec du
président Carter et l'élection du président Reagan, l'un
ébranlant le mythe de l'invincibilité du président sortant,
l'autre créant dans certains milieux l'espoir d'une poussée
vers la droite ; les campagnes de calomnie ou de dénigrement souvent contredites par la seule évidence, et auxquelles j'avais décidé, sans doute à tort, de ne pas répondre ; 
des incidents aussi minimes, mais décodés en termes
symboliques, que la panne d'un moteur de l'avion de ligne
que nous empruntions pour aller passer la soirée de Noël
avec nos compatriotes antillais ; les fluctuations brusques
et, en ce qui me concerne, descendantes des sondages
d'opinion. 

Ce psychodrame avait déplacé la faculté de perception
des Français de la partie consciente du raisonnement vers
des réactions ou des aspirations de caractère intuitif ou
affectif. Rarement l'argument a pesé d'un moindre poids ; 
il irritait au lieu de convaincre. 

J'ai aperçu pour la première fois la probabilité de l'échec
dans la bibliothèque des appartements privés de l'Élysée.
C'est une pièce située au premier étage, le long de la rue de
l'Élysée. Je l'avais fait décorer de la même tenture verte
que la bibliothèque de l'appartement du ministère des
Finances, parce que, au début de mon installation dans
cette nouvelle maison que je ressentais comme distante et
impersonnelle, j'avais cherché à conserver autour de moi le
bien-être des années antérieures, en recréant le décor et
l'atmosphère d'un endroit où je m'étais senti presque
parfaitement heureux. C'était au mois de décembre. Je me
tenais debout dans l'angle de la fenêtre. La lumière
entrevue sur la façade d'en face, de l'autre côté d'un petit
jardin à la terre brune, dénudée par l'hiver, était froide et
plate. J'avais apporté depuis mon bureau le journal du soir
qui publiait chaque mois la cote de popularité du président
de la République et du Premier ministre : quatre points de
moins pour V.G.E. (40 % de satisfaits, 46 % de mécontents), quatre points de moins pour Raymond Barre (27 %
de satisfaits, 57 % de mécontents). J'ai eu le sentiment
d'un vide creusé autour de moi, comme si la pièce était
soudain désertée, et imprégnée d'un silence laineux. Rien
de ce que j'avais pu dire ou faire dans les semaines
précédentes, pourtant chargées en discours, en voyages ou
en réunions, n'avait donc accroché l'opinion pour ralentir
le glissement des chiffres. Je me suis dit que c'était ainsi
que d'autres rencontraient la maladie ou le malheur : un
sentiment de vide et d'inexorabilité, sur lequel rien n'a plus
de prise. J'ai regagné mon bureau pour reprendre le cours
du travail, car il restait bien entendu à se battre. 

Quelle était l'origine de ce psychodrame ? Sur le
moment, j'ai pensé qu'il avait été sinon déclenché, car ses
racines étaient plus profondes, du moins largement amplifié par la brusque poussée du chômage enregistrée à
l'automne de 1980, et dont les statistiques ne nous ont fait
mesurer l'importance qu'avec un retard de plusieurs semaines. Cette poussée du chômage, ressentie par de nombreux
jeunes qui venaient d'achever leur formation et qui cherchaient pour la première fois un emploi, faisait perdre sa
valeur de crédibilité à notre raisonnement économique, au
moment même où la situation recommençait à se détériorer. 

La gravité du second choc pétrolier, provoqué par les
événements d'Iran qui avaient entraîné une hausse nouvelle et massive des prix, passant des environs de seize
dollars à trente-cinq dollars le baril, tenait à son caractère
répétitif : les mêmes explications peuvent difficilement être
écoutées deux fois. Pourquoi une opinion déjà lasse, et
travaillée par les arguments de la démagogie niant
constamment l'existence de la crise, consentirait-elle à
reprendre les mêmes efforts alors que les résultats de ceux
qu'elle avait déjà accomplis venaient d'être remis en
question par un événement fortuit ? Cette perte de
confiance dans la valeur de l'argument économique, allant
même jusqu'à une forme de rejet, déplaçait le champ du
débat : l'heure était venue des perceptions instinctives et
irrationnelles. 

Un de mes amis, analysant un soir cette évolution, alors
que nous dînions tous les trois avec Anne-Aymone, les
rideaux fermés, dans la lumière jaune des soirées d'automne, lui a donné la formulation qui me paraît la plus
juste : « Les Français se sont dit : “Il faut essayer autre
chose !” Quand ils sont malades et qu'un remède ne les a
pas rapidement soulagés, ils vont chercher dans leur
armoire à pharmacie, et ils en essaient un autre. Face à la
deuxième crise économique de 1980-1981, qu'ils ont ressentie comme une rechute, ils ont choisi d'“essayer autre
chose”. » 


*

* *



A ce déplacement du débat vers les réactions instinctives
et affectives au détriment des arguments rationnels, il y
avait, je crois, une raison plus profonde, dont l'importance
grandissait dans la sensibilité française. C'était la contradiction et donc la tension qui existaient entre une société
travaillée au fond d'elle-même par une évolution puissante
et rapide, apparemment aveugle mais obéissant à ses
propres lois, et l'apparente rigidité des institutions et des
attitudes politiques. 

A cet égard, mai 1981 était bien un cousin lointain de mai
1968. Il est important de le comprendre si l'on veut éviter
un contresens : de même que les événements de 1968 se
sont déclenchés en dehors du pouvoir, apparemment
tranquille et sûr de lui, de même les réactions de mai 1981
n'étaient pas uniquement liées à l'élection présidentielle,
mais représentaient le point d'arrivée d'une évolution
souterraine, un remous qui se formait sur lui-même,
comme l'œil d'un cyclone. 

J'avais observé depuis longtemps la force de ce courant
de changement. Je pensais que s'il heurtait certaines de nos
habitudes et certains de nos instincts, s'il bousculait et
parfois blessait même certaines de nos traditions, y compris
mes profonds attachements personnels, il portait aussi en
lui des forces de progrès, de renouvellement et d'ajustement à un nouvel état du monde. Qu'il fallait donc agir en
tenant compte de son existence, non pour le subir aveuglément ou le flatter, mais pour rechercher un dialogue de
compréhension réciproque permettant aux flux de la nouveauté d'irriguer et de fertiliser les structures permanentes
de notre société. Je n'aurais pas été élu en 1974 si je n'avais
pas choisi délibérément la formule du « changement sans le
risque ». Et il apparaîtra sans doute que l'anomalie historique, celle qui donnait la chance de modifier le cours des
choses, a été mon élection en 1974, et non le succès de
François Mitterrand en 1981. 

Ce changement en profondeur s'est poursuivi pendant
mon septennat. Il était devenu visible pour chacun de nous,
car il avait pris les formes les plus apparentes en atteignant
les habitudes, les façons de penser, les mœurs, la manière
de s'habiller, les attitudes vis-à-vis de la société et de
l'environnement personnel, la pratique religieuse, les rapports à l'intérieur de la cellule familiale. La crise économique, loin de le ralentir, l'avait accéléré et il s'était orienté
davantage vers des valeurs de société ou de culture que vers
le renforcement de l'importance attachée aux données
strictement économiques. 

Une grande partie du monde politique au pouvoir n'a ni
accepté ni mesuré l'importance de ce changement. Elle y a
vu l'effet d'une mode, ou parfois même d'une complaisance
de ma part, qu'un geste d'autorité aurait suffi à balayer
comme une écume. 

Et nous avons ainsi retrouvé un des débats traditionnels
qui divise les sociétés humaines, depuis l'origine de l'histoire. Face à un changement évident aux yeux de tous, faut-il essayer de le réprimer et de le contenir, faut-il au
contraire l'orienter et le conduire ? 

Ma réponse personnelle était de le conduire. Ce n'était
pas de l'opportunisme de ma part, d'abord parce que celui-ci n'est pas dans mon caractère, ensuite parce que je savais
qu'une telle attitude ne serait pas nécessairement payante
sur le plan électoral, car une partie de notre électorat
traditionnel aurait préféré un rejet sans équivoque, mais
cela répondait à ce que, devant un tribunal, j'aurais appelé
mon intime conviction : libérale et chrétienne. J'ai toujours
perçu le mouvement des sociétés comme allant, au total,
dans une direction de progrès, même si l'on observe ici ou
là des crispations négatives et souvent des régressions
cruelles. Et j'ai toujours imaginé que le rôle de ceux qu'on
appelle les « dirigeants » était bien de montrer la direction
à suivre pour que ce mouvement ne soit pas dévié ou
perverti, mais ramené autant que possible dans la voie du
progrès. 

D'autres pensent, depuis Confucius, que la perfection est
derrière nous, qu'il faut tenter de revenir vers elle, ou du
moins de ne pas s'en éloigner. C'est un débat ouvert où
chacun a le devoir de respecter les convictions de l'autre.
Dans l'ancienne majorité, on rencontrait les deux attitudes.
En 1974, la première de ces attitudes – le choix de
conduire le changement – était prépondérante. Après
1978, et surtout en 1980, sous l'effet du rebondissement de
la crise, c'est la seconde – le refus du changement – qui
l'emportait. 

Entre ce puissant courant de changement et cette immobilité apparente, renforcée par la longue présence de la
majorité en place et par l'impression de raideur qui
accompagne inévitablement l'exercice prolongé d'une
même fonction, s'était développée une tension qui est
restée d'abord souterraine mais que l'approche de
l'échéance présidentielle, c'est-à-dire la proximité du
renouvellement du contrat, a fait remonter vers la surface.

J'écris intentionnellement « vers la surface ». Car cette
tension n'a pas été visible en tant que telle jusqu'à
l'élection elle-même. Elle ne s'est manifestée qu'au
moment des élections législatives de juin 1981, qui ont
amplifié largement le succès de l'élection présidentielle,
apparue ainsi comme la « dernière digue ». 

Elle a continué à développer ses effets dans l'opinion
publique, ainsi que l'ont montré les stupéfiants sondages de
juillet 1981. Cette opinion a alors été entraînée, portée par
une satisfaction d'apparence authentique, même si elle
devait se révéler éphémère, faite d'un mélange de rêve et
de somnambulisme. 


*

* *



Pour serrer la vérité de plus près, il faut aussi constater
qu'en France le fait, pour un président de la République en
fonction, d'entrer dans la zone voisine du renouvellement
de son mandat crée automatiquement une sorte de tourbillon dépressif, analogue à une situation connue de ceux qui
pratiquent l'aéronautique, et notamment des pilotes d'hélicoptère, et qu'ils appellent « l'effet de sol » : lorsqu'on
n'est plus qu'à quelques mètres de la surface d'atterrissage,
le sol renvoie vers l'appareil une partie du flux d'air
engendré par la rotation des hélices et déclenche des
réactions d'instabilité. 

J'ai observé cette situation en étudiant les sondages de
popularité du seul président de la République qui ait connu
avant moi le problème de la réélection populaire, et qui est
le général de Gaulle. Pendant les quatre mois précédant sa
réélection de 1965, le général de Gaulle a perdu 14 points
d'opinion favorable et a enregistré une progression de
17 points du nombre des mécontents, ce qui représente un
total de 31 personnes sur 100 qui ont changé d'opinion en
quatre mois ! Au cours de la même période, pour moi qui
étais parti d'un niveau plus bas, la perte a été de 7 points, et
l'augmentation du nombre des mécontents de 4. On peut
trouver dans certains traits de la psychologie française, et
dans la durée du mandat à renouveler, l'explication de cet
« effet de sol » qui se déclenche à l'approche de l'élection.
Il est important, je crois, de le connaître. 

J'en avais fait, d'ailleurs, l'observation anecdotique. Le
mercredi qui précédait le premier tour de l'élection présidentielle de novembre 1965, j'étais venu, comme chaque
semaine, rendre compte au général de Gaulle des faits les
plus importants rencontrés dans ma gestion de ministre de
l'Économie et des Finances. J'attendais dans son antichambre, en compagnie de deux de ses aides de camp, un
aviateur et un officier de l'armée de terre. Ils étaient
engagés dans un pari : « Je te parie que le Général sera élu 
au premier tour avec plus de 65 % des voix ! » « Non ! Il 
sera élu au premier tour, mais avec un peu moins de 65 % 
des voix ! » La porte du bureau du général de Gaulle s'est 
ouverte devant le ministre de l'Intérieur, Roger Frey, qui 
en sortait et que le général de Gaulle raccompagnait 
jusqu'au seuil, avec sa politesse parfaite. Pendant qu'il me 
croisait, Roger Frey a eu le temps de me dire : « Je viens 
d'apporter une bonne nouvelle au Général. J'ai reçu tout à 
l'heure le dernier rapport des Renseignements généraux. 
Le Général sera élu au premier tour avec une nette 
majorité, moindre pourtant que celle que nous espérions. 
J'étais soucieux parce que les informations récentes 
n'étaient pas bonnes, mais enfin il sera élu au premier tour, 
et c'est l'essentiel. » 

Cinq jours plus tard, le général de Gaulle recueillait 
42 % des suffrages dans la France métropolitaine, et était 
mis en ballottage. 


*

* *



Ce déplacement du débat effaçait, escamotait les problèmes de fond. Ceux-ci étaient pourtant nombreux et pressants. Quelle était la politique économique qui pouvait
améliorer durablement l'emploi : partage de l'effort de
travail accompagné d'un partage des revenus, ou recherche
de la compétitivité et de la productivité dans une économie
libérée et ouverte ? La France avait-elle une chance de se
placer dans le peloton de tête des pays technologiquement
avancés ? La réduction isolée de la durée du travail était-elle compatible avec la stabilité de notre taux de change ?
Le maintien du déficit budgétaire dans une zone proche de
l'équilibre était-il nécessaire pour compenser la faible
résistance de l'économie française au cancer de la hausse
des prix ? La France avait-elle les moyens de conduire une
politique étrangère réellement indépendante, et de poursuivre le dialogue direct au niveau des deux superpuissances, sans accepter un alignement sur la politique américaine
pour équilibrer l'entrée des ministres communistes dans
son gouvernement et compenser l'affaiblissement causé par
l'étatisation de son économie et son endettement extérieur ? Quels sont les choix stratégiques nécessaires à la
modernisation de notre défense, et en particulier de notre
dissuasion nucléaire, à l'horizon des années 95 ? Comment
réformer notre système d'éducation pour lui rendre son
indispensable laïcité politique et lui permettre de fournir
aux élèves un niveau culturel de base tout en les préparant
à l'exercice d'une activité professionnelle ? Et tant d'autres
problèmes, tant d'autres questions qui se posent et s'imposent à vous quand on s'interroge sur l'avenir de la France.

Il n'est pas exact d'affirmer qu'une majorité de Françaises et de Français aient choisi de vivre dans une société
organisée selon la doctrine socialiste puisque ce débat a été
très largement escamoté, et puisque le motif de la décision
qu'ils ont prise n'a pas été la préférence donnée à un
système politique, avec l'acceptation de ses conséquences
prévisibles, mais l'essai d'un « autre remède », jugé plus
facile et moins douloureux, pour sortir de la crise. 

On a voté et on a choisi, mais le choix exprimé ne
comportait pas l'option claire et consciente d'un changement de société. 


*

* *



Deux données particulières expliquent le caractère de
malentendu de la décision du printemps 1981, ou du
moins de l'interprétation qu'on lui a donnée, malentendu
qui pèsera jusqu'à son achèvement sur l'expérience en
cours. 

La première donnée consiste en ceci : au moment où les
électeurs émettaient leur vote final, une très nette majorité
d'entre eux – environ 63 %, telle qu'on a pu la mesurer
deux jours avant le second tour – prévoyaient ma réélection, même s'ils ne la souhaitaient pas. Beaucoup ont voté
en pensant que leur décision n'affecterait pas le résultat, et
qu'ils pouvaient exprimer sans risque leur irritation – le
« ras-le-bol » –, leur mise en garde – « qu'il soit élu,
mais de justesse » – ou leur ressentiment – « la punition
du pouvoir ». Mais l'addition des calculs individuels est
venue renverser la prévision collective. 

La seconde donnée concerne la psychologie politique.
L'opinion publique « préférait croire » qu'il existait une
issue plus facile à la crise. Au fond d'elle-même, elle n'en
était sans doute pas convaincue, mais elle retenait du
langage volontairement imprécis et émotif de mon concurrent qu'il ferait son possible pour chercher une telle issue.
Elle considérait les divers programmes – programme
commun ou projet socialiste – comme destinés à réaliser
l'accord des partis et à faciliter leur succès électoral. Elle
n'en prenait qu'une connaissance lointaine et jugeait qu'ils
étaient normalement teintés d'irréalisme et d'idéologie.

Elle était persuadée qu'une fois l'élection acquise, placés
devant leurs responsabilités et le poids du réel, les nouveaux dirigeants prendraient leurs distances par rapport à
l'univers rituel de la politique pour rechercher, de manière
empirique et modérée, des solutions concrètes aux difficultés de l'heure. Pendant quelques mois la nouveauté de la
victoire a évacué le réel. Mais le fait que les dirigeants aient
maintenu leur dogmatisme après leur prise du pouvoir, et
qu'ils soient demeurés dans l'univers fermé de l'idéologie
politique au lieu de prendre en charge la réalité quotidienne du pays, était contraire à l'attente de beaucoup de
ceux qui les avaient élus, et a alimenté leur premier
mouvement de déception. 


*

* *



Fallait-il, dans de telles circonstances, tenter de convaincre les électeurs par l'explication, ou fallait-il essayer de
gagner l'élection par le recours à tous les moyens, au besoin
démagogiques ? Fallait-il utiliser les coups, hauts ou bas,
compte tenu de l'importance de l'enjeu ? 

La vraie question m'a paru être non seulement de savoir
si l'on pouvait gagner l'élection, mais aussi de déterminer si
la France serait ensuite en état d'être gouvernée d'une
manière rationnelle, juste et évolutive, avec le soutien
d'une majorité suffisante de sa population et de ses élus
politiques. 

Pour le savoir, le seul moyen était d'essayer de la
convaincre. Si la persuasion échouait, certes l'élection
serait perdue, mais en cas de victoire obtenue par des
procédés démagogiques les chances de pouvoir conduire les
affaires de la France d'une manière efficace n'étaient pas
non plus suffisantes, même si ce second enjeu était moins
apparent que le premier. 

Tous ceux qui avaient étudié les faits, fût-ce le temps de
la lecture des journaux, savaient que la crise économique
était internationale ; que la situation de l'économie mondiale continuerait à s'alourdir jusqu'à la fin de l'année
1982, et sans doute pendant quelques trimestres au-delà ;
que le niveau futur de l'emploi dans l'industrie dépendrait
de sa compétitivité, elle-même fonction des frais généraux
de la nation, du taux d'investissement et des coûts salariaux. 

Promettre, dans ces conditions, une réduction du chômage, accompagnée d'un allégement de l'effort de travail,
et la satisfaction financière de la plupart des revendications
des catégories, c'était faire de la France la République des
déficits : déficit budgétaire et déficit des régimes sociaux,
se creusant au terme de la durée normale qu'il faut à une
décision économique pour propager ses effets, c'est-à-dire
de dix-huit mois à deux ans. 

Déficit qui conduirait dans un premier temps à la
surcharge fiscale des classes privilégiées, mais aussi très vite
à celle des classes moyennes, qui détiennent la plus grande
partie de la matière imposable ; puis à l'augmentation des
cotisations sociales et à l'alourdissement de la fiscalité
indirecte vilipendée dans les discours électoraux puisqu'elle
constitue un prélèvement clandestin sur les ressources des
humbles auxquels on adresse ses promesses : les personnes
âgées, les familles, les chômeurs, mais qui est la seule à
même de fournir des ressources massives ; déficit extérieur
mesurant la baisse de la compétitivité de l'économie
française, ponctuée par des dévaluations successives et
rendues inévitables puisqu'elles ne font pas autre chose que
de constater la baisse de notre niveau de vie par rapport
aux nations voisines ; déficit financé par un endettement
croissant, dont la charge d'intérêts et de remboursement
viendra handicaper, d'année en année, les sacrifices faits
pour rétablir l'équilibre. 

Tous ceux qui devaient le savoir le savaient. Pouvait-on
le dissimuler ? Pouvait-on taire la vérité et tromper délibérément un peuple impulsif et changeant, mais qui avait
montré au cours des années récentes sa volonté de progrès,
son effort progressif d'adaptation et sa capacité de
courage ? 

J'ai préféré risquer de perdre plutôt que de mentir.

Et j'éprouve un sentiment de fierté devant l'attitude de
ces 48,3 % de Françaises et de Français qui, face à la
tentation de la facilité, ont eu la force de caractère et la
sagesse de comprendre ce que la raison et aussi l'intuition
permettaient de prévoir, et que l'expérience, l'amère
expérience, fera peu à peu connaître à tous. 

Dans tout le bruit fait depuis trois ans autour de
l'évolution politique de la France, observons la faible place
et même le peu de considération donnés à ces 48,3 % de
Français ! Ils constituent cependant pour notre pays une
réserve précieuse d'énergie, de capacité de jugement et de
confiance, qui se manifestera le moment venu avec une
détermination et une vitalité qui surprendront. 

J'ai préféré Blaise Pascal à Jean-Jacques Rousseau, et
avec lui, tel que nous le révèle son masque cireux conservé
à Port-Royal des Champs, paraissant refermé sur l'ordinateur de son cerveau et les percées fulgurantes qui éclairaient sa nuit spirituelle, marqué aussi de sa sensibilité fine
et déchirée, j'ai perdu le pari de convaincre. 


*

* *



Là où la conviction a échoué, l'expérience est en train
maintenant d'opérer son travail. 

Ce sont les deux seuls moyens par lesquels une communauté humaine poursuit son progrès. 

La conviction, la persuasion ont une supériorité sur
l'expérience : comme elles précèdent l'événement, elles
peuvent épargner les conséquences amères des décisions
mal conçues. L'expérience est plus douloureuse. Si elle
permet de vérifier après coup l'exactitude d'un raisonnement, elle pousse aussi à la révolte ceux qui ont le
sentiment d'avoir été trompés. 

L'expérience commence joyeusement, comme une fête :
on l'a vu. Elle se termine souvent dans l'aigreur et dans la
condamnation : nous y assisterons. 

Notre effort à tous, cet effort auquel je voudrais apporter
ma contribution, doit viser à ce que cette expérience se
termine d'une manière honorable pour la France, et utile
pour elle. 

Honorable : c'est le problème de l'alternance. 

Utile : c'est l'objet de la recherche que décrit ce livre.


*

* *



L'élection d'un nouveau président de la République et le
changement du gouvernement sont après tout des manifestations normales de l'alternance. Ils constituent la respiration du système démocratique. J'avais indiqué depuis trop
longtemps que nos institutions devaient permettre le jeu de
l'alternance, et le permettaient en fait, pour en condamner
la première manifestation, pour le seul motif qu'elle me
concernait. 

Mais l'expérience actuelle s'éloigne de l'alternance normale sur trois points, qu'il nous faut souligner. 

Le premier tient à une singularité du vocabulaire : on
entend utiliser, avec un gonflement gourmand des joues,
l'expression d'« ancien régime » pour qualifier la période
antérieure. De quel autre régime s'agit-il ? En quoi les
pouvoirs du président de la République, le recours aux
ordonnances, l'utilisation des contraintes constitutionnelles
pour faire approuver par une majorité, pourtant complaisante et homogène, des textes difficiles se distinguent-ils
des pratiques de la période antérieure ? Et je rappellerai
que le dernier septennat de l'« ancien régime » n'a jamais
utilisé les ordonnances ! 

Cette expression traduit sans doute, en termes de psychanalyse, l'embarras à reconnaître que l'on fait un plein usage
des moyens et des règles qu'on avait condamnés en d'autres
temps, et contre lesquels on avait voté en 1958 et en 1962,
se coupant ainsi de la majorité du peuple français. Le mot
est malheureux dans la mesure où il exprime le refus de
reconnaître la réalité de l'alternance de la part de ceux qui
en ont bénéficié, d'une manière dont les témoins ont pu
constater qu'elle était d'une correction démocratique parfaite. 

Le deuxième point concerne la volonté de transformer la
société française selon un modèle conforme à l'idéologie
socialiste et communiste. L'alternance au pouvoir permet à
ceux qui s'y trouvent de gérer le pays selon leurs vues, et
aussi de conduire son évolution selon la préférence qu'il a
marquée. Mais chercher à transformer son organisation
sociale, passer d'un schéma libéral à un concept collectiviste, c'est sortir du rôle normal de l'alternance, à moins
que l'opinion publique dûment informée ne vous ait donné
un mandat explicite de le faire, par un contrat passé avec
une majorité dont l'ampleur souligne cette volonté de
transformation. Ce n'est pas ce qui s'est produit : le succès
électoral, acquis de justesse, n'est pas venu de la netteté du
choix proposé, mais bien de son ambiguïté. C'est l'interpréter au-delà de sa signification réelle que d'en faire un choix
pour un changement de société. 

Le troisième point porte sur l'usage de l'adjectif « irréversible », emprunté d'ailleurs dans sa répétition au vocabulaire communiste. On explique à longueur de mois, puis
d'année, que le nécessaire sera fait pour rendre tel ou tel
aspect du changement « irréversible ». Au nom de quel
droit ? Ce qu'une majorité a choisi de faire, une autre
majorité pourra choisir de le défaire ou de le modifier. A
l'alternance succédera l'alternance, et on observe que celle-ci est déjà en mouvement dans la profondeur du pays.
Comment la majorité d'aujourd'hui déciderait-elle de rendre captive la majorité de demain ? Je sais bien que
l'intention des dirigeants actuels est d'agir pour rendre les
situations irréversibles. Mais où l'histoire, et particulièrement la nôtre, enseigne-t-elle que ces situations le soient
jamais ? Grâce au ciel, la situation honteuse et piteuse de la
télévision d'État en France sera réversible ; l'accroissement
démesuré des charges frappant ceux qui travaillent et qui
produisent sera réversible ; la politisation et l'étatisation de
l'enseignement seront réversibles ; l'accumulation des
contraintes et des contrôles, économiques, fiscaux et douaniers, dont l'inquisition agresse souvent l'espace sacré de la
vie personnelle, sera réversible ; le recul de la liberté de
décider et de choisir sera réversible ! Bref, le droit de
choisir ce que l'on veut faire et être ne sera pas retiré à la
France, sous le prétexte que l'action d'un moment l'aurait
faite prisonnière. 

Les Français feront eux-mêmes, par la voie démocratique, le tri entre ce qu'ils entendent conserver, modifier ou
annuler. Et l'emploi du mot « irréversible » exprime en
fait, chez les uns, un doute que l'on cherche à conjurer sur
la durée de l'œuvre et, chez les autres, l'intention inavouable de retirer au peuple la liberté de choisir. 

Le seul courant irréversible est celui que le général de
Gaulle a respecté en 1969, devant lequel je me suis incliné
en mai 1981, et que nos successeurs devront respecter à
leur tour, même si son sens leur déplaît : celui de la volonté
majoritaire de nos compatriotes, volonté qui a renversé
toutes les grilles dans lesquelles on voulait jadis la garder
enfermée, et qui fera sauter, par son bulletin de vote, le
piège du vocabulaire où l'on tenterait de la retenir. 

La France gardera intact et intégral le droit à l'alternance, avec les conséquences normales que son exercice
entraîne. 


*
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Et maintenant il me faut aussi parler de moi, non pour
me donner une importance particulière, mais parce que
cela est naturel et que je ne dois pas esquiver la réponse à
une question qu'il est légitime de me poser : Qu'est-ce que
cet événement a représenté pour vous ? Comment avez-vous réagi ? 

Je n'aurais pas su répondre à l'avance. Il fallait vivre
directement ces circonstances, et constater les réactions de
l'être. Car, devant des forces trop puissantes, c'est lui qui
réagit tout seul, de sa vie instinctive. 

J'ai connu d'abord l'effet de cette extraordinaire inadaptation que les conditions de la vie au pouvoir créent chez
ceux qui l'exercent, inadaptation qui paraît surprenante
quand on songe qu'après tout on ne vit au pouvoir, tout au
plus, que cinq jours et demi sur sept, et que nous avions la
chance, mes proches et moi, de conserver inchangée notre
vie antérieure pendant chaque fin de semaine. Mais
inadaptation profonde pourtant, coupure du tissu normal
des actes vivants, qui explique que dans le passé les chefs
d'État écartés du pouvoir ou les souverains en exil,
réagissant comme des animaux détachés de leur environnement et privés de leur protection naturelle, mouraient ou
plutôt s'éteignaient obscurément en quelques années. 

La cause de cette inadaptation tient à ce que l'on
désapprend, par perte d'habitude, tous les gestes simples et
que la plupart des rapports humains sont déformés. On
ne sait plus se déplacer soi-même : on vous transporte d'un
point à un autre. On ne prépare plus sa valise. Les gares,
les bâtiments d'aérodromes vous deviennent inconnus,
comme les guichets des banques ou des bureaux de poste,
où l'on n'imagine pas d'aller encadrer son visage. On ne
sait plus se comporter dans une foule ou dans la queue
d'une salle de spectacle, anonyme et isolé. On fuit la
publicité, mais on souffre de l'indifférence. Le cercle
constamment resserré autour de soi des projecteurs, des
caméras et des flashes, aussitôt qu'on entre dans un lieu de
réunion ou qu'on franchit le seuil d'une maison, crée une
réaction de défense et de saturation analogue à celle de la
pellicule surexposée à la lumière. Dans les rencontres, le
dialogue authentique d'être à être, celui qui n'est pas faussé
par la tension des muscles des épaules ou la présence
d'antennes de nervosité au bout des doigts, est exceptionnel et ressenti comme une rareté. L'éloge sonne à vos
oreilles aussi faux que la malveillance. On sait bien
d'ailleurs que l'éloge ne s'adresse pas à vous mais à cet
autre être, à ce double qui est l'idée que les autres se font
de vous, idée formée à partir de l'importance prêtée à la
fonction, à la solennité des lieux où vous travaillez, à la
durée de l'attente, à tous ces mille détails que l'habitude
fait vite oublier à celui qui reçoit, mais que la timidité ou la
simple sensibilité de celui qui vient vous voir lui fait
ressentir comme autant de morsures et de blessures calculées pour l'amoindrir et l'humilier. 

Une autre forme d'inadaptation vient de l'attitude de
l'esprit, qui a une tendance excessive à se tourner vers les
vues globales ou lointaines, en rejetant le détail considéré
comme négligeable. Il se détache ainsi du réseau fin des
perceptions quotidiennes, celles par lesquelles se poursuit
le dialogue avec les réalités vivantes et qui constituent la
substance des préoccupations, des besoins ou des manques
de nos compatriotes. Peu à peu, sans même qu'il le réalise,
l'esprit lui aussi se déshumanise. 

Il m'a donc fallu me réadapter. Il vaut mieux le laisser
faire par un mouvement naturel. La vie connaît la manière
de reconstituer les tissus de l'être, comme elle sait les
renouer sur le vide, autrement cruel, creusé par la perte
d'un proche parent. Tout cela est désormais passé pour
moi, et la saison du soleil ramène désormais, comme
autrefois, son impatience de bonheur. 

Ai-je éprouvé du regret de la perte de la fonction, de la
vie dans les palais nationaux ? L'Elysée que je n'aimais pas
à cause de sa raideur conventionnelle, et de ses souvenirs
de malheur – l'abdication de Napoléon dans le salon
d'argent, au lendemain de Waterloo ; l'assassinat du duc de
Berry ; la maladie et le décès du président Pompidou –,
l'Élysée auprès duquel nous jouions enfants dans les
jardins des Champs-Élysées, et que j'avais vu protéger en
février 1934 par les gardes mobiles casqués de noir, devant
une foule qui avait laissé le gravier des jardins jonché de
boulons et de bancs tordus ; Rambouillet où je me sentais
bien à cause de la proportion mesurée de ses pièces, des
chaudes boiseries et de la vue ouverte sur le ciel au bout de
sa longue pièce d'eau. Ai-je ressenti des regrets de ce
qu'on appelle la griserie du pouvoir ? Je crois être sincère
en répondant : aucun. L'éclat que j'ai voulu donner à la
fonction, éclat modeste si on le juge par rapport aux autres
grands pays dans lesquels je me suis rendu, ne répondait
pas à une vanité personnelle mais au désir de maintenir à
son rang, qui avait été le premier et auquel je pensais
souvent, le passé glorieux de la France dont j'assumais
l'héritage. Un être proche m'a exprimé cette critique : 
« Vous donniez en vous-même trop d'importance à la
fonction. » C'était vrai, mais il faut se souvenir que j'avais
été élu très jeune, à quarante-huit ans, et qu'en raison de
l'abrégement du mandat du président Pompidou, dû à la
douloureuse maladie qu'il avait affrontée avec un courage
et une dignité admirables, j'avais le sentiment de succéder
presque directement au général de Gaulle. J'avais connu sa
haute stature et le respect, je dirais presque la révérence,
qu'il irradiait. 

Je ne voulais pas que le niveau de la fonction s'abaissât
de mon fait, et j'étais décidé à le maintenir, quoi qu'il
arrivât, au niveau où je l'avais reçu. 

Au moment qui est pour moi un des plus authentiques de
la journée, celui où avant de s'endormir l'esprit se détache
du lacis des choses et rejoint peu à peu le corps qui se
détend et s'allège avant de glisser dans l'inconscient, je puis
dire que je ne pense jamais à cet aspect de la vie passée, et
que depuis trois ans mes rêves de la nuit ne m'ont pas
reconduit une seule fois dans les palais nationaux. 


*
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Mais j'ai éprouvé, et j'éprouve toujours, un regret d'une
autre nature, parfois lancinant et qui prend aujourd'hui la
forme d'une profonde tristesse, le regret de ce que je crois
être depuis le premier jour une occasion perdue pour la
France. 

J'ai craint d'abord que ce regret ne soit du remords de
ma part. Je me suis demandé si je n'aurais pas dû être
capable de mieux persuader les Français, de les entraîner,
de leur faire sentir plus concrètement les conséquences
redoutables de leur choix. Cette crainte du remords s'est
dissipée après le résultat des élections législatives où j'ai
vu, ainsi que cela était d'ailleurs prévisible, que la vague
porteuse de la nouvelle majorité allait beaucoup plus loin
que celle de l'élection présidentielle, et, plus tard, en
observant le climat qui s'est instauré pendant l'été de 1981 : 
le niveau exceptionnel de popularité des nouveaux dirigeants, la croyance que le chômage allait baisser et la
hausse des prix se ralentir par le seul sortilège de l'incantation verbale. 

Je me suis convaincu qu'il existait dans l'opinion publique, du fait des frustrations que la crise avait accumulées
dans de nombreuses catégories sociales, du fait des espoirs
et des rêves éveillés par le déferlement de thèmes démagogiques indéfiniment répétés, et aussi par la montée d'une
générosité confuse où se rejoignaient l'espoir de la satisfaction des aspirations individuelles chez les uns et une
authentique soif de justice chez les autres, notamment les
plus jeunes, je me suis donc convaincu qu'il existait une
bulle d'illusion ou une tumeur, selon qu'on est optimiste ou
pessimiste, que l'expérience vécue pouvait seule dissiper ou
traiter. 

Il m'en est resté le regret de l'occasion perdue pour la
France. J'y pense souvent. Grâce à l'impulsion donnée à
son rang dans le monde et à sa réputation par la personnalité du général de Gaulle, grâce au travail en profondeur
accompli par les gouvernements successifs de la Ve République, et grâce au réveil de l'activité créatrice de sa
population, au sens nouveau de l'organisation qui se
développait dans les entreprises, aux percées faites sur les
marchés extérieurs, la France commençait à recueillir le
fruit d'un travail de vingt ans. Certains pays venaient à
redouter sa présence et sa capacité. Ses entreprises, au lieu
d'être à vendre, achetaient certaines de leurs concurrentes
étrangères. On éprouvait à l'occasion des voyages faits à
l'extérieur une fierté nouvelle, largement partagée, d'être
français. 

Naturellement, les envieux et les jaloux qui ne nous
aiment pas dans le monde, contrairement à ce que pense
notre opinion intérieure, nous guettaient au tournant,
comptant sur l'image ancienne et largement répandue
d'une France désordonnée et incapable de soutenir une
action prolongée. C'est ce que j'ai voulu exprimer dans
mon dernier discours prononcé à la porte de Pantin où, en
même temps que je lançais le slogan « moins d'État », je
redoutais que, « sous l'effort, la main ne lâchât prise ».

Peut-être, en effet, demandions-nous un effort trop
soutenu à une époque où la crise économique usait les
nerfs. Peut-être eût-il mieux valu détendre le rythme,
marquer une pause, mais l'enjeu nous paraissait si important, l'objectif si proche de nous qu'on était tenté de
maintenir la pression pour l'atteindre. Cela explique mon
regret d'avoir vu les doigts se dénouer, et la main retomber. C'est un regret, mais ce n'est en rien une condamnation, car un peuple a le droit de choisir le niveau de l'effort
qu'il accepte. Un regret profond et durable cependant, car
il est sûr que l'occasion perdue ne se retrouvera pas dans
des conditions identiques, qu'il nous aura fallu subir
pendant plusieurs années l'affaiblissement de la France, et
que l'avantage que nous avions acquis, et qui est aujourd'hui largement dissipé, devra être patiemment reconquis.

Avant de quitter pour le reste de ce livre l'aspect
personnel des choses, je veux remercier celles et ceux qui
m'ont écrit au cours de ces trois années pour l'immense
bienfait qu'ils m'ont apporté. Je me suis efforcé de
répondre à chacune et à chacun d'entre eux, mais je suis sûr
de ne pas avoir réussi à leur exprimer la profonde
reconnaissance que je leur dois. La sensibilité, l'extraordinaire compréhension qu'ils ont manifestées pour ce que je
m'étais efforcé de faire, et qu'ils ont traduites chacun à sa
manière, directement, sans fioriture ni flatterie, avec une
bonté instinctive et une grande justesse de mots, feraient
de ces lettres, si elles étaient réunies pour la publication,
l'anthologie de la bienveillance d'un peuple. 

Et je m'explique enfin sur une règle centrale de ma vie
concernant les rapports humains : je ne me sens inférieur à
personne, et je ne me sens supérieur à personne, femme ou
homme. 

La Providence, les cultures grecque et chrétienne m'ont
donné ce privilège de ressentir l'égalité des êtres comme
une évidence. Je crois n'y avoir que rarement manqué,
même si l'apparence physique ou la maladresse du geste
pouvait donner parfois le sentiment du contraire. 

Et c'est ainsi que je retrouve aujourd'hui la vie et les
activités quotidiennes comme si je ne les avais pas quittées,
et avec elles le grand courant porteur qui traverse les
saisons, les plantes, les animaux, les êtres, et, tout au bout,
moi-même. 


*

* *



Il faut aussi que cette expérience se termine d'une
manière utile pour la France. 

Ce sera le profit de la prochaine alternance. 

La première condition est assurément qu'elle s'achève
par un moyen démocratique, à l'occasion d'une consultation électorale. On peut tenir désormais pour quasi certain
qu'à la première des élections nationales interprétée par les
électeurs comme signifiant : « Faut-il poursuivre ou faut-il
arrêter cette expérience ? » leur réponse sera de l'interrompre. Les échéances actuellement prévues restent
encore lointaines, bien qu'elles se rapprochent et qu'elles
montent désormais à l'horizon. La combinaison des sondages, des résultats convergents des élections partielles et des
élections régionales, si la crainte du suffrage ne les fait pas
indéfiniment reculer, pourra rendre évident cet état de
l'opinion avant la date prévue pour les élections législatives. 

La question se posera alors de savoir s'il est possible de
poursuivre, de manière « irréversible », la transformation
socialiste de la société française contre le sentiment majoritaire manifesté par l'opinion publique, sans risque de
porter à un point de rupture les tensions internes de la
société. La Constitution donne au président de la République, s'il le veut, le moyen de dénouer cette contradiction.

Je souligne à cet égard un caractère fondamental de la
Ve République, qui paraît largement ignoré aujourd'hui.
La Ve République est un régime démocratique fort, dont la
politique a besoin d'être soutenue par une majorité populaire. La Constitution l'exprime dans son article 2 : gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple. La
contrepartie indispensable de la force et de la durée des
institutions de la Ve République, reconnue internationalement comme un des régimes démocratiques où l'exécutif
dispose du plus grand pouvoir, est que l'action menée
bénéficie du soutien d'une majorité populaire. 

Ce n'est pas un hasard si le général de Gaulle a fait un
fréquent usage du référendum pour vérifier qu'il disposait
de l'appui populaire dans sa conduite de la politique
algérienne, ni que, devant le trouble de l'opinion en
mai 1968, il ait dissous une Assemblée nationale dont la
majorité lui était pourtant favorable. Il s'agissait pour lui
de confirmer qu'il y avait bien accord entre l'exécutif qu'il
représentait et la majorité du pays. Et c'est parce qu'il a
ressenti que cette confirmation était équivoque après les
élections législatives de juin 1968, car elle ne s'adressait pas
expressément à lui, qu'il s'est lancé dans l'entreprise
malheureuse du référendum de 1969. 

Pendant les sept années de mon mandat, jusqu'à l'automne de 1980, le nombre des personnes satisfaites l'a
emporté sur celui des mécontents pendant soixante-huit
mois sur soixante-quinze. Et je m'étais fixé comme règle
absolue de ne pas me représenter à la présidence de la
République si, pendant la durée de l'année précédant ma
décision, le nombre des mécontents s'était montré supérieur à celui des personnes satisfaites. 

Il est naturel que dans la conduite d'une action politique,
hier, aujourd'hui ou demain, on traverse des périodes où
l'appui populaire est provisoirement refusé au pouvoir en
place, en attendant que puissent être perçus les résultats
d'une politique, mais ce serait manquer dangereusement à
l'esprit fondamental des institutions de la Ve République
que de s'installer dans une telle situation, de s'y habituer au
point de la considérer comme normale, sans chercher à
rétablir, soit par un changement de politique, soit par une
consultation populaire, l'accord entre la force de l'exécutif
et le soutien de la majorité de l'opinion publique. 

Je le répète : les fondateurs de la Ve République ont
établi un lien volontaire entre l'importance des pouvoirs
donnés à l'exécutif et la constatation du soutien populaire
dont il bénéficie. C'est de propos délibéré qu'ils ont
introduit dans la Constitution deux mécanismes, le référendum et le droit de dissolution discrétionnaire du président
de la République, pour vérifier, lorsque cela est politiquement nécessaire, l'existence de ce lien. 


*

* *



L'autre condition pour que cette expérience s'achève
d'une manière utile, c'est que, au lieu de répondre seulement par la négative à la poursuite d'une politique dont ils
auront constaté l'échec, les Français chargent leur vote
d'une volonté positive ; qu'ils choisissent la voie où
conduire leur progrès futur ; qu'ils aient le sentiment non
de fermer une parenthèse et de retrouver le passé, mais
d'ouvrir une perspective ; qu'ils ressentent l'envie, l'attente
heureuse d'un avenir qu'ils contribueront à appeler ; qu'ils
se prononcent pour un projet ; qu'ils disent un oui au lieu
d'un non ! 

Cette tâche est la responsabilité propre de l'opposition,
puisque c'est elle qui constitue le noyau de la future
alternance. Elle suppose de sa part un travail intense de
préparation, qui n'est encore qu'imparfaitement entamé.

Beaucoup de difficultés du passé ont tenu à ce que
l'opinion n'avait pas une conscience suffisamment claire de
ce qui « allait venir ». Elle l'apercevait assez exactement
lorsqu'il s'agissait des thèmes de la grandeur nationale, de
la défense, ou de la stabilité des institutions. Mais l'image
lui paraissait floue pour la plupart des matières de société :
la réduction des inégalités, l'efficacité de la liberté économique, l'exercice des responsabilités locales, le rôle de la
justice, les relations humaines dans l'entreprise et dans la
société, l'information et la culture. C'était la responsabilité
de ceux qui ont gouverné, et donc la mienne, de rendre ces
perspectives plus lisibles et plus sensibles à l'opinion
publique. L'abondance des obstacles, des écrans, et aussi
des déformations systématiques par les adversaires, ne
constitue pas une justification suffisante. Puisque les circonstances nous conduisent à reprendre le travail depuis
son point de départ, il faut ajouter à l'explication de nos
intentions sur ces grands sujets une charge affective telle
qu'elle permette à chacun, même s'il est peu informé, de
saisir intuitivement le sens des enjeux. 

Comme l'a écrit Pierre Teilhard de Chardin, je crois
qu'un acte essentiel de la vie de l'esprit, en tout cas celui
qui vient en premier pour un individu comme pour un
peuple, est celui d'identifier, de situer exactement le point
à partir duquel il observe et il juge. Une réalité, quelle
qu'elle soit, n'est pas vue de la même manière selon qu'on
l'observe de l'intérieur ou de l'extérieur, de près ou de loin.
Selon le point d'observation choisi, la perspective change.

Or mon espoir, qui est aussi l'objectif que je veux servir,
est que l'opinion française choisisse d'entrer dans son
histoire future, lorsque la parenthèse actuelle sera refermée, « à partir » d'une vision située dans son avenir, et
non à partir de ses affrontements ou de ses frustrations du
présent. 

C'est la perception de l'avenir, l'intuition d'un futur
souriant et meilleur, qui a manqué à la France dans les
années récentes. Mais cette perception de l'avenir, la
France ne la trouvera pas « à partir » des tensions que
l'expérience actuelle suscite, et qu'elle va sans doute
encore intensifier. Ces tensions plongent leurs racines dans
des structures et dans des attitudes antérieures qui, de
toute façon, ne pourront pas être reconstituées à l'identique. 

Dans Démocratie française, je parlais de l'attente d'une
nouvelle lueur civilisatrice. Cette lueur devra éclairer la
période qui suivra l'expérience en cours, si nous voulons
que son achèvement soit autre chose qu'une simple revanche, qu'un épisode de plus dans le règlement de comptes
séculaire qu'une moitié de la France poursuit avec l'autre,
et dont l'actuel président de la République a commis la
faute de faire un élément central de son système politique,
en faisant appel au seul « peuple de gauche » et en
cherchant à ranimer, par une lecture hâtive de Karl Marx,
les cendres mourantes de la lutte des classes. 

Tout cela paraîtra sans doute compliqué à certains
lecteurs. Qu'ils m'en excusent ! Et qu'ils veuillent bien en
retenir seulement ceci : pour que l'expérience actuelle
s'achève d'une manière utile pour la France, il faut que sa
sortie soit organisée à partir d'une vision de l'avenir, et
qu'elle comporte une dimension de réconciliation, ouverte
à tous les Français. 

Ce sera la recherche de ce livre. 
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Cette recherche, je la conduirai comme un homme
politique, ou plutôt comme un homme qui a exercé des
responsabilités de gouvernement. 

Elle sera suivie d'un œil sourcilleux par les experts en
science politique et par les philosophes de l'histoire
contemporaine. J'ai pour eux d'autant plus de respect que
certains d'entre eux comptent parmi les meilleurs du
monde, que je suis un des lecteurs assidus de leurs écrits et
que j'ai ressenti profondément la perte du grand Raymond
Aron. Mais nous rencontrons ici un conflit de compétences habituel. 

Le malheureux Heinrich Schliemann, bien qu'il eût
découvert les sites de Mycènes et de Troie, fut traité en
amateur et brocardé par les archéologues professionnels de
son temps, sous prétexte qu'il avait commencé sa carrière
dans le commerce des épices et qu'il n'appartenait pas au
petit nombre des initiés dont le savoir est acquis par le
cursus des honneurs traditionnels. Le titre d'écrivain ne
s'acquiert pas par le seul fait de savoir écrire, mais par un
usage professionnel de l'écriture, consacré par la reconnaissance de son droit à siéger dans un cénacle restreint. 

Or je pense que les approches des philosophes de
l'histoire et de ceux qui ont à conduire l'action sont
complémentaires, et qu'elles gagneraient beaucoup à une
rencontre réciproque. 

L'attitude des experts en politique est analytique : ils
dissèquent pour comprendre et pour expliquer. Ils recherchent les causes et les intentions, ils identifient les tendances. Mais leur refus de l'engagement les tient à distance de
la décision politique. 

L'effort intellectuel de l'homme de gouvernement est
déterminé tout entier par l'obligation de décider. Ses
raisonnements, ses réflexions aboutissent nécessairement à
cet acte unique et simplificateur : la décision. L'homme de
gouvernement est une machine à décider. 

Je dirai, sans paradoxe, que le dialogue entre les
philosophes de la politique et les hommes de gouvernement
qui ont une vision conceptuelle de leur action serait plus
fécond si les philosophes acceptaient de résumer leurs
conclusions en quelques pages et si les hommes de gouvernement s'imposaient de faire connaître le détail du raisonnement qui les a conduits à leur décision. 

J'écris ainsi de manière consciente en tant qu'homme de
gouvernement, avec son expérience, son obligation de
décider, et aussi les limites de son savoir. 

Mais il est temps, grand temps d'aborder l'ouvrage ! 
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