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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Dans le Texas des années 30, Tike et Ella May, jeune couple d’agriculteurs, ont bien du mal à planter de quoi vivre sur cette terre aride. Ella May est enceinte et ne veut pas continuer à habiter leur cabane en bois envahie par les insectes. Problème, ils n’ont pas le sou pour s’offrir le lopin de terre censé accueillir la maison de leurs rêves. Mais l’État et les banques ont tout prévu. Il suffit de leur faire confiance…


              La Maison de terre est un portrait brûlant de la misère et de l’espoir butant contre un paysage ravagé. Combinant le sens moral de John Steinbeck avec l’érotisme cru de D. H. Lawrence, voici un puissant récit de l’Amérique de la Grande Dépression, brossé par l’un de ses plus grands artistes.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Woody Guthrie, né en 1912 et mort en 1967, est un auteur-compositeur américain qui avait baptisé sa guitare « machine à tuer les fascistes ».


              Devenu une icône de la Grande Dépression, il a écrit plus de trois mille chansons qui témoignent de son engagement auprès des plus défavorisés, migrants, ouvriers agricoles ou syndicalistes en grève. Loué par John Steinbeck pour « son combat contre toutes les formes d’oppression », blacklisté pendant la période maccarthyste, son travail a influencé des compositeurs tels que Bob Dylan, Bruce Springsteen ou encore Joe Strummer.
          

        


      

    


  


  


    DU MÊME AUTEUR


    Cette machine tue les fascistes, Albin Michel, 1978.


    En route pour la gloire : autobiographie, Albin Michel, 1990 ; 10-18, 1994.


  





Pour Nora Guthrie et Tiffany Colannino et Guy Logson






  

    

      I ain’t seen my family in twenty years


      That ain’t easy to understand


      They may be dead by now


      I lost track of them after they lost their land1


      

        Bob DYLAN, Long and Wasted Years

      


    


    

      Quand Jésus vit la foule, il gravit la montagne.


      Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent.


      Alors, il ouvrit la bouche, et les instruisit 


      en disant : Heureux les pauvres en esprit, 


      car le royaume des cieux est à eux.


      Heureux les affligés car ils seront consolés !


      Heureux les débonnaires car ils hériteront de la terre !


      

        Évangile selon saint Matthieu

      


    


  





LA MAISON DE TERRE
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  Poudre de résine





[image: images]






Le vent des hautes plaines chantait un chant aigu et solitaire à travers les brins secs des herbes de fer. Le vent déplaçait toutes les choses légères, mais la poussière ne décollait pas beaucoup au-dessus du sol.

C’était une journée claire. Ciel bleu. Quelques nuages orageux d’aspect cotonneux et blanc traînaient leurs ombres comme autant de draps sombres à travers la contrée du Caprock. Le Caprock est cette grande et haute falaise incurvée de calcaire, de grès, de marbre et de silex, qui sépare les plaines basses du Texas, à l’ouest, des hautes plaines de la région du Panhandle, au nord. Les canyons, les rivières à sec, les ruisseaux aux fonds sablonneux, les fossés et les ravines qui convergent vers la falaise du Caprock sont le cimetière de civilisations indiennes défuntes, le terrain de jeu et de vol de maintes chauves-souris aux ailes de cuir, les terres où sèchent des os et des crocs de taille monstre, le lieu où vit, nidifie et se reproduit le grand aigle brun à tête chauve. Repaires de serpents à sonnette, de lézards, de scorpions, d’araignées, du gros lièvre de l’Ouest, du lapin, des fourmis, du papillon à corne, du crapaud cornu, et des vents cinglants et des saisons. Ces créatures étaient toutes natives de la falaise du Caprock, et l’endroit s’animait et bougeait par le truchement de toutes ces présences, peuplé aussi par les squelettes momifiés des premiers pionniers de toutes couleurs. Un univers proche du soleil, plus près du vent, un univers de pluies torrentielles, de crues, de boues de cette argile noire nommée gumbo, où les choses sèches et poussiéreuses qui perdent pied sont soufflées, roulées, emportées par-dessus les haies de fil de fer, telles les pelotes d’herbe charriées par le vent du nord pour leur ultime saut dans le vide, elles basculent des hautes plaines du nord et plongent vers les plaines à coton plus sableuses qui commencent à prendre forme à l’ouest de Clarendon.

Un univers de grandes bâtisses en pierre de douze pièces, de demeures en bois de dix pièces, mais aussi un univers d’humbles baraques. Les bicoques délabrées, en état de pourriture avancée, sont plus nombreuses que les belles habitations de bois, et ces humbles masures se tournent toutes vers les plus belles maisons, elles les insultent à voix haute, hurlent, crient et posent des questions sur le pourrissement, la crasse, la douleur, la misère, le délabrement de la terre et des familles. Toutes sortes de rixes éclatent entre les maisons les plus humbles, les cahutes, et les habitations plus grandes. Et cela est vrai autant à la ville où les maisons penchent et s’appuient les unes sur les autres qu’à la campagne dans les fermes et sur les ranchs où le vent souffle haut, large et beau, et où les maisons sont construites loin les unes des autres. Et les gens triment dur lorsque le vent sévit, et ils luttent plus fort encore quand le vent sévit, et ici ce sont les entrailles du canyon, le lit hérissé d’épines, la paillasse aplanie où le vent lui-même est né.

Les terres rocailleuses autour de la falaise du Caprock sont bien souvent patinées par toutes les choses soufflées par le vent venues s’y suicider en sautant dans le vide. La falaise en elle-même, les gorges qui s’y engouffrent, sont des berges de terre glaise et des couches de sable, de dépôts de gravier et de silex, de grès, de mélanges de laves séchées, et par endroits la falaise arbore une jolie perruque d’herbes de fer, qui attire un instant le bison, l’antilope ou le bœuf puis se dérobe sous ses pieds, envoyant au fond du précipice un surplus de chair et de sang aux mouches et aux busards, du plat chaud en rab pour les crocs blancs du coyote, pour le loup gris, l’opossum, le raton laveur et la mouffette. 

Le vieux pépé Hamlin avait creusé une cave pour sa femme, pour qu’elle soit à l’abri des intempéries et des hommes. Il l’avait creusée à un demi-mille de la bordure de l’escarpement de Caprock. Il aimait Della autant qu’il aimait sa terre. Il avait élevé cinq de ses garçons et filles dans le trou. Ils avaient construit une maison jaune de six pièces à quelques mètres de la cave. Quatre autres enfants y vécurent, et tous eurent droit à plusieurs promenades avec leur père le long du précipice. Il montrait le ciel et leur disait : « Ces deux aigles par là-haut qui volent et tournent en rond, déjà y tournaient le matin que j’ai commencé à creuser ma cave, et quoi qu’y vous tombe dessus, les mioches, quoi qu’y vous arrive, faut pas vous mettre dans la presse, faut pas vous mettre dans le souci, vu que ces deux aigles qui nous ont tous vus venir ils nous verront tous partir. »

Et mémé Della Hamlin leur avait dit : « Dégotez-vous un lopin de terre à vous. Vous vous le dénichez comme ça. Et ensuite faut se battre. Se battre pour le garder. Le bois pourrit. Le bois se délabre. C’est point un pays où s’accrocher à quelque chose en bois. C’est point un pays d’arbres. C’est même pas un pays de taillis, même pas de broussailles. Sur cette bande de terre par ici, on peut pas tant se battre pour s’accrocher à ce qui est en bois car l’vent, l’soleil, et l’sale temps ici c’est juste trop dur pour le bois. On peut lutter de son mieux que si on a les deux pieds su’la terre, et qu’on se bat pour ce qui est en terre. » Et sur le chemin au revenir du Caprock à la maison, elle leur disait : « Mon pire regret c’est qu’on n’a point construit une maison en terre au lieu d’une maison en bois. Notre vieille cave elle était en terre et elle a tenu bon alors que pendant ce temps une centaine de maisons en bois se délabraient. »

Cependant, les enfants l’un après l’autre se marièrent et s’en allèrent. Pépé et mémé Hamlin purent se tenir sur la véranda devant leur vieille maison et voir les sept maisons de leurs fils et de leurs filles. Ils étaient deux à avoir quitté les plaines. Le premier était parti en Californie pour cultiver des noix. L’autre, une des filles, était allée à Joplin se mettre en ménage avec un employé des mines de plomb et de zinc. Tout en se balançant sur sa chaise à bascule sur la véranda en bois, Della avait dit : « Ça me fait mal, au corps et à l’âme, quand j’y regarde alentour de voir les miens vivre dans ces vieilles bicoques en bois. » Pépé fumait sa pipe, regardait le soleil se coucher et disait : « T’en fais pas tant pour eux, Del, ils choisissent la solution de facilité. Savent pas voir à plus de trente ans au-delà du bout de leur nez. »

Tike Hamlin s’appelait en réalité Arthur Hamlin. Della et son paternel l’avaient appelé Petit Tike le jour de sa naissance et depuis lors il s’était toujours appelé Tike Hamlin. La marque au fer rouge Arthur s’était comme transformée en glace et avait fondu au soleil, disparue, oubliée, et ni son père ni sa mère ne songeaient même à l’appeler Arthur sauf lorsqu’il fallait signer quelque papier officiel ou autre.

Tike était le seul de toute la tribu Hamlin à n’être pas né au sommet du Caprock. Il y avait une petite cahute oblongue de deux pièces au fond d’un canyon, et près du seuil sa maman avait planté plusieurs buissons de prunes sauvages jaunes. Elle déterrait les racines des prunes, les mâchonnait comme des bâtonnets de tabac à priser, et elle utilisait les bouts de bois mâchés pour se brosser les dents. La cabane était dans un tel état de délabrement qu’elle redoutait les serpents, les lézards, les mouches, les insectes, les moucherons et les coyotes hurlants, et avait convaincu son mari de construire une maison de cinq pièces dans un champ de blé de six cent quarante arpents, à juste un mille à vol d’oiseau au nord de la cave de pépé Hamlin.

Tike était un homme de taille moyenne, d’une sagesse moyenne et d’une ignorance moyenne, sage grâce aux leçons apprises dans ses luttes contre les intempéries et dans son travail de la terre, sage pour ce qui était des entourloupes des hommes, des femmes et des animaux, et de toutes les autres choses de la nature, sage lorsqu’il s’agissait de deviner l’arrivée d’un blizzard, de pluies torrentielles, d’une vague de sécheresse, d’un brusque changement de vent, sage quant à l’art et la manière de se faire des amis, et de lutter contre les ennemis. Mais ignorant des choses de l’école. Il était du genre sec et nerveux, tape dur et bosse dur. Il n’avait pas de graisse sur le ventre car il la brûlait avant qu’elle puisse se former. Il mesurait un mètre soixante-treize, était robuste, mais quelque peu amorphe dans ses actes, le muscle dur, l’os et les poumons robustes, mais avec une bonne dose de fainéantise quelque part en lui. Il était par nature souriant, amical, accommodant et de bonne constitution, mais il usait du même sourire pour cacher son jeu s’il vous détestait, et à l’issue d’un combat aux poings, il se fendait toujours du même rictus, que l’issue lui eût été favorable ou pas. Jeune gars, Tike avait livré toutes sortes de bagarres pour toutes sortes de raisons, déchiré toutes sortes d’habits, et était rentré au bercail avec toutes sortes de bleus et de coupures. Mais à présent il était dans sa trente-troisième année, c’était un homme marié ; sa femme, Ella May, lui avait appris à ne pas se bagarrer pour déchirer cinq dollars d’habits sauf s’il avait un motif à dix dollars.

Le dur labeur lui venait par périodes, et ses rêveries fainéantes lui venaient pour que ses muscles fatigués se reposent. C’était un rêveur avec une contrée rêveuse autour de lui, un homme d’idées et de visions aussi grandes, nombreuses, folles et ordonnées que les étoiles de la grande nuit sombre autour de lui. Il avait de robustes paluches, noueuses, fortement charpentées, la peau comme du cuir, et les stigmates de ses trente-trois ans de sueur salée étaient sculptés dans ses rides et dans ses veines. Il avait les mains balafrées, couvertes d’anciennes estafilades, de durillons, de brûlures, d’ampoules attrapées en gagnant et en perdant, et à force de porter de lourdes charges.

Ella May avait trente-trois ans, le même âge que Tike. Elle était petite, avait du coffre et des membres vigoureux, les deux pieds sur terre, et elle travaillait vite. C’était une femme pleine d’allant, preste, toujours sur le qui-vive. Sa chevelure noire tombait sous ses épaules et sa peau avait la couleur des gerçures infligées par les vents. Elle tirait Tike de ses rêves deux ou trois fois par jour et le rouspétait pour ne pas qu’il s’assoupisse. Elle semblait être taillée dans l’étoffe même du mouvement. Elle était l’énergie circulant pour entraîner le reste. L’électricité traversant le monde pour aboutir à ses fins. Ses deux mains la faisaient souffrir et s’agitaient d’une douleur nerveuse quand il n’y avait pas de travail pour les occuper.

Tike revint en courant de la boîte aux lettres, il agitait une enveloppe brune au vent. 

« On l’a reçue ! Viens ! Regarde ! Hé ! Elly Mayyy ! » Les semelles de ses chaussures crissèrent sur le sol dur lorsqu’il arriva dans la cour : « Lady ! »

Le sol autour de la maison était tassé à force d’avoir été piétiné, rendu compact par les pluies, et plus compact encore par l’eau savonneuse qui avait été vidée des baquets et des seaux. Une couche savonneuse de cire blanchâtre recouvrait la terre dans la cour et l’avait imprégnée en divers endroits sur une épaisseur de plusieurs pouces. La forte odeur d’acides et de détergent monta aux narines d’Ella May qui traversait la cour, chargée de deux lourds pots à lait vides de vingt gallons.

« Pouah, fit-elle, quelle infection. »

Elle fronça les sourcils en levant la tête vers le soleil, avisa Tike au-delà des pots à lait, puis fixa de nouveau la maison.

« Vieux trou puant.

— Regarde, dit Tike en lui mettant l’enveloppe dans la main. Y va point puer trop longtemps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui va changer si vite, d’un coup ? Hmmm ? fit-elle en baissant la tête pour considérer le courrier. Ministère de l’Agriculture des États-Unis. Mmmmm. Allons. On a encore quatre pots à lait à rapporter de la pompe à eau. Je les ai lavés. 

— Regarde à l’intérieur. »

Il la suivit jusqu’à l’éolienne de pompage et posa le menton sur l’épaule d’Ella May.

« À l’intérieur, répéta-t-il.

— Attrape donc deux pots à lait, grand gaillard.

— Regarde donc la lettre.

— Je vais pas arrêter mon turbin pour lire une lettre de je ne sais qui, et surtout pas de c’te vieux ministère de l’Agriculture. Et pis j’ai les mains toutes mouillées. Va donc chercher ces deux pots et aide-moi à les poser sur ce vieux banc près de la fenêtre de la cuisine.

— Fenêtre de la cuisine ? On n’a même pas de cuisine. »

Tike prit les deux pots à lait par leurs poignées et les porta en marchant à côté d’Ella May.

« Cuisine, dit-il. Tu parles.

— Je fais comme si c’était ma cuisine, dit-elle, les épaules ployant sous le poids des pots. En tout cas, on n’aura jamais rien qui ressemblera plus à une cuisine. »

Il y avait dans sa voix un soupir ténu de tristesse lasse. Les mots d’Ella May s’estompèrent et l’on n’entendit plus que le bruit de leurs semelles sur le sol dur, et par-dessus une plainte qui est toujours présente dans ces vents. 

« Pfffou, fit-elle.

— Lourd ? Lady ? »

Toujours à ses côtés, il lui sourit, les yeux rivés sur la lettre glissée dans la poche du tablier d’Ella May.

Le vent soufflait assez pour lui soulever la robe au-dessus des genoux.

« Vas-tu cesser de zyeuter, Monsieur l’Homme ?

— Ha, ha.

— Tu vois bien que j’ai les mains occupées par ces vieux pots de crème. Je peux rien faire. Je peux pas tirer sur ma robe. 

— Spectacle gratuit, spectacle gratuit, se mit à chanter Tike pour le monde entier tandis que les vents lui révélaient la nudité des cuisses d’Ella May.

— Vilain reluqueur, dis.

— Hé, les vaches. Les chevaux. Les clébards. Les cooochons. Spectacle gratuit. Avis à la population.

— Espèce de salopiaud.

— Hiiiii-haaaaa. Shep, approche donc. Hiiii-haaaa. Ring, viens ! Les pou-pou, les pou-pou, les poussins, cot-cot-cot codette. Minou minou minou, miaaaaaaou. Miaaaaaou. Souffle, monsieur le Vent ! Je me suis épousé une dame, al veut même pas que j’y reluque les gambettes ! Souffle. »

Il lui donna un petit coup de coude droit dans le sein gauche.

« Tike.

— Soufffle.

— Tike ! Arrête. Béta. Crétin.

— Souffffffle ! »

Les deux pots se heurtèrent au moment où il les soulevait pour les poser sur le banc. Par politesse, il voulut prendre ceux qu’elle portait afin de les hisser à sa place, mais elle se débrouilla pour lui échapper.

« Tu es bigrement vulgaire. Espèce de vicieux. Tu es l’homme le plus vilain, le plus ignoble, le pire bon à rien que j’aurais pu choisir pour me marier ! À me reluquer comme ça. À me faire du gringue. Voilà ce que tu es. Un vilain qui se rince l’œil. Arrête de suite ! Je vais poser moi-même mes pots sur le banc. »

Elle souleva ses pots.

« Lady, dit-il, le diable de l’enfer dans son sourire.

— Teu teu teu. Va donc point m’amadouer avec ton “Lady”, là ! »

Le demi-sourire d’Ella May fit place à une expression de blessure profonde et tendre, une blessure plus ancienne, une blessure plus grande qu’elle.

« Toute cette baraque c’est comme ce vieux banc pourri qui tombe en miettes, dit-elle. Cette vieille moustiquaire va se dessécher et se désagréger un de ces jours.

— Eh bien qu’elle se désagrège, fit Tike, le visage impavide, se forçant à ne pas rire.

— Le bois de toute la fenêtre est tellement vermoulu qu’on peut même plus y planter des punaises. »

Des larmes apparurent au fond de ses yeux quand elle se mordit la lèvre supérieure et sanglota : 

« J’ai essayé de remettre bien la moustiquaire pour empêcher ces vieux maringouins d’entrer, mais ils entrent quand même, tout ça parce que le bois est tellement recru que les punaises tiennent pas, elles tombent en moins de vingt minutes. »

Le visage de Tike fut triste un instant, mais avant qu’elle tourne la tête vers lui, il se giflait du dos de la main d’une manière qui arrachait toujours à Ella May un sourire, de joie ou de tristesse. 

« Eh bah qu’y soye vermoulu, Lady. »

Il mit les mains sur ses hanches, recula d’un pas et embrassa du regard la maison dans son ensemble. 

« Je suppose qu’elle a ben le droit d’être pourrie si elle veut être pourrie, Lady. Nom d’une pipe en bois et d’un gros lièvre ! Regarde combien de familles de mômes cette bicoque a allaités depuis tout chiots. Je serais moi aussi tout bancal, jambes arquées, tordu, affaissé, décrépit, branlant du milieu, si j’étais resté dans ce misérable trou comme cette vieille baraque, planté là pendant cinquante-deux ans. Qu’elle pourrisse ! Laissons-la pourrir ! Pourris donc sur pied, sale bicoque ! Dégringole ! Écroule-toi ! Chavire ! Espèce de vieille saloperie toute pleine de pisse ! Tombe !

« La voix de Tike passa de la franche rigolade à des mots de terreur enragée :

« Crève ! Casse-toi la gueule ! Pourris !

— Je la déteste, voilà tout. » 

Ella May recula d’un pas et se blottit contre lui. 

« Je m’y use les mains et les doigts jusqu’à l’os, Tike, mais j’arrive point à la laver mieux. Elle se salit chaque jour un peu plus. »

Tike lui caressa les bouts de seins en l’embrassant dans le cou par-derrière, mâchonnant ses boucles d’oreilles en or entre ses dents. Il passa les doigts sur les seins d’Ella May, lui caressa le ventre et sortit la lettre de sa poche de tablier.

« T’as lu la p’tite lettre ?

— Hmh ? Non mais regarde-moi ces pauvres vieilles planches vermoulues. On les voit chaque jour se dégrader un peu plus et s’écrouler un peu plus. »

Elle se pencha en arrière contre la boucle de ceinture de Tike.

Il l’enveloppa de ses bras et lui pétrit les seins avec douceur et légèreté. Il laissa le menton posé sur l’épaule droite d’Ella May et huma la peau de son cou et ses cheveux tandis qu’ils restaient là tous deux à regarder.

« Ministère de l’Agriculture, lut-elle sur l’enveloppe.

— Hu-hum.

— Hé. Un petit livre. Voyons voir. Le Bulletin de l’agriculteur numéro 1720. Mm-hmm.

— Oui m’dame.

— L’usage de l’adobe ou briques séchées au soleil pour la construction de fermes. »

Un sourire brilla à travers les larmes d’Ella May.

« Eh oui, Lady. »

Il sentit sa poitrine plus chaude au creux de ses mains.

« La photo d’une maison construite en adobe. Entièrement recouverte de stuc joliment coloré. Chouette. Ma foi, y a toutes sortes de dessins, schémas, graphiques qui montrent tout ce qu’il y a à savoir sur la question.

— La construction à partir de la cave. Matériau gratuit. Ça demande juste du boulot et des reins solides, dit-il, et il y eut un sourire dans son âme. Y m’a quand même coûté une pièce de cinq cents, ce livre, là.

— L’adobe. Ou construction en pisé. Des briques séchées au soleil. Pour la construction d’une ferme. »

Ella May feuilleta le livre et prononça lentement quelques mots :

« Résiste au feu. Évite la transpiration. Ne nécessite pas de connaissances particulières. Résiste au vent. Ne craint pas la menace des termites.

— Wahou !

— Il y fait chaud par temps froid. Il y fait frais par temps chaud. Facile à conserver pimpant et propre. Plusieurs maisons parmi les plus anciennes de ce pays sont en terre. »

Elle admira la photo de la coquette maisonnette ornée de fleurs qui figurait en couverture du livre.

« Très bien tout ça, dit-elle. Très, très bien. Sauf que.

— Sauf que ? reprit-il avec rudesse. Sauf que quoi ?

— Sauf que. Juste un ou deux sauf que. »

Ella May fit la moue, tandis que son regard tombait à terre.

« Tu vois ce truc, là, ce sol sous tes pieds ?

— Bien sûr. (Tike baissa la tête à son tour.) Je le vois. Et bah quoi ?

— C’est ça, le sauf-que.

— Le sauf-que ? Quel sauf-que ? Y a point de sauf-que à ce que raconte ce petit livre. C’est un livre du gouvern’ment des États-Unis, tiens, et y a le sceau là, dans le coin en bas à gauche ! Qu’est-ce qui cloche dans le sol que j’ai sous les pieds ? Il est déjà aussi compact que de l’adobe !

— Sauf que. Sauf que. Sauf que. Il se trouve juste que c’est pas ta terre. »

Ella May fit un gros effort, il lui fallut un bon bout de temps avant de prononcer les paroles suivantes. Sa voix parut sèche, râpeuse, empreinte de nervosité.

« Tu vois-t’y, monsieur ? »

Tike se frotta l’œil, puis le front, le sommet du crâne puis la nuque, et il se tira le bout de l’oreille en disant :

« C’est ça le hic.

— Une maison (la voix d’Ella May se fit plus aiguë) en terre. »

Tike se contenta d’écouter. Sa gorge était si serrée qu’aucun mot ne pouvait en sortir.

« Une maison en terre. Et pas un pouce de terre où la construire. »

Le corps d’Ella May fut traversé d’un frisson, d’un frémissement et d’une secousse tandis qu’elle grattait le sol avec sa semelle.

« Ohhhhh que oui, fit-elle sur un ton qui se moquait de l’un et l’autre, de toute la ferme, tournait en ridicule la vieille étable, brocardait le réservoir d’eau en fer, raillait toutes les maisons qui s’offraient à sa vue. Ouiiiiiii. On pourrait se bâtir une rudement belle maison en pisé, si seulement on arrivait à mettre la main sur un lopin de terre. Sauf que. Ma foi. C’est là que le bât du mulet blesse.

— C’est là que le bât (il contempla le ciel, puis la pointe de sa chaussure) que le bât blesse. »

Elle se métamorphosa en prédicatrice, se mit à faire les cent pas, à marcher dans un sens, puis dans l’autre, devant Tike. Elle posa les mains sur sa poitrine, puis les brandit, agita les poings dans le vent et fit retentir un cri :

« Pourquoi faut-y toujours qu’il y ait quelque chose pour vous démolir ? Pourquoi ce pays est-y plein de choses qu’on peut pas voir, de choses qui vous mettent à terre, vous finissent à coups de saton, vous éparpillent et détruisent vos espoirs ? Comment se fait-y que dès que j’ai de l’espoir pour un tout petit quelque chose, faut toujours, toujours, toujours qu’il y ait une manière d’entourloupe pour m’envoyer dans le décor ? Je veux plus être traitée de la sorte, pas un pouce de plus. Pas une once de plus, pas une seconde de plus. De toute ma vie j’ai jamais demandé un brin de plus que ce que j’avais besoin. J’ai jamais demandé à posséder, à gérer ni à contrôler les terres et les vies des autres. J’ai jamais voulu autre chose qu’un travail honnête, un endroit décent où habiter, et une vie décente et honnête. Pourquoi est-ce que c’est-y point possible, Tike ? Dis-moi. Pourquoi qu’on peut-on pas posséder assez de terre pour travailler dessus ? Pourquoi qu’on peut pas posséder assez de terre pour y exister, y travailler et y vivre comme des êtres humains ? Pourquoi qu’on peut pas ? »

Tike s’assit au soleil et croisa les pieds sous lui. Il creusa le sol imprégné d’eau de vaisselle savonneuse et dit :

« Je sais pas, Lady. Les gens se bouffent entre eux comme des clébards, voilà tout. Ils se marchent dessus, se filoutent les uns les autres, ils manigancent, font leurs coups en douce, s’escroquent, se plument, se grugent et trichent, et trichent, et ensuite ils trichent encore. Je me suis toujours demandé. Je sais pas. C’est juste des clébards prêts à mordre. C’est tout ce que je sais. »

Elle s’assit face à lui et posa le visage sur les genoux de Tike. Et il sentit de nouveau les larmes sur les joues d’Ella May. Elle renifla et lui demanda :

« Pourquoi faut-y que les gens soyent comme des clébards entre eux ? Pourquoi qu’on peut pas vivre en laissant les autres vivre ? Pourquoi qu’on peut pas travailler en laissant les autres travailler ? Des clébards qui pensent qu’à mordre ! Des clébards toujours prêts à mordre ! J’en ai soupé et ça me rend malade, j’en ai mal au ventre, mal à l’âme de cette histoire de clébard toujours prêt à bouffer son prochain !

— Pas plus soupé que moi, Lady. Mais va pas t’en prendre à moi. C’est pas moi qu’ai commencé. Et je peux pas y arrêter. Moi tout seul je peux rien faire. »

Il retint au creux de ses mains l’arrière de la tête d’Ella May.

« Oh. Je sais. Je pense pas vraiment ça, dit-elle en soufflant son haleine chaude sur la salopette de Tike et elle se mit sur son séant face à lui.

— Pense pas quoi ?

— Que c’est ta faute si tous les gens sont des fripouilles et des mesquins. Je le pense pas que c’est ta faute à toi. Je le pense pas non plus que c’est ma faute. Mais je pense juste que c’est à nous deux qu’il faut s’en prendre.

— À nous ? À moi ? À toi ? 

— Oui, fit-elle dans un hochement de tête tandis qu’il jouait avec sa chevelure. Oui je le pense. Je le pense vraiment.

— Hmmm.

— C’est notre faute parce qu’on les laisse faire, on les laisse nous piller, lui dit-elle.

— On les laisse faire ? C’est à cause de nous qu’ils sont voleurs ? 

— Oui. C’est à cause de nous qu’ils volent. Un cent après l’autre. Puis une pièce de cinq cents. Puis vingt-cinq cents. Un dollar. On a été trop gentils. Trop tolérants. On a laissé filer. On voulait pas de l’argent juste pour avoir de l’argent. Nous on n’a jamais voulu l’argent des autres, si c’était pour que cet argent leur manque. On leur a souri de l’autre côté du comptoir, un cent après l’autre. On leur a souri à travers les barreaux de la cage, cinq cents par cinq cents. On leur a filé vingt-cinq cents devant notre porte. On leur a filé de l’argent dans la rue. On a signé nos noms sur leurs sales papelards. On voulait pas d’argent alors on n’a pas volé d’argent, et on les a gâtés, on les a caressés dans le sens du poil, on leur a fait plaisir. On les a laissés nous détrousser. On savait qu’ils étaient en train de nous mettre le grappin dessus. On le savait. On l’a su quand ils ont commencé à nous piquer chaque pauvre cent. On le savait. On l’a su quand ils ont augmenté leurs prix. On l’a su quand ils ont baissé le tarif de notre travail. On l’a su, ça. On savait qu’ils nous volaient. C’est nous qu’on leur a appris à voler. On les a laissés faire. On les a laissés penser qu’ils pouvaient nous filouter parce qu’on est juste des gens simples de tous les jours. Ils ont pris c’te sale habitude, peuvent plus s’en passer.

— C’est vrai qu’ils ont pris c’te sale habitude, dit Tike.

— Comme un narcotique. Comme le whiskey. Comme le tabac à fumer ou à priser. Comme la morphine, l’opium ou je ne sais quelle substance à cloper. Y peuvent plus s’empêcher, ils ont pris l’habitude de nous considérer comme des misérab’ pauv’ andouilles, dit-elle.

— Tu as dit un gros mot, Elly.

— Je dirai pire que ça avant qu’on en ait fini de cette histoire !

— Nan. Nan. J’veux plus t’entendre jurer. Je vais pas rester à écouter ma femme jurer alors que jusqu’alors elle a pas dit un gros mot de toute sa vie.

— Tu vas en entendre à la pelle.

— Je sais pas pourquoi, Lady, je saurai jamais pourquoi, j’imagine. Mais ces jurons vont pas trop bien dans ta bouche. Moi, ça va, je peux jurer. Dans mon clapet y a un peu de tout, de toute façon. Mais fichtre non, pas toi. Tu vas point perdre la boule et partir en guerre à coups de gros mots contre les gens. Je te laisserai pas faire. Je te giflerai les mâchoires. »

Ella May se contenta de secouer ses boucles sur son giron.

« De toute façon, tu combattras toujours mieux avec des jolis mots, Lady. Je sais pas comment te le dire, mais quand je perds la boule, que je me mets à bouillir et que je jure à pleins poumons, on dirait que mes paroles s’éparpillent aux quat’ vents, et qu’en un sens elles s’égarent. Mais toi tu as toujours été plus raisonnable dans tes paroles. Toi quand tu dis quelque chose, d’une façon ou d’une autre, ça reste, c’est pertinent. Ça les entaille plus que tous mes jurons qui s’envolent aux quat’ vents.

— Ça entaille qui ? » demanda-t-elle en relevant la tête.

Elle secoua les cheveux pour ne plus les avoir en pleine figure. Elle se mordit la lèvre et tâcha de sourire :

« Qui ?

— Je sais pas. Tous ces filous et ces voleurs dont tu causes.

— Je cause pas juste d’un homme ou d’une femme en particulier, Tike. Je parle juste de cupidité. Juste de la bonne vieille cupidité.

— Ouais. Je sais. Les âpres aux gains, les rapaces. »

À quoi elle répondit :

« Non. Non. Tu sais bien, Tike – ah, ça va peut-être paraître bizarre. Mais je pense que les gens qui sont avides, bah, ils pensent que c’est bien de l’être. Ils ont de l’espoir, un rêve, une mission en eux, comme j’ai, euh, comme nous on en a une. Et en un sens ça fait pitié, mais c’est pas vraiment leur faute.

— Hmm ?

— Pas plus que, disons que si y avait une épidémie, comme une espèce de fièvre, ou un fléau, je sais pas quoi, et qu’on l’attrape tous, que tous on est atteints. Certains seraient un peu touchés, d’autres, eh bien moyennement touchés. Et puis y en aurait qui l’attraperaient en version carabinée, et y en a pour qui naturellement ça ferait du grabuge. Avec la fièvre, certains d’entre nous y perdraient la tête, d’autres l’usage de leurs mains, et certains perdraient la raison.

— Ouais. Mais en cas de fléau, ce serait la faute à qui ? Personne peut lancer une fièvre ou une épidémie. Pas vrai, Lady ?

— La crasse fait que les maladies s’abattent sur les gens.

— Ouais.

— Et l’ignorance est la cause de la crasse des gens.

— Ouais – mais –

— Arrête donc avec tes mais. Et l’ignorance est causée par ta cupidité.

— Ma cupidité ? Tu veux dire, euh, moi ? Ma cupidité ? Tu veux dire que c’est à cause de moi, de ma cupidité que cette ferme est crasseuse ? C’est pas moi qui l’ai mise dans cet état. Ce serait ma faute que je te la briquerais la bicoque, qu’elle brillerait comme un chapeau neuf. »

Elle resta un moment immobile, assise, et regarda au-delà de l’épaule de Tike.

« Je ressens pareil. Je sais pas. Mais tu peux pas mettre ton cœur dans quelque chose si c’est pas à toi.

— Sûr que non, tu peux pas.

— Je sais pas. J’ai jamais su. Mais y me semble qu’on pourrait s’unir et voter des lois qui donneraient à chacun, à chacun assez de terre pour qu’il puisse y bâtir une maison.

— Tout le monde s’empresserait de la vendre pour récupérer un peu de pognon et aller jouer avec, se beurrer avec ou s’envoyer en l’air avec, lui dit-il. Jouer. Boire. Baiser.

— Faudrait stipuler, par contre, que si tu vends ton lopin, alors il retombe dans les mains de l’État, et non pas dans celles d’un pauvre grigou compteur de sous.

— Si l’État distribuait des terres aujourd’hui, les banques auraient tout récupéré en deux mois, dit Tike en riant.

— Et si ça ça arrivait (elle inclina la tête) alors faudrait que l’État reprenne ces terres aux banques et les redistribue. On les paye pour quoi ? Aller à la pêche ?

— Aller à la baise oui », répondit Tike en riant de nouveau.

Elle ferma à demi les yeux pour scruter de près le visage de Tike et lui dit : 

« Tu penses qu’à ça toi aujourd’hui.

— Tous les jours.

— Avec tout ce que j’ai pu dire à propos de ta maison de terre et de ton terrain pour la construire, bah toi faut que tu y glisses du sexe là-dedans.

— Si je veux une maison et un bout de terrain, à ton avis c’est pour me concentrer sur quoi ?

— Ça lui arrive donc jamais à ton esprit de se concentrer sur autre chose que de s’envoyer en l’air ?

— Pas que je sache.

— Ça date de quand que t’as l’esprit tourné comme ça ?

— D’avant que j’apprenne à marcher.

— Grand fou.

— Moi fou ? Comment donc ?

— Oh. (Ella May le dévisagea.) Je sais pas. J’imagine qu’à la naissance tu étais déjà un grand fou. Mais comment se fait-y que tu soyes né comme ça, d’abord ? Tikey ?

— Et toi comment se fait-y que tu soyes née si belle ? Lady ? »

Sous sa salopette, Tike sentit le mouvement de sa verge qui s’allongeait et durcissait. À la manière dont il était assis, il n’y avait pas assez de place pour la raideur de son membre. La toile le lui pliait en son milieu, ce qui était atrocement douloureux. Il se releva et écarta les jambes. Il passa la main à l’intérieur de la salopette et replaça son engin à la verticale avant de pousser un soupir d’aise. Son sang devint plus chaud et le monde entier lui parut s’envoler et se dérober sous ses pieds. Cette bonne vieille sensation l’envahit et son regard erra dans le jardin tandis qu’il cherchait quelque chose à dire à Ella May.

Elle se leva et fixa le sol à l’endroit où, un instant auparavant, elle était assise. Elle prit le livre du ministère de l’Agriculture. Puis elle avisa Tike, dont la main s’était glissée à l’intérieur de la salopette. Elle vit ses lèvres trembler et l’entendit prendre une profonde inspiration.

« Qu’est-ce que tu as attrapé là, Tikey, une grenouille ?

— Un serpent, répondit Tike. Un serpent.

— C’est la bagarre, on dirait.

— Un sacré combat, le jour et la nuit.

— Et on dirait que c’est lui qui a un tout petit peu le dessus, à ce que je vois. »

Elle le guettait du coin de l’œil.

Il lui fallut un certain temps pour concocter sa réponse. Il fit un pas en avant et s’empara de la main d’Ella May. Elle mesura l’intensité du désir de Tike à la moiteur de sa paume. Il l’attira à lui d’un geste lent, débonnaire, et recula d’un pas sur le chemin de l’étable.

« Psssst. Lady. Psst. Lady. Vous voulez voir un truc ? Hein ?

— Qu’est-ce que vous essayez de me faire ? Mister ? »

Ella May s’opposa au mouvement de Tike le temps de parler, puis céda et le suivit.

« Je vous écoute, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Chut. Je vais vous montrer un truc.

— Un truc ? Et quoi donc ? »

Elle trouvait amusant de le voir tâcher de ne pas faire de bruit alors que les crissements et les grattements de ses gros godillots s’entendaient dans tout le ranch.

« Chut, fit-il. Venez. »

Allons bon, qu’est-ce que ça allait être cette fois-ci ? Qu’y avait-il dans cette ferme qu’il ne lui avait pas déjà montré, oui, en s’y prenant précisément de cette façon ? Qu’est-ce que cela allait être ? Un serpent qui essayait d’avaler un lézard ou un lézard qui gobait une grenouille ? Un nid de frelons des falaises qu’il avait capturé en bouchant l’entrée à l’aide d’un épi de maïs ? Avait-il déniché d’autres gros os et crocs de reptiles préhistoriques ? Allait-il lui montrer une autre côte, un autre tibia ou une bande de peau parcheminée ayant appartenu à quelque ancêtre itinérant ? Trois mouches ressuscitant une compatriote défunte à grands coups de langue ? Des fourmis amenant des poux à l’orgasme en les chatouillant de leurs moustaches, qu’ils explosent en une suée de pur miel ? Un crapaud cornu, le ventre rempli de fourmis rouges ? Des plumes d’aigle nouées ensemble à l’aide d’un cordon de peau humaine ? Une bille rouge et blanc qu’il avait trouvée ? Un dé sans aucun point creusé sur ses faces ? Peut-être juste une chaussure vide pleine de bébés souris. Un bourdon attaché à une bobine de fil noir. Quoi ? De tous les endroits possibles dans cette ferme de six cents arpents, pourquoi avait-il placé sa trouvaille dans l’étable, si près du foin ?

« Dis-moi ce que c’est ! »

Elle sentit l’odeur sirupeuse des tourteaux du bétail, du fumier et celle plus doucereuse de la sève juteuse du foin et de l’herbe.

« Tike ! »

Il régnait une ambiance un peu tristounette dans la petite étable. C’était une électricité magnétique qu’il y avait dans les stalles, les auges, les mangeoires en V remplies d’épis secs, de glume et de foin. C’étaient les ondes radio de leurs anciens souvenirs. Ces ondes vibraient, dansaient et luisaient dans toutes les entretoises en bois, planches, balustrades, étais, lattes et bardeaux. Et l’odeur n’était pas seulement quelque chose d’aigre-doux qui parvenait à leurs narines. Non, les odeurs étaient porteuses d’images plus anciennes, et les images charriaient des odeurs, des paroles, des choses accomplies en des temps que certains disaient révolus. Les planches étaient toutes lustrées par les poils et la peau chaude du bétail qui empruntait ces dédales tortueux juste pour le plaisir de sentir les mains de Tike et d’Ella May sur les pis. Et pourtant, les yeux d’Ella May lui disaient une légende et une histoire de séparation difficile, tandis qu’elle regardait la boule de feu du soleil descendre et suivait ses rayons jusqu’au poteau en cèdre rond et doux qui retenait en partie le petit toit. Une sorte de chagrin incandescent qui montait en elle. Elle resta sur la botte de foin sur laquelle Tike l’avait fait asseoir. Elle se sentait traversée de souvenirs. Elle se sentait ployer sous le poids de la lassitude. Son premier amour de la vie était né entre ces trois murs qui l’entouraient à présent. Tike l’avait amenée ici pour la couvrir de brins de foin, de graines éparses et de baisers dont lui seul avait le secret. Leurs ennuis respectifs, c’est ici qu’ils les avaient unis pour n’en faire plus qu’un, et tous leurs désirs ténus, éparpillés brûlaient ici en une unique lumière d’amour. Ces planches, ces clous, ces longs morceaux de fil électrique, le foin, les céréales et le fumier, tout cela formait une allumette enflammée qui embrasait la mèche de leur lampe. Chaque parcelle et particule de la grange en faisait partie. La moindre surface avait son propre nom inconnu. Et à la lueur de leur lampe ils pouvaient voir et sentir le monde alentour.

Ella May avait l’impression que ses propres yeux s’efforçaient de suivre la course des rayons de soleil autour du monde. Elle s’appuya sur une botte de foin plus en hauteur et soupesa ses seins dans ses mains, prit une profonde inspiration, entrouvrit les lèvres, et regretta de ne pas pouvoir contempler chaque infime poil de chaque petit corps jusqu’au plus infime dans ce grand et vaste monde, comme le peut la lampe du soleil. Comme le peut le souffle du vent. Comme les eaux les baignent tous. Le souffle d’Ella May circulait dans toute la ferme, la traversait, l’enrobait, y entrait et en sortait, la survolait et l’enveloppait, et elle sentait les douleurs et les peines, les malheurs, les chagrins et les maux de tout ce qui l’entourait. Et elle palpa la peau de ses seins, et sa peau lui parut brûlante. Elle avait tout le corps couvert d’une pellicule de sueur. Elle souleva et redescendit le talon à l’intérieur de sa chaussure et sentit l’ampoule par-dessus le durillon frotter contre le cuir. Elle tourna le pied de côté et poussa fort contre la paille au sol pour sortir les pieds de ses chaussures. Elle bascula la tête en arrière et écarta les genoux. Le bruissement du vent lui caressa les pieds et les cuisses, ce qui lui fit un bien fou.

« J’y peux rien quand je me sens comme ça, Lady, souffla-t-il dans la chevelure d’Ella May, se tenant derrière elle. Je sais pas, c’est peut-être juste parce que je suis un homme, ou quelque chose.

— Ou quelque chose, oui. »

Elle posa la main sur son épaule et prit les doigts de Tike.

« Je t’ai t’y demandé d’y pouvoir quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non.

— Mémé nous disait, à nous autres les filles, qu’une femme ressent la passion sept fois plus fort qu’un homme. Mais j’y crois pas. Je pense que tu te sens comme ça à chaque fois en même temps que moi, et que moi je ressens ça à chaque fois en même temps que toi. Je ne sais pas comment te dire ce que je ressens. Je crois pas qu’une femme puisse faire comprendre à un homme ce qu’elle éprouve. Elle pourrait en parler à l’infini et jamais arriver à l’exprimer. Tike, tu viens t’y d’ôter ta chemise ? Et ta salopette, aussi ? Et ton maillot ? Tu vas attraper la mort. »

Elle se releva pour le contempler.

« Je les ai posés pour faire un lit. »

Il se tenait debout devant elle, nu, montrant ses habits étalés.

« Tu vas geler.

— Le soleil est chaud. Assez chaud. Je me caille pas. Mais je pourrais supporter un petit câlin si t’en as en rabiot. »

Elle vint se blottir contre lui. Il l’enveloppa dans ses bras. Elle se cramponna à lui en embrassant les poils qu’il avait sur la poitrine et frotta le bout de son nez dans le cou de Tike. La chaleur de leurs corps était telle qu’elle en eut la robe trempée de sueur tandis qu’ils s’embrassaient debout. Il posa des baisers sur ses yeux, ses oreilles, dans ses cheveux, sur les ailes de son nez, et dans son cou. Il approcha ses lèvres de celles d’Ella May, et elle lui suçota la langue. Elle ferma les yeux, se mit sur la pointe des pieds, et tout ce qu’elle sentit fut le bout de la langue de Tike qui appuyait contre ses dents. Il lui passa une main dans les cheveux et de l’autre lui frictionna les muscles du dos, les omoplates, lui empoigna les hanches. Ils ne surent combien de temps ils restèrent ainsi debout à s’embrasser.

Elle sentait la forme longue et chaude de sa verge serrée entre leurs ventres. Elle bougea les hanches d’un côté puis de l’autre, et sentit le pénis devenir encore plus chaud et plus long. Du bout de la langue il toucha chacune des dents d’Ella May, l’une après l’autre, et sentit un espace dans la gencive aux deux endroits où il n’y avait plus de dents, puis sa langue passa à la partie supérieure de la bouche d’Ella May, et ce faisant il sentit sa propre bouche se remplir de sa salive à elle qu’il aspira et avala.

Ils se laissèrent tomber sur les habits de Tike posés sur le foin et restèrent lèvres collées encore plusieurs minutes. Tike posa des baisers en travers des épaules d’Ella May et sur la peau de ses bras. Il caressa du bout de la langue la pointe de ses tétons et les vit se dresser à la lumière du soleil. 

« Le petit bébé tète pour avoir son lait ? le taquina-t-elle.

— Du lait et du miel, répondit-il, le téton gauche entre les lèvres. Çui-ci c’est le lait. Çui-là c’est le miel. »

Tike suçota chaque bout de sein, le droit, puis le gauche, et parla les lèvres contre la peau d’Ella May.

« Le ti bébé Tikey il a pas honte d’envoyer sa maman sur cette vieille botte de foin, tout ça parce qu’il a faim ? »

Elle s’efforça de prendre un ton sérieux, mais il avait l’oreille à la hauteur de son cœur et l’entendit rire sous cape. Il entendit un profond glouglou quelque part en elle et comme des éclaboussures.

« Non, dit-il avant d’ajouter en langue bébé : Piti Tikey y a pas peur. »

Le ventre d’Ella May se contracta lorsqu’elle se mit à rire. Il sentit les muscles de tout le corps d’Ella May se tendre.

« Non ? Mmmm ?

— Tu as tellement de flotte et de trucs qui éclaboussent là-dedans que j’arriverais pas à assécher même si je pompais dur pendant cinquante ans ! Arrête ! Chut. Arrête de me titiller. »

Tike appuya la bouche plus fort contre son sein et secoua la tête à la manière d’un enfant timide. Puis il s’immobilisa, se tut et finit par demander :

« Que se passe-t-y ? T’as-t’y peur d’être à sec ? T’as plus de bon jus-jus bien juteux dans ces nénés que n’importe laquelle de nos vieilles vaches à lait.

— Tike.

— Ouais.

— Prends-moi juste dans tes bras. Mmm. C’est ça. C’est ça. Tu vas me servir de couverture. Ohhh. C’est bon. Une couverture bien chaude. Tu es la meilleure couverture que j’aie jamais eue. Serre-moi fort, bien fort, bien bien fort. Et longtemps, un long, long, long moment. Je veux juste rester allongée ici et réfléchir. Et puis réfléchir. Et réfléchir encore plus. »

Elle ouvrit les jambes et écarta les genoux tandis que Tike venait se mettre sur elle, puis elle referma les jambes autour des hanches de Tike, et les bras autour de sa nuque.

« Quand tu me suces les tétons, Tikey, ils sont tout mouillés de ta salive, et le vent souffle dessus et ils, ils, je sais pas, ils deviennent tout froids et ça fait mal. Ça c’est plus chaud. C’est bien mieux comme ça. 

— Tu veux t’allonger et réfléchir à quoi, Lady ? »

Tike approcha les hanches et la verge des poils entre les jambes d’Ella May.

« À tout », répondit-elle.

Elle lui embrassa l’oreille, puis laissa sa tête tomber en arrière et ses yeux vagabonder dans l’étable. 

« Réfléchir à ce grand et vaste monde si plein de malheurs, si plein d’ennuis, si plein de joies, avec une petite barrière rouge tout autour.

— J’aimerais que tu nous trouves un moyen d’avoir un chouette lopin de terre à cultiver, avec une maison en pisé dessus, et une grande barrière en pisé tout autour.

— Y a guère qu’une façon. C’est de continuer à trimer et se battre, à se battre et trimer pour économiser, économiser encore et se battre encore plus, dit-elle.

— Se battre contre qui ? demanda-t-il.

— Je sais pas. Je suis pas tout à fait sûre de savoir. Mais je pense que ce sont surtout ces propriétaires, lui dit-elle.

— Les gus qui font qu’on a des dettes au cul toute notre vie. »

Tike s’avança encore d’un pouce, puis s’écarta un instant pour descendre la main droite et palper les poils entre les jambes d’Ella May. Il tâtonna, fureta, et bougea ses doigts parmi les poils.

Alors elle dit :

« Et voilà, tu te remets à dire des gros mots.

— Crénom, femme, tu veux dire par là que cul c’est un gros mot ?

— C’est tout de même pas joli-joli.

— Ouais. Mais tout le monde a un cul. C’est juste ton derrière. Ton croupion. Tu es dessus là maintenant. »

Sur le coup, Ella ne réagit pas, ne rit pas, ni ne soupira, ni ne gloussa. Elle ramena les bras en arrière sur le foin au-dessus de sa tête, maintint les yeux fermés et le visage sur le côté. Elle se mordilla doucement, nonchalamment la lèvre inférieure, puis sa bouche s’ouvrit et ses lèvres furent humides et entrouvertes.

Son visage, ses paupières, sa chevelure, son front, ses oreilles, ses joues, son menton formaient une image presque parfaite de paix et de bien-être. Tike remarqua une trace, ô certes infime, mais une trace tout de même, de douleur, de souffrance et de misère tandis qu’elle s’humectait les lèvres et inspirait. Un sentiment envahit alors Tike. Un sentiment qu’il avait toujours éprouvé lorsqu’il voyait cette expression chez elle. Un sentiment d’amour, mais aussi de lutte. Un amour fait de combat, du combat qu’il livrerait si n’importe quel être humain venait à faire du tort ou du mal à sa Lady, ou même simplement venait à la dénigrer ou dire du mal d’elle. Et durant un bon moment il eut l’impression de contempler avec hauteur leur vie ensemble, leur vie sur cette argile noire nommée gumbo, dans cette masure, et il eut le sentiment que même la terre, la bicoque et l’étable ne leur appartenaient pas vraiment. Non. Tout cela était la propriété d’un homme qui n’y avait jamais mis les pieds. Appartenait à quelqu’un qui s’en fichait complètement. À quelqu’un qui n’avait rien à faire des sentiments qui peuplaient leur étable. Quelqu’un quelque part qui ignorait les graines flamboyantes de mots, de larmes, de passions et d’espoirs répandues sur ce modeste lopin de terre. Appartenait à quelqu’un qui avait leurs noms inscrits sur sa liste de ceux qui lui devaient de l’argent, sur sa liste des bonnes poires. Appartenait à quelqu’un qui ignore la vitesse à laquelle on peut se rassembler et à quelle vitesse on peut livrer bataille. Appartient à un homme ou à une femme quelque part qui ne sait même pas qu’on est ici vivants. Ça participe d’une maladie qui est le pire cancer qui existe dans ce pays, et ce cancer va main dans la main avec le Ku Klux Klan, la politique raciste envers les Noirs, la doctrine et l’évangile de la haine raciale, et cette maladie est le système d’esclavage baptisé métayage. 

Tout cela ne vint pas à l’esprit de Tike tout à fait en ces termes. Non. Pas en totalité. Un sentiment l’envahit, similaire à celui qu’il avait éprouvé étant petit et qu’il ressentait à peu près chaque jour depuis lors. C’est un des sentiments les plus difficiles qui soient à traduire en mots, car ce n’est pas un sentiment seulement fait de mots. Il s’agit d’une véritable vision. C’est un fait scientifique, que tous les experts du cerveau et de l’esprit connaissent très bien. Ce n’est pas une hallucination mentale, ni non plus une vision qui se fonde sur une superstition, une chimère, le vaudou, la magie, la sorcellerie, l’occultisme ou l’hermétisme, ni le monde des cieux dans l’au-delà.

Cela arrivait sans cesse quand tous les espoirs de Tike, ses désirs, ses envies et ses ennuis, accidentellement ou volontairement, convergeaient vers une seule et unique pensée, et d’habitude et de manière assez naturelle, cette pensée portait sur la personne qu’il aimait le plus sur terre. Il y avait eu une douzaine de filles en tout, entre la ferme et les ranches alentour. Cette pensée lui était venue quand de la famille ou des amis leur rendaient visite des bourgs des environs ou d’autres fermes accompagnés de leurs enfants. Ça lui était arrivé quand il pensait à sa mère, à son père, à ses frères et sœurs. Ça lui était arrivé une centaine de fois ou plus depuis qu’il était avec Ella May, et il sentait cela de manière plus évidente, plus réelle, depuis qu’il l’avait épousée. La vision de sa femme en train de vaquer à ses occupations provoquait cette vision. Lorsqu’elle était en ville ou dans une ferme voisine, il pensait si fort à elle, avec une telle limpidité que toutes les choses de son monde lui venaient au même instant. Il percevait effectivement un lien entre toutes les pensées qu’il avait jamais eues, tout ce qui lui était arrivé, et chaque cellule de son cerveau, chaque souvenir était très clairement connecté à d’autres, et ces autres à d’autres encore et ainsi de suite.

Le sentiment était en gros que si tous ces souvenirs séparés, ces pensées, ces idées, ces faits, constituaient à eux tous Tike Hamlin, eh bien alors tout ce qui l’entourait – la maison, la grange, le réservoir d’eau en fer, l’éolienne de pompage, le petit poulailler, la cabane du vieux Ryckzyck, toute la ferme, le ranch dans son ensemble – faisait partie de lui, tout comme un œuf de la ferme entré par sa bouche et avalé au fond de sa gorge faisait partie de lui. 

Des religieux, les brailleurs des rassemblements revivalistes en plein air, les pentecôtistes déchaînés sur leur ballot de foin, les spiritualistes et leurs transes, les scientistes chrétiens recherchant leur unicité en toutes choses auraient donné un nom à ce sentiment et auraient arpenté tout le pays pour prêcher la chose aux autres. Tike estimait que rien de ce qu’il éprouvait, des élucubrations de son cerveau, du travail de ses mains, ne pouvait être considéré comme une marchandise ou une parole susceptible d’être achetée, vendue, prêchée ou enseignée aux autres. Peut-être était-ce un défaut chez lui de ne pas vouloir divulguer sa connaissance ni la divulguer aux gens qui avaient perdu la capacité d’éprouver ce sentiment, mais son excuse était qu’il ne pensait pas et ne croyait pas qu’ils étaient réellement perdus, et il estimait également que si quelqu’un choisissait de se perdre, de se perdre vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis du monde alentour, alors on aurait beau déployer tous les efforts, cela ne permettrait pas de retrouver la personne.

Il croyait et affirmait : « Qu’on aide un travailleur à trouver un boulot qu’il aime faire, et ce travailleur se trouvera. »

Il ferma les yeux. Il embrassa puis téta le bout des oreilles d’Ella May. Il lui baisa l’œil gauche, puis le droit, posa des baisers le long de son nez, puis à la commissure des lèvres, d’un côté et de l’autre. Il aspira une pleine bouffée d’air par la bouche et le nez, garda la lèvre inférieure d’Ella May serrée entre ses dents et huma le foin et la grange. Il sentit un jus onctueux sur les doigts de sa main glissée entre les cuisses d’Ella May, et comme elle déplaçait son visage d’un côté puis de l’autre et qu’elle enfonçait talons et orteils dans le foin, les baisers de Tike se firent douces et frêles morsures dans son cou, ses aisselles, ses seins, son ventre et tout son corps.

« Tu sais quel genre de baiser c’est, là, sur ton ventre ? lui demanda-t-il.

— Je donne ma langue au chat. Quel genre ?

— Un baiser carabiné.

— Pourquoi tu appelles ça un baiser carabiné ?

— Parce que c’est comme avec une carabine. Dispersion du tir et tout ce qu’il y a dans le buisson est dégommé. 

— Tike.

— Oui, Miss Lady.

— Serait-y pas le moment que le petit bonhomme vienne se mettre à l’abri de ce terrible mauvais temps ? 

— Mauvais temps, tu dis ?

— Ohh. Mmm. C’est quelque chose de terrible. Vraiment un sale temps.

— Ha ha ha. P’têt ben qu’oui. P’têt ben qu’oui.

— Où qu’il est ?

— Le voilà. Tu le reconnais pas ?

— Ohhh. Doucement. Tike. Baby. Ohhmm. Tike. Chéri. Doucement. Tikey.

— Ça fait mal ?

— Un tout petit petit peu.

— Et maintenant ? Lady ?

— Nooon. C’est. Non. Ça va, là, maintenant. Mais. Ne pousse. Pas. Trop fort. Trop viiite.

— Ça fait mal maintenant ? 

— Han-han. Allonge-toi, serre-moi dans tes bras et redeviens ma couverture bien chaude si tu veux bien. Et. Restons comme ça longtemps, long, long, long, longtemps, qu’est-ce t’en dis, Tikey ? Tu sais, je pensais à une chose.

— Ouais. Quoi ?

— Ohh. À notre maison, comme elle va être belle.

— Ouais. J’y pense aussi. Quand on l’aura.

— Oui. Quand nous l’aurons. Je me demande combien de temps ça va prendre. »

Ella May bougea sous lui et parla les yeux rivés aux bardeaux du toit.

« Combien de temps ?

— Combien de temps pour en construire une ?

— Oui.

— Je sais pas. Ils le disent dans le petit livre qu’on a reçu. Où est le livre ? T’es pas allée me le perdre déjà, hein ?

— Non. Il est là. Juste à côté de mon coude. Je l’avais mis dans la poche de mon tablier et il est tombé. »

Il contempla le livre près du coude d’Ella May.

« Il est tombé là, ouais. C’est bon. Ahh. Il est ouvert à la page cinq. Y a rien à lire sur cette page. Y a juste des photos. Une, deux, trois, quatre, cinq six, sept photos. Un gars en train de fabriquer les briques. Fichtre. Regarde comme elles sont grosses. On pourrait avoir un mur de deux pieds d’épaisseur si on voulait. Bigre.

— Sûr que le vent pourrait pas faire rentrer de la poussière et de la terre à travers un mur gros comme ça, hein ? Hmmm ? Ohh. Tike, trésor, biquet, mon mignon, mon bâton en sucre, mon lapinou, bougre, je t’aime. Tu savais ça ? Je te l’ai déjà dit ? Est-ce que je te l’ai déjà dit, ça, hein ? Oh bondieu. 

— Mélanger la terre. Remplir les cadres en bois. Aplanir le faîte. Retirer les cadres. Laver les cadres. Disposer les briques pour qu’elles sèchent. Les empiler et bien les laisser sécher. Bien les empiler en posant des grosses planches plates sur le dessus. J’imagine que c’est pour ? C’est pour quoi, d’ailleurs ?

— Pffou, ça j’en sais rien. Je dirais juste qu’on met les planches pour pas que la pluie imbibe les briques et les décolle les unes des autres. Approche-toi. Approche encore un peu plus. Tikey Ikey. C’est un bon nom ? Il te plaît ? Tikey Ikey. Taquin Coquin. Hein ? »

Il frotta son menton contre le front d’Ella May et rit en disant :

« Écoute bien, Miss Lady. Je vais t’expliquer un truc ou deux. Juste un ou deux petits trucs. Euhh. Aussi longtemps que tu me laisseras être ta couverture comme ça, pour que je te tienne chaud et tout comme ça, tu peux bien m’appeler comme tu veux. Depuis le temps, tu m’as donné tout un tas de noms différents à chaque fois. Au point que maintenant je sais plus guère à quel nom répondre. »

Elle rit sous cape et il sentit les muscles d’Ella May se tendre en nœuds serrés, puis se détendre et se relâcher.

« Je te donne ces noms pour te montrer combien je t’aime, espèce de vieux grand louftingue.

— Ah ouais ?

— Oui.

— Et donc maintenant, c’est Mister Toquet le Taquin, ou Hoquet le Tacot, ou je ne sais quoi. Ou Mister Couverture. Et moi comment que je vais t’appeler ? Miss Couverture ? Nan. Alors quoi ? Oh. Je sais. Dorénavant je t’appellerai Miss Matelas. Ha.

— Miss Matelas. Ha ha ha ha.

— Rigole pas tant.

— Je rigolerai si j’ai envie. Tu pourras pas m’en empêcher. Ha ha ha ha ha ha ha.

— C’est juste que je veux pas tirer mes cartouches avant toi, Lady, je veux dire, Miss Matelas. Mais quand tu ris comme ça, ça me secoue la quéquette dedans ton ventre, et c’est tant agréable que ça me donne envie de décharger. Reste tranquille. J’ai pas envie de prendre trop d’avance sur toi, Miss Couverture. Je veux dire, Miss Matelas.

— Ça va venir. Ça va venir, Mister Couverture. Non. Pas tout de suite. Ça commence juste à être bon. Mais y va me falloir quelques minutes encore avant que j’y soye. Et pis Mister Couverture a pas intérêt à finir avant que Miss Matelas elle aye fini. Raconte-moi donc quelque chose. Taquinou. Coquinou. Ohh. À propos de la maison ?

— Notre maison en pisé, dit Tike. Le hic c’est où, quand et comment on va réussir à mettre la main sur un lopin de terre pour construire.

— Oui. C’est la question que je me pose. On dirait bien qu’on en revient toujours à cette même question, hein ?

— Ouais – mmm.

— J’ai une idée. Une lumineuse, en plus. (Les yeux d’Ella May regardaient par-dessus les épaules de Tike.) Une chouette de brillante idée lumineuse. Ha. Je viens juste de l’avoir. Comme ça, dis.

— Comme quoi ? Vas-y, raconte. Tu vas pas rester assise dessus comme sur un œuf à couver. Crache, dit-il.

— Bon. D’abord, approche-toi encore un peu.

— Plus près ?

— Oui. Approche. J’aimerais que tout le monde s’approche, oui, tous sans exception, approche encore juste un peu plus près. Je vais te dire comment te débrouiller pour trouver une parcelle où bâtir une maison en adobe, jolie et chaude, qui résistera au feu et au vent, à la pluie et à la condensation, qui empêchera les insectes d’entrer, qui résistera à ci, à ça, qui résistera à tout, une maison plaisante, décente, brûlante, glaçante, rutilante, hermétique, sympathique, aérodynamique, fantastique, pas de panique. Approche donc encore un tout, tout, tout petit peu plus et serre-moi dans tes bras encore un tout, tout, tout petit-petit-petit peu plus fort. Viens. Encore un peu plus. »

Tike l’interrompit :

« Je suis déjà au plus près. Je pousse le plus possible, mais je crois que là j’arrive au bout. Envoie ton idée lumineuse et laisse tomber tes bouffées de délire, là.

— Ohhh. Mais Mister Tikey-Tac, OK-Dokey-Tike, cette idée est mirobolante. C’est pour sûr la meilleure idée jamais accouchée sur ce ranch. »

Tout en parlant, elle mettait les lèvres en avant et ondulait de tout le corps.

« Bah accouche, alors, et doux Jésus, me laisse pas comme ça dans l’attente, je fais pas du camping, dit-il.

— Eh biennnnn. Voilà. Tu es prêt ?

— Ça fait dix minutes que je suis prêt, répondit-il.

— Retiens encore un peu la bête dans le corral. Je vais pas tarder à te rejoindre. Bon. Alors tu veux entendre l’idée brillante ? Sûr ?

— Non mais tu crois que j’attends quoi, là ? fit-il. Le train du matin ? »

Alors elle s’expliqua :

« Ma foi. Bon. Voilà. Écoute bien, ce coup-ci je te le dis pour de bon.

— Balance.

— Oui mais toi tu as pas intérêt à balancer la purée. En tout cas pas tout de suite.

— Vas-y, dis !

— Bon, eh bah la prochaine fois qu’on a droit à une de ces vilaines tempêtes de poussière, tu attends le pire moment, tu vois ? Et ensuite…

— Ensuite ?

— Ensuite tu prends ta casquette, tu fonces dehors et tu attrapes la tempête.

— Ouuuuiii.

— Et ensuite… Tu mets ta main sur ta casquette, comme ça ? (Ella May lui donna une bonne tape dans le dos.) Comme ça.

— Donc heu ho heu ho, fit-il comme pris d’une quinte de toux. Quoi ?

— Ensuite tu te précipites au réservoir d’eau, et tu y plonges la casquette et tout, la tempête de poussière et le bataclan, sous l’eau, et tu maintiens dans l’eau jusqu’à ce que ça se calme, que tout le vent et l’air s’en aillent, que ça redevienne de la terre et du sol. Ensuite tu vas l’étaler où tu veux, et ce sera ta terre. Ta ferme. Ton ranch. »

Alors Tike lui répondit : 

« Nom d’un petit bonhomme et d’une nuée de sauterelles, je m’en vais le faire. Exactement ça. Juré, par vingt rangs de maïs cramé que je m’en vais faire ça. Je ferai ça aussi sûr que je suis allongé ici.

— Tu vas le faire, sûr et certain ? Tike ? »

Ella May ouvrit grand les yeux et parla à la manière d’un poète féerique contemplant une fleur vagabonde se repliant sur elle-même et s’épanouissant.

« Tu vas, ohhh, tu vas vraiment le faire ? Vraiment ? Tu vaaaaas ? Ohhh. Chééééé. Mon chéééri. Tu sais pas, tu as pas idée, tu sauras jamais comme ça me ferait plaisir, ça me ferait frire, me ferait roussir, ça me ferait pâlir, ça me ferait brunir, flétrir, pétrir, frémir, chérir, blêmir, rugir, mugir, vagir. Tu as pas idée, pas idéééée, mon chéééri de ce que ça me ferait, de te voir vraiment faire quelque chose, une chose, n’importe, du moment que ce soit pas rien. Ohh. Ahhmm. Tikus. Mon petit Taquin.

— Mon petit faquin ? dit-il. V’là-t’y que tu causes comme ces cinglés qui crèchent sur la colline aux millionnaires. T’es point allée coucher avec un de ces tarés, hein ?

— Oooooh. Noooon.

— Alors dans ce cas, ferme ton clapet.

— Mais faut bien causer, non ?

— Ouais… Mais des fois faudrait peut-être songer à tourner neuf fois ta langue dans ta bouche avant de dégoiser. Pas vrai ?

— Tu m’as blessée dans mon amour-propre. Tu as fichu un coup, et un vilain coup, à ma fierté. Tu as insulté mon âme créative. Je refuse dorénavant de t’adresser la paroh-ooooool. Tu as ruiné ma carrière. Au-revoir. Ahhhh. »

Sur le coup, Tike s’abstint de toute réponse. Il souleva son visage au-dessus de celui d’Ella May et se mit à siffler un petit air. Et ensuite, une fois le petit air terminé, on n’entendit plus un son ni dans la grange ni dans le foin. Dehors, quelques sauterelles qui avaient réussi à survivre en cette fin d’été sautaient et vrombissaient.

Ensemble ils gigotèrent, roulèrent, s’étreignirent sur la salopette, le maillot et la robe de cotonnade légère.

Et quelques minutes s’écoulèrent encore sans autre son que celui de leurs souffles, de leurs baisers, de leurs pinçons, de leurs morsures et de leurs grognements, puis Tike s’enquit : 

« Lady. Ça fait comment ? Dis-moi.

— Du bien.

— Du bien, c’est tout ?

— Bien, c’est tout.

— J’aime toujours t’entendre me dire ce que ça te fait.

— Un bien fou, du bien du bien du bien.

— Je veux dire, euh, ma verge, Lady. Ça fait quoi quand elle est enfoncée dans ton ventre comme ça ? Hein ? »

Tike se redressa en poussant sur ses mains pour voir les poils sur leurs ventres humides, collés par les jus et les liquides qui s’étaient échappés d’elle.

« Tout, tout, tout, tout au fond.

Tout, tout, tout, tout au fond. Tu veux que je la laisse à l’intérieur encore longtemps, Lady ? Bon d’la ! J’ai envie de faire ce que tu veux que je fasse. Je peux y rester toute la journée si ça te plaît comme ça.

— Encore un tout petit peu plus.

— Ça fait quoi ? que je t’ai demandé.

— Ce que ça fait ?

— Ouais.

— Je sais pas.

— Tu as l’impression qu’elle est grosse ?

— Hon-hon.

— Quoi d’autre ?

— Chaude. Grosse. Glissante. Juteuse. Proche.

— Quoi d’autre ?

— Tout. Allons. Serre-moi fort. Embrasse-moi. Ohhhhmmm. Tike. Tout près. Oui. Un baiser. Oh. Oh. Ohh. Serre-moi fort. Plus fort. Le plus fort possible. Et arrête de parler.

— Tu es en train de jouir, Lady ? »

Elle fit oui de la tête.

« Bien. Bieeen. Vas-y, Lady, que ce soit bien, bien, bien. Jouis à fond. Lady. Mince alors. Lady.

— Embrasse-moi. Longtemps. Ne parle pas. »

D’avant en arrière, d’un côté puis de l’autre, ils ondulèrent dans leur lit sur le foin. D’avant en arrière, d’un côté puis de l’autre, ils bougèrent leurs hanches, leurs pieds, leurs jambes, tout le corps. Les bras noués comme des plantes grimpantes parties à l’ascension des arbres, et les arbres ondoyaient et se balançaient, et il y avait un tempo et un rythme dans ce mouvement combiné. Et à l’intérieur, passé la porte de son utérus, elle sentait ses organes et ses muqueuses, ses propres muscles et ses glandes, elle les sentait palpées, malaxées, malaxées et palpées, elle sentait chaque pouce de son être étiré, atteint, touché, foulé, fouillé par la forme de sa verge. Ses sens étaient tellement à vif, tellement aiguisés qu’elle pouvait sentir la moindre aspérité de la tige de son homme, la moindre bosse, la moindre strie, la moindre rondeur, les quelques poils épars. Et intérieurement elle caressa, toucha, palpa et pétrit et serra la verge sur toute sa longueur. Elle s’y employa pleinement, ondula, roula et souffla fort au point d’en oublier son nom, de s’oublier complètement. Elle sentit ses organes appuyer, elle les sentit travailler, et aspirer, doucement, lentement, onctueusement, humectés, mouillés, humides, imprégnés, et il y eut un feu, une chaleur, une chaleur qui émanait de lui, une chaleur qui n’appartenait qu’à Tike, et un feu en elle qui était le feu de Tike, son feu à lui et à lui seul, et la chaleur c’était lui, le feu était dans son sang à lui, la chaleur, cette chair juteuse, huileuse, roide qui était lui. Le mouvement des hanches d’Ella May eut pour effet que les lèvres de son trou et de sa matrice se mirent à aspirer, aspirer, aspirer, aspirer. Ce fut une telle sensation, un tel feu, une telle flambée de chaleur qu’elle sentait son ventre aspirer de toutes ses forces, de toute sa puissance, aspirer, aspirer, aspirer de tout son sang, de toute sa chaleur, de toute sa vie. Comme il se collait encore plus à elle pour gagner un centième de pouce, elle sentit en elle qu’il s’était approché d’une centaine de milles. Sa queue fut prise d’une secousse, d’un tressaillement, elle monta et descendit contre les parois intérieures d’Ella May tandis qu’il commençait à décharger. Et comme les gouttes de son jus jaillissaient de sa queue, chaque goutte provoqua chez Ella May une succession de tortillements, déhanchements, contorsions d’un genre au-delà de la souffrance ou de la joie. Chaque goutte qui entra en contact avec les nerfs d’Ella May déclenchait en elle un tel panache de feu et de liberté qu’elle ne pouvait jamais traduire en mots ni même imaginer dans ses rêves les plus fous et les plus incandescents. Elle désirait seulement que ses entrailles absorbent chaque goutte jusqu’à la dernière, chaque goutte sans en manquer une seule, de ce jus bouillant que Tike faisait gicler. Le sentiment qu’elle avait en caressant, frottant, flattant de ses organes internes la chaleur de Tike et en mêlant ses propres jus intérieurs au sang frais et bouillant qu’il expulsait, était que d’une certaine manière, d’une manière interne, d’une façon grandiose à la fois interne et externe, tous les ennuis, espoirs, craintes, blessures épars de sa propre existence suivaient une voie, un chemin, une route, conformément à quelque dessein plus grand, et mentalement elle percevait les feux de cette chose plus noble, et la voie, le chemin qui y menait, elle voyait la grande réponse à chaque problème, à chaque question lui ayant jamais été posée. Elle avait le sentiment qu’il était elle et qu’elle était lui, qu’il était en elle et qu’elle était en lui, qu’elle était tout pour lui de même qu’il était tout pour elle. Le sentiment était une vision et la vision indiquait le chemin pour s’en sortir. Et tandis qu’elle aspirait la dernière goutte de ce sang et de cette semence dans les replis les plus intimes de son âme et de son moi, elle sentit tout son corps se relever, s’arc-bouter, se tordre, puis se relever de nouveau, trembler, frémir, se gauchir, et dans les feux de son ventre, elle tâcha de baigner le sang de Tike dans le grondement et le roulis de son sang à elle. Puis ces sensations atteignirent de tels sommets et une telle intensité que le corps d’Ella May se fondit en une seule note de musique jusqu’au ciel, et lorsque la chaleur de Tike rencontra les flammes de son feu à elle, alors il y eut une telle lumineuse légèreté en eux deux que leurs sens ne purent l’enregistrer, que leurs yeux ne purent y faire face.

Il s’était cramponné à elle tout le temps qu’elle avait ondoyé et frétillé jusqu’à l’orgasme sur ses habits disposés sur le foin. Il avait senti la matrice d’Ella May faire juter sa verge, et ses sentiments à lui avaient été au diapason de ses sentiments à elle. Il avait appris petit à petit à rester jusqu’à ce qu’elle ait joui et quelques minutes encore après qu’elle se fut apaisée. Il laissait sa queue en elle même après avoir déchargé tous ses jus. Il restait ainsi parce qu’elle s’était à plusieurs reprises renfrognée lorsqu’il était sorti d’elle un peu hâtivement pour s’en aller. Un millier de choses lui revenaient à l’esprit, des choses qu’il devait faire, auxquelles il devait travailler, à réparer, pour lesquelles il devait se préparer. Son cerveau se mettait à projeter des images animées de tous les travaux qu’il avait commencés et pas terminés, et de ceux auxquels il devait s’atteler dans l’immédiat. Ceci. Cela. Et puis encore ça. Tous ces projets en cours, toutes ces missions, toutes ces tâches et ce brave labeur déversés vainement dans une bassine percée pour finir dans l’égout qu’était cette parcelle qui ne lui appartenait pas, n’abritait pas Ella May, ne les protégeait guère des microbes, de la crasse, de la misère, ne préservait leurs peaux ni du froid ni de la chaleur, n’était pas belle à leurs yeux, et la loi du pays les empêchait de lever le petit doigt pour y bâtir quelque chose de mieux puisque l’homme qui en était propriétaire s’en fichait comme d’une guigne. Ah. Ça. Ces choses-là. Et bien d’autres encore lui venaient à l’esprit puis s’envolaient, grondaient et bourdonnaient dans son cerveau. Il tâchait de goupiller quelque stratagème pour acquérir un lopin de terre arable afin d’y bâtir cette maison de terre. Ohh. Oui. Ce petit livre du ministère de l’Agriculture était une rudement bonne chose, posé dans le foin à hauteur de son coude. Mais il ne faisait que rendre leur misère plus grande, leur plus grand rêve n’en était que plus évident et leur plus grand désir dix fois plus désiré. Une maison en terre qui les protégerait du feu, du vent, des tempêtes de sable, des insectes, des voleurs. Sa verge s’était amollie, et les mouvements d’Ella May l’avaient fait sortir de son trou.

Il sentit les liquides de la matrice d’Ella May étalés sur les poils de son ventre, entre ses jambes, sur ses couilles, et sentit le bout de sa queue s’assouplir sur le foin et se couvrir de peluches, de poussière de foin et de menus brins de paille. Au bout de quelques minutes à essayer de réfléchir, d’imaginer, de se représenter, de résoudre son problème de maison et de parcelle de terre, les peluches et la paille commencèrent à sécher, le démangèrent et lui firent mal.

Il se releva avec Ella May et ils s’appuyèrent quelques instants l’un sur l’autre pour reprendre leurs esprits et mettre en commun les nouvelles réflexions qui leur étaient venues. Dans les bras l’un de l’autre, ils restèrent debout en silence. Seuls quelques mots chuchotés franchirent leurs lèvres, et ils furent marmonnés, bredouillés, prononcés de telle manière qu’ils ne signifiaient rien, chacun se parlant, se chuchotant à lui-même. Un peu de rien et un brin de tout.

Une demi-heure plus tard ils étaient de retour près du petit banc où ils avaient posé les pots à lait trois heures auparavant. Une casserole d’eau chaude et savonneuse dégageait de la vapeur dans l’air tandis qu’Ella May, debout, tenait sa robe remontée au-dessus de son ventre pour se laver entre les jambes à l’aide d’un chiffon. Tike pesta contre les brins de foin et de paille qui avaient séché sur les poils et la peau de son ventre, entre et sur ses jambes.

« Je me demande bien ce que ça ferait si je mettais mon engin dans toi avec tous ces bouts de paille et ces trucs collés dessus… Lady ? fit-il en se lavant lui-aussi. Hein ?

— Et voilà la vilaine langue qui se remet en marche, hein, Tike Hamlin.

— Juste une idée qui m’a passé par la tête, dit-il.

— L’ombre d’un charançon viendrait à traverser ta cervelle que tes pensées seraient bloquées pour les dix ans à venir. Chut.

— Non. Je suis un penseur habité de pensées rudement profondes, Ella. 

— À peu près aussi profondes que la crasse sous tes ongles. Qui est en effet assez profonde, je dois le reconnaître. »

Elle lâcha sa robe qui tomba et reprit sa position initiale, essora le chiffon plusieurs fois dans la casserole, et cacha la casserole et les chiffons sous le parquet.

« T’as t’y mis ton chiffon dans la casserole, Tike ?

— Nan. Je l’ai lancé sur le dessus de la bicoque. Je me suis dit que ça ferait tenir les bardeaux du toit, que ça les empêcherait de s’envoler trop vite, dit-il en se dressant sur la pointe des pieds avant de poser les talons au sol, fixant l’attache de ses bretelles sur les boutons en métal de sa salopette. Bigre. Tu sais que j’ai l’impression d’être un homme tout neuf. L’impression de repartir de zéro, prêt à pouvoir recommencer à me faire un sang d’encre. Tu sais, Lady, on a dit que le bon Dieu a chassé Adam et Ève du jardin d’Éden parce qu’ils avaient fait ce qu’on vient de faire. 

— Et alors ? Quel rapport entre Adam et Ève et nous autres échoués dans cette ferme à blé desséchée, à la merci des vents, à vivoter comme un couple d’esclaves égyptiens ? 

— Je suis à deux doigts de décider que le bon Dieu a eu bougrement tort de faire ce qu’il a fait à ces pauvres vieux Adam et Ève. J’y retourne ça dans ma tête, là. Mais tu sais, je te jure devant Dieu et les petits poissons-chats, chérie, au plus qu’on fait ça, au plus que je m’approche des cieux. Bon, sûr que c’était y a rudement longtemps, quand Dieu les a chassés. Je me demande, c’est tout. Tu crois que c’était aussi bon et agréable à l’époque que ça l’est aujourd’hui ?

— Je suis certaine qu’il va falloir que tu montes au juchoir et que tu te mettes à quatre pattes pour demander ça à Dieu en personne. Sûr en tout cas que moi j’en sais rien, dit-elle. Si c’est comme cette misérable baraque, les choses ont fait qu’empirer, au lieu de s’améliorer, depuis l’Année Première. 

— Peut-être que les maisons se sont dégradées. Mais je suis presque sûr que le tagada tsoin tsoin s’est fichtrement amélioré, annonça-t-il avec une intonation lente, traînante et blagueuse dans la voix. Dis. Lady. C’est une bonne chose que t’aies rabaissé ta jupe au moment où tu l’as fait. Tu savais ?

— Quelle pensée vient donc encore brouter dans ton cerveau vulgaire, maintenant ? Mister Hamlin ? »

Tout en lui parlant, elle marchait de long en large pour ramasser en une brassée le linge suspendu au fil. Elle tâta un torchon accroché à un clou planté dans le mur pour voir s’il avait séché depuis qu’elle l’y avait mis. 

« Dis-moi, je te prie, insista-t-elle.

— J’ai aperçu les vieux yeux de pépé Hamlin par là-bas qui flamboyent et brasillent, sur sa véranda en bois, de l’autre côté du champ, après la route, tout là-bas, vers la boîte aux lettres, il se rinçait l’œil en matant de l’autre côté de la clôture, jusque-là où t’étais avec ta robe toute remontée. »

Tike s’assit sur la porte en pente de la vieille cave, qui allait du sol au sommet du petit tas de terre recouvrant la cave.

« Oui m’sieu, j’ai aperçu ses vieux yeux, de la dynamite bleue qui flamboye. 

— J’ai hâte que vienne le jour où quelque chose aura lieu par ici qui fera remonter tes pensées au-dessus de la ceinture. Je vois pas trop quel genre d’événement ce pourrait être, pourtant ça doit bien exister, avant que tu d’viennes complet maboule sur le sujet de la peau nue. Quant à pépé Hamlin, et son vieil œil de lynx capable de reluquer mon derrière à travers sa ferme, la route et notre ferme, ma foi, je suis point trop inquiète. Il s’est tenu dans le vent par là-bas à se laver les jambes et le ventre tout autant, tout aussi souvent, voire plus souvent que nous autres. Alors ça rime à quoi ? Pff. »

Ella May s’approcha de la porte moustiquaire à l’ouest et jeta sa brassée de linge sur le siège de la chaise. 

« Ça rime que pépé a un entrejambe assez propre, je dirais. (Tike cracha par terre et regarda son crachat rouler dans la poussière.) Y doit être bien propre. Je le sens pas de là où je suis. Tu le sens, toi ?

— Non. »

La moustiquaire se referma alors dans un raffut de ferraille qui secoua toute la maison, et Ella May s’exclama :

« Fite toutoune. J’oublie tout le temps que tu as mis ce gros ressort sur la porte. J’ai fait claquer le zinzin si fort, j’ai peur que tout l’édifice s’écroule. »

En prononçant s’écroule, elle mima un mouvement de roulis, les bras dans le vide.

« Parle pas si fort. Toute la cassine va s’effondrer, fit Tike en grattant sa main verruqueuse, essuyant le sang sur la porte vermoulue de la cave. Du calme.

— Sûr que toi tu le perds pas ton calme. Tu te laisses pas affoler en te remettant à la tâche, hein ? » 

Mains sur les hanches, Ella May passa devant lui pour remettre en place le piquet du fil à linge. 

« J’aimerais bien voir venir quelque chose capable de te faire réagir un bon coup, que tu soyes furax et d’attaque. »

Tike étala du sang de verrue sur son pouce et dit :

« Je suis point un bagarreur, Lady. Moi c’est plutôt jambes en l’air dans le foin.

— Si tu bondis pas comme un lapin pour venir me donner un coup de main, je te garantis que tu te rouleras plus jamais dans le foin avec moi comme matelas.

— Ouh, des menaces. »

Il prit appui sur un coude et plissa les yeux en scrutant le pré qui s’étalait à l’ouest.

« C’était quoi cette blague à cent sous, là ? (Ella May se tenait à côté de lui, les poings serrés.) Mister ?

— Je faisais juste remarquer que le temps me paraît atrocement menaçant. Menaçant. »

Il leva les bras comme pour se protéger le visage, de crainte qu’elle ne lui frotte les oreilles. 

« Je lis en toi comme dans un livre, Tike Hamlin. Tu crois que je prends ça à la légère ? Attends un peu ce soir. Au lit.

— Tu as rien dont je voudrais dans mon lit.

— Toi ? Quoi ? Trrrrès bien, msieu, Mister, trrrrrès bien. Attends donc que la nuit tombe. Je te connais mieux que tu te connais toi-même. Je sais exact ce que tu vas dire. Je le sais déjà. J’ai même pas besoin de me creuser les méninges pour te connaître mieux que je connais mon propre nom. Je suis capable de déchiffrer toute ta vieille caboche vide bien plus facile qu’un manuel de lecture du cours préparatoire.

— Bah moi j’ai un tas de poulettes rudement plus belles que toi que je rencontre tous les jours juste là, dans l’étable. J’y étais avec elle y a pas une heure. Tu peux pas me menacer avec tes satanées fichues menaces. Décampe. Décanille. Va donc colporter ton fumier. »

Il se leva, se redressa sur ses pieds derrière elle.

« De tous les hommes que j’aurais pu marier… Quand je pense qu’il a fallu que ce soit toi que je choisisse. »

Elle secoua la tête et se tourna pour s’éloigner tandis qu’il avançait d’un pas pour se retrouver face à elle. À chaque fois qu’il faisait un pas, elle se détournait pour ne pas avoir à lui faire face. Il était toujours dans son dos. Elle refusait de le regarder dans les yeux. Elle fit mine d’être plus en colère qu’elle ne l’était réellement.

« Dire qu’il a fallu que ce soit toi que je choisisse, dit-elle. Toi. »

Tike lui passa le bras autour des épaules et lui prit le bout des seins au creux de ses paumes. Il lui mordilla la peau du cou par-derrière en l’attirant à lui et dit :

« Ouais. Diantre. Réfléchis un peu, mon cœur. T’aurais marié un autre que moi que t’aurais pu avoir six cent quarante arpents de la meilleure terre de tout le pays avec une maison en ciment et toutes les décorations chics dessus. Comme voulait ton popa. Le nombre de fois où je me demande pourquoi tu restes ici dans cette pauvre bicoque vermoulue de rien du tout avec moi comme mari. Tu vois ?

— Je reste ici, oui, ici. Ici. Et si je suis ici c’est tout simplement parce que je suis point ailleurs ! Grand dadais ! Tu es mon mari parce que j’ai donné à ce vieux juge de paix deux dollars cinquante de notre argent dure gagné pour qu’il nous marie ! Et je suis ici en train de zyeuter cette pauvre masure toute branlante, parce que, eh bien parce que c’est sans doute la vieille chose la plus minable et la plus drôle que j’aie jamais vue ! Bien plus drôle que ces drôles de papelards que je colle sur les murs à l’intérieur ! Quant à mon vieux paternel plein aux as, ma foi, il peut bien céder ses fermes et ses belles maisons au reste de ses marmots qui s’agenouilleront devant lui pour y obéir. Il pensera pour eux, mangera pour eux, respirera pour eux et dormira pour eux jusqu’au dernier jour de leur vie, il trouvera le compagnon ou la compagne qu’il leur faut, ira au lit pour eux, leur écartera les jambes pour eux et leur montrera tout. Et, et, et. Oh. Ma foi. Boucle-la. De toutes les façons c’est une question bien bête à poser à quelqu’un. Moi les questions que je me pose surtout, Tike, c’est à propos de toi et moi, à propos de nous, Tike. Combien de temps encore qu’on va rester ici pris dans c’te vieille prison, hein ? »

Les lèvres d’Ella May effleuraient le bras que Tike avait passé autour de ses épaules.

Le soleil sur le mur sud était chaud et un pot à lait cliquetait en se dilatant dans la chaleur. Une trentaine de bêtes beuglaient sur le chemin de l’étable. Une poule et un coq froufroutaient sous le plancher. Plusieurs porcs grognaient et se vautraient à l’ombre sous la maison, eux aussi. Un tremblement dans l’air secoua le mur et provoqua la chute d’une pincée de poudre de résine, de la sciure de bois vermoulu qui filtra sous le rebord de la fenêtre et tomba sur le couvercle d’un pot à lait en fer. Ils grincèrent des dents et eurent chacun un bref regard mauvais en entendant le chuintement de la poudre de bois. Ils avaient les lèvres tellement serrées contre les dents que plus une goutte de sang n’y circulait, et dans la lueur des derniers rayons de soleil, leurs visages prirent une expression d’amertume pâle et belliqueuse.
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