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La philosophie, la science et l’art veulent que nous déchirions le firmament et que nous plongions dans le chaos. Nous ne le vaincrons qu’à ce prix.

Gilles Deleuze, 
Qu’est-ce que la philosophie ?





Introduction


« Pourquoi perdre dix ans en analyse quand on peut obtenir les mêmes résultats en une heure ? » fut la question posée par ma voisine de table, une coach autrichienne, lors d’un dîner à Vienne, il y a deux ans de cela. Elle venait de s’acheter une « machine psychique », une sorte de biohacker, ces machines robinhoodiennes censées rendre la biologie aux citoyens et lointainement pensées d’après une idée du grand ingénieur Nikola Tesla. La machine avait, disait-elle, fait des merveilles sur ses clients, pour la plupart des hommes d’affaires, qui ressentaient le besoin de « se reconnecter avec eux-mêmes ». Elle me proposa ce soir-là de venir la tester. Sur le coup, je trouvai ce déroutage de la psychanalyse, dans la ville même de Freud, quelque peu insolite. Pourtant, le lendemain, je me retrouvai branchée à la fameuse machine (qui ressemblait à un vaisseau spatial miniaturisé) et à un casque de réalité virtuelle qui m’envoyèrent dans une sorte de voyage interstellaire. Dans les écouteurs, une voix douce et masculine me répétait en allemand : « Oublie qui tu es… Oublie d’où tu viens… Tu n’es plus toi-même… Tu n’es personne… Bientôt, tu vas te fondre dans l’unité de l’univers… » Une fois le voyage terminé, j’étais tellement ailleurs que, pendant un long moment, je ne sus plus vraiment qui j’étais, ni sur quelle planète je vivais. La coach m’expliqua alors, avec un sourire malicieux, qu’elle avait complété son biohacker par un programme d’autohypnose qui avait pour but : « de me débarrasser de mon moi ». Avait-elle réussi ?

Ah ! Grandeur et misère de ces nouvelles technologies censées libérer les sujets de toute attache et par conséquent de toute subjectivité ! Si Mao Zedong avait possédé une telle machine, il n’aurait pas eu besoin de mettre en place tout un système de lavage de cerveau pour créer l’homme nouveau. J’avais l’impression d’avoir vécu une guerre des étoiles intime qui ne me donna alors qu’une seule envie : partir à la recherche de mon moi perdu et ne plus jamais le lâcher. Dans un monde dépourvu de dieux, de mères, de pères et de repères, les non-dupes errent. Mais ce pauvre moi qui n’est jamais maître chez soi, je ne pense pas qu’on puisse s’en débarrasser si facilement. En tout cas, certainement pas à l’aide de dispositifs jouant sur les mécanismes de la psychose. Je ne pense pas non plus que ces biohackers, pour ne pas les nommer psycho-hackers, pourront un jour remplacer la psychanalyse.

Pour les véritables voyages intérieurs, il n’y a pas de raccourci. Les artistes le savent depuis toujours. Les géants du Web, les Gafa (Google, Apple, Facebook et Amazon), qui tirent plus que jamais les ficelles de notre imaginaire, l’ont compris également. Facebook, le premier réseau social de la planète, est à cet instant même sur le point de créer un metaverse, un hors-sol numérique qui permettra à ses utilisateurs de se créer une multitude des vies parallèles dans un supermarché de « microvers » archisurveillés. Cela constituera un terrain idéal pour la prolifération de faits alternatifs et un parfait détournement de notre regard des véritables problèmes de nos sociétés. Quel sera le rôle de l’artiste par rapport à cette nouvelle fabrique de rêves – si le rêve est la voie royale vers l’inconscient ? Et le nôtre, à tout un chacun ? Voilà pourquoi il est plus que jamais important que les créateurs investissent aujourd’hui ce territoire sombre et dangereux que nous appelons l’inconscient et partent sans peur et sans reproche à sa recherche.

Dès ses commencements, la psychanalyse a été une ressource inestimable pour les artistes, mais ils ont en même temps toujours su, d’une manière ou d’une autre, résister à la psychanalyse. Même Freud qui s’était servi de l’art pour inventer ses concepts psychanalytiques, l’œuvre de Sophocle par exemple pour le complexe d’Œdipe, fut forcé de constater que l’essence de la réalisation artistique nous était psychanalytiquement inaccessible. Lacan, qui ne cessa d’enrichir son enseignement à l’aide de réflexions sur l’art (utilisant Les Ambassadeurs de Holbein pour développer ses théories sur la pulsion scopique, le Hamlet de Shakespeare afin de montrer ce qui se passe chez quelqu’un qui n’arrive pas à trouver sa place dans le monde et le Diable amoureux de Cazotte pour identifier la terrifiante question que pose la psychanalyse au sujet – « Che vuoi ? »), rappelait dans son Hommage à Marguerite Duras qu’en sa matière l’artiste, toujours, précède le psychanalyste. La psychanalyse et l’art ne cessent de se chercher et de se confronter, tout en affirmant leur point commun – le savoir inconscient.

L’art est ce qui nous permet d’explorer les vestiges d’une mémoire personnelle ou collective, de nous mettre le nez dans les poubelles de la société, d’apaiser ou de réactiver des blessures oubliées, de susciter nos fantasmes, nos peurs et nos désirs et de nous entraîner sur des chemins de traverse qu’on n’aurait jamais imaginés. L’art n’offre pas de cure, mais il peut nous réconcilier avec la nature traumatique de l’expérience humaine. Selon Diderot, toute critique d’art commence par une critique de soi. Dans ses fameux Salons, il ne se contente pas de dénouer les énigmes à l’œuvre, il essaye aussi de décrire ce qu’il ne voit pas, les sentiments que l’œuvre suscite en lui, tout en restant conscient de ce hiatus permanent entre la pensée et le langage. Quand Rousseau constate que l’individu est né libre, mais que partout il est dans les fers, à quoi fait-il référence, au fond ? À la dimension aliénante du langage, qui fait que nous pensons une chose, mais en disons malgré nous une autre.

Le rapport à l’art nécessite toujours un certain savoir-faire. Celui ou celle qui lors d’une visite dans un musée s’attarde uniquement sur des images qui le renvoient à sa propre histoire, s’exclamant face à un portrait de Rembrandt : « Il ressemble à mon oncle ! », ou celles et ceux qui cherchent à tout prix l’intention cachée de l’artiste ou l’interprétation exacte d’une œuvre passent souvent à côté de l’essentiel. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faille pas entretenir un rapport intime aux œuvres, bien au contraire. L’histoire de l’humanité est pleine d’ekphrasis qui deviennent des portraits indirects de leurs propres commentateurs, comme le fut récemment La Solitude Caravage (2019), le livre de l’écrivain Yannick Haenel qui dévoila non seulement comment Le Caravage chercha à dénuder la violence qui est la toile de fond du réel, mais aussi comment l’œuvre lui révéla des choses qu’il n’avait pas encore comprises sur lui-même. C’est une pratique qu’on retrouve également chez Rosalind Krauss – la cofondatrice d’October Magazine. C’est elle qui introduisit la French Theory et la psychanalyse lacanienne aux États-Unis durant les années 1980, notamment à travers son livre, The Optical Unconscious (1993), dans lequel elle montre comment l’art peut plonger le sujet dans un dessaisissement vertigineux de lui-même tout en le transformant en enquêteur aussi bien de sa propre vie psychique que de l’œuvre en question. Car oui, c’est toujours le récit qui fait l’œuvre.

Avec la révolution numérique, l’invention de Google et du GPS, les artistes ne semblent plus avoir de terra incognita à explorer. Rien n’est pourtant moins vrai, car leurs voyages internautiques et géographiques sont en train de perdre du terrain au profit de voyages psychonautiques1 à la découverte de leur propre inconscient – ce dernier territoire non encore colonisé. Certes, il existe encore une quantité importante d’artistes sémionautes voyageant à travers les signes de la société de consommation, mais le combat principal, me semble-t-il, se situe aujourd’hui dans le dédale inconnu et proliférant de nos inconscients. C’est là que l’on retrouve le champ sémiotique le plus fertile et le plus déterminant pour notre époque et c’est donc là où se joue une partie de notre avenir.

L’inconscient n’est pas uniquement structuré comme un langage, mais aussi comme un récit décomposé, brisé, qui se reconstitue et se métamorphose en permanence. Freud voyait le noyau narratif au cœur du discours psychanalytique comme le fondement même de tout être humain. Mais il a dans le même temps beaucoup trop mis l’accent sur les mythes fondateurs de la lignée humaine, faisant ainsi de la lecture psychanalytique des œuvres une lecture qui s’autorisait essentiellement à déchiffrer l’influence des mythes sur la psyché humaine. La théorie psychonautique s’intéresse au récit que le sujet fabrique à partir des éléments constitutifs de son parcours personnel et voit le sujet comme le héros conscient ou inconscient de sa propre histoire plutôt que celui des histoires ou des mythes qui l’ont précédé – ce qui n’empêche pas que le sujet soit déterminé par les processus inconscients de son appareil psychique. L’expérience psychonautique offre une lecture narratologique qui permet au sujet de fabriquer sa propre histoire, et par conséquent, son propre mythe personnel mais entraîne aussi des dérives psycho-intellectuelles sans queue ni tête.

En même temps, il est vrai que le principe de narration a mauvaise réputation chez certains psychanalystes de nos jours qui oublient à quel point le récit a été important aussi bien pour Freud, Ferenczi, Lacan, Klein et Winnicott. Ceux-ci pensent que le récit est ce qui fait que le sujet se « bouche la vue », « se raconte des histoires » et « tourne en rond ». Mais il n’est pas non plus moins vrai que le récit est ce qui nous permet de faire la part de choses. Au fond, qu’est-ce que cherchent les psychanalystes ? Dans le procès de la cure, ils s’efforcent de permettre aux sujets de se détacher de leurs fantasmes qui protègent du réel, afin de se rebrancher sur leurs désirs. Mais sans le support du récit, comment découvrir les fantasmes aussi bien que les désirs du sujet ? Les désirs peuvent être pervers aussi, nous entraîner dans des jouissances fatales ou nous éloigner de notre vraie nature. Dans ce sens-là, on n’est jamais à l’abri de soi-même.

Auparavant, nous avions le diable ; à présent, nous avons l’inconscient. Il nous tend des pièges et nous bouscule en permanence. L’inconscient peut se présenter sous la forme d’un abîme, d’une pulsion, d’une ville déserte ou d’un univers spectral de rêves enchâssés comme dans le film Inception de Christopher Nolan, qui propose une nouvelle lutte des classes entre ceux qui tentent de coloniser la psyché de leurs congénères et ceux qui se font envahir à leur insu. Le voyage psychonautique peut nous offrir une fabrique de fantasmes, nous enfermer dans nos répétitions et nos angoisses, mais peut aussi nous aider à accepter que parfois les choses ne vont pas d’elles-mêmes, car là où ça coince, ça pense. C’est pour cela notamment – et pour d’autres raisons encore – que l’inconscient est devenu le Graal artistique par excellence.

Certains doutent encore de son existence. Comment peut-on le prouver ? Par un lapsus ou un acte manqué. Qu’il soit réel ou le produit de notre imagination, l’inconscient fonctionne lorsqu’on y croit. C’est précisément cette découverte qui a permis à Freud de baser toute une science sur le postulat de son existence. Il ne fut pourtant pas le premier à le nommer. Carl Gustav Carus le fit déjà en 1846 dans Psyche – Zur Entwicklungsgeschichte der Seele ainsi que Henri-Frédéric Amiel dans Journal de la vie inconsciente en 1860. Qui sait ? Les artistes nous amèneront peut-être un jour aux abords d’un lieu encore plus lointain que l’inconscient. Mais d’ici là, les psychonautes nous invitent à visiter cette « autre scène » sur laquelle se jouent nos drames intérieurs et collectifs.

Dans le jardin de temps croisés de notre inconscient, le temps est aboli. C’est pour cela qu’on peut revivre une histoire à l’infini. Le psychonautes utilisent l’hypnose, le rêve, les expériences psychédéliques provoquées par des psychotropes, l’archéologie des fictions, le jeu de société, le labyrinthe, les sociétés secrètes, le travail d’archives, les acting-out, les œuvres immersives et quantité d’autres principes d’organisations formelles. La démarche psychonautique se mêle aussi de l’interstice entre le poétique et le politique, car avant de vouloir changer le monde, il faut d’abord changer la manière dont nous le concevons. Les psychonautes ne fuient pas le réel, bien au contraire, ils tentent de le manipuler comme une pâte à modeler. Il s’agit moins d’un refus de castration que d’un refus de la réalité telle qu’elle nous est présentée par les médias, les pouvoirs institutionnels et la société au sens large. Certes, ces combats ne datent pas d’hier, si on pense à l’avant-garde moderne ou postmoderne, mais ils ont pris une nouvelle forme : l’abnégation d’un capitalisme dit « réaliste » qui nous répète à l’envi : « What you see is what you get » ou « There is no alternative », en faveur d’une poétique des possibles. Les psychonautes nous rappellent que la psychanalyse est l’une des expériences les plus dures et paradoxales que l’être humain puisse mener sur lui-même, mais qu’elle est également un jeu de langage, une pratique ludique et poétique apte à nous divertir, lorsqu’on arrive à en déjouer les règles de jeu.

J’ai toujours été charmée par l’essai narratologique de Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, qui a influencé George Lucas pour sa série de films Star Wars. Dans ce monomythe fantastique, Campbell expose l’idée que les périples des grands héros comme Osiris, Prométhée, Bouddha, Moïse ou Jésus, se déroulent selon un enchaînement universel contenant douze étapes décisives. D’abord, le héros est « appelé à l’aventure » et il est donc obligé de quitter son monde ordinaire, ensuite, différents obstacles le mettent à l’épreuve, il rencontre des mentors qui l’aident à accomplir sa quête, à trouver l’élixir, à retourner dans son monde ordinaire, que, grâce à ce qu’il a appris, il arrive à transformer. (Certains ont vu ce périple comme un voyage essentiellement masculin. C’est pourtant loin d’être le cas lorsqu’on prend en compte les travaux de Joseph Campbell sur la descente aux Enfers de la déesse Inanna ou les ruses de Pénélope, véritables héroïnes aux mille visages.)

Campbell ne fit pourtant pas le lien entre narratologie et inconscient, entre l’art de raconter une histoire et les taches blanches de la psyché. Les psychanalystes, qui voient le récit comme une échappatoire à la logique de l’inconscient, ont l’habitude de border la jouissance narrative de leurs patients en scandant ou coupant dans leurs récits, pour que les signifiants ressortent à la surface et que le sujet entende ce qu’il vient de dire. Mais le récit, lorsqu’il y en a (ce qui n’est pas toujours le cas pour les patients qui souffrent d’une psychose paranoïde ou d’un automatisme mental), offre une chose essentielle à toute cure analytique – la fabrication du désir.

C’est le désir qui permet de sortir le sujet de ses angoisses, de sa mélancolie, de ses obsessions répétitives, de son inertie et de se mettre en route. Cela ne veut pas pour autant dire que le sujet est autofondateur et qu’il peut totalement rendre compte de ses conditions d’émergence. Il y a toujours une béance au sein de l’identité de soi, et, comme le soutient Fabrice Bourlez dans son ouvrage Queer Psychanalyse, chaque discours tenu par un sujet induit une authentique vulnérabilité : « S’efforcer de mettre en mots ce que nous sommes, c’est faire allégeance au langage, soit à un ensemble de règles, de vocables, d’expressions dont nous ne sommes jamais maîtres, et qui nous dépossèdent au plus intime de ce que nous sommes au moment même où nous commencions à nous raconter2. » J’ajouterai que l’art est ce qui nous permet d’entretenir cette vulnérabilité, lorsqu’il arrive à nous mettre en contact avec nos émotions et avec ce qui fait trou dans le langage.

Comment se fait-il que les œuvres d’art permettent la libération d’émotions qu’on ignorait être en mesure de ressentir ? Quels sont les mécanismes à l’œuvre ? Je tenterai, à l’aide de la théorie psychonautique, de répondre à cette question essentielle, soutenant l’hypothèse selon laquelle tout art digne de ce nom nous offre la possibilité de voyager vers notre propre inconscient, mais pas seulement. Les œuvres d’art peuvent aussi nous permettre de mieux naviguer à l’intérieur de nos vies, si nous arrivons à voir l’art comme un symptôme, un vecteur de vérité ou une boîte à outils à expérimenter, ce qui s’oppose radicalement à la vision puriste de l’art pour l’art contemplatif et académique. L’art peut aussi nous enfermer en nous-mêmes. Il suffit de constater comment le plus grand dandy de tous les temps, le personnage de Dorian Gray, qui voulait transformer sa vie en œuvre d’art, finit sa vie : en détruisant son portrait, et par la suite, lui-même, ce qui revient strictement au même.

Les psychonautes peuvent également créer ou fissurer les paravents de nos représentations du monde. « Bienvenue dans le désert du réel ! » s’exclame Morpheus dans le film Matrix, présentant à Neo la « vraie réalité ». Qu’est-ce que la mélancolie, si ce n’est un voile qui se lève sur le monde ?

Les temps ont changé, et avec eux nos névroses, qui ne semblent plus liées seulement aux secrets d’une sexualité refoulée. Aujourd’hui, ce n’est plus l’œil de Dieu qui nous regarde, mais l’œil anonyme de la science, l’œil des spoutniks, l’œil de la télévision, l’œil publicitaire, les yeux des réseaux sociaux, qui ont définitivement aboli la différence entre le temps du travail et celui des loisirs, nous transformant tous en minuscules narcisses et en voyeurs pervers et effrénés. Face à ces yeux l’individu est en train de perdre tout son mystère. L’art et la psychanalyse redeviennent alors ce qui nous permet de restituer le mystère humain, et de partir à l’aventure.

J’ai construit ce petit livre comme un voyage psychonautique à travers des œuvres d’art, des livres, des films, des courants philosophiques et des rencontres qui m’ont affectée ou influencée ces dernières années. Sa trame narrative s’inspire du récit d’initiation de Joseph Campbell déjà évoqué, Le Héros aux mille et un visages, qui franchit douze obstacles décisifs tout au long de son parcours. Néanmoins, le monomythe que Campbell voit comme un schéma archétypique traversant tous les mythes de l’histoire a été ici détourné par une autre trame narrative qui assemble douze variations autour de douze problématiques, courants d’idées ou obsessions, si l’on préfère, qui semblent cruciales pour un certain nombre d’artistes et de créateurs contemporains. Ces douze variations créent des connexions parfois logiques, parfois complètement illogiques entre différentes œuvres d’art, pensées, combats intérieurs et anecdotes personnelles. Ces réflexions, qui prêtent moins attention au contenu explicitement psychanalytique d’une œuvre qu’aux problèmes qu’elle pose, ont été écrites comme des associations libres sur un divan. Elles s’enchaînent comme des snapshots d’idées dans un atlas de cartes de tendres (ces cartes de pays imaginaires inventé au XVIIe siècle par les femmes savantes). On pourrait voir cette démarche comme une inscription dans la tradition du situated knowledge (le « savoir situé ») des féministes et universitaires des années 1970 qui critiquaient la prétendue neutralité de l’objectivité scientifique, et donc comme une mise en récit d’un savoir affecté, cela afin de montrer l’impureté, les taches aveugles et le tendon d’Achille propre à chaque pensée. J’aborderai des thèmes comme la conscience souterraine, la confrontation avec le réel, la lutte symbolique, le voyage imaginaire, la conquête du monde, l’invention de nouveaux mondes, la quête du sacré et le défi technologique. L’amour y joue un rôle important. La haine et la violence aussi, avec tous les paradoxes qu’elles engendrent.

La logique intérieure du voyage psychonautique, s’il y en a une, ressemble davantage aux voyages erratiques des antihéros et antihéroïnes qui ne savent pas vraiment ce qu’ils cherchent, encore moins ce qu’ils sont. S’ils possèdent quelque chose, c’est le courage de se lancer vers l’inconnu, et quoi de plus inconnu que l’inconscient lui-même ? Nos luttes actuelles, ainsi que celles à venir, sont déterminées par la façon dont nous arrivons à naviguer dans ce territoire sombre, non encore colonisé par les nouvelles inventions technologiques, comme le Neuralink, l’implant cérébral développé en ce moment même par Elon Musk, qui cherche à faire de nous de prétendus superhéros aux pouvoirs illimités. L’inconscient y résistera. L’inconscient résiste toujours. Les artistes l’ont compris depuis longtemps, eux qui tentent d’ériger de nouveaux lieux de résistance, des lieux fertiles, ces autres scènes qui permettent non seulement de combattre les passions tristes mais aussi de préparer les luttes à venir. Comme l’écrivit Walter Benjamin, inspiré par Jules Michelet : « Chaque époque rêve la suivante. »





1

La conscience souterraine


Quand j’étais enfant, ayant l’habitude de transgresser les limites accordées à mon champ d’action, mes parents me disaient souvent qu’ils allaient m’envoyer chez Frau Wagner, une ancienne membre des Jeunesses hitlériennes, qui tenait dans les Carpates roumaines un camp d’été pour enfants indisciplinés. Je ne croyais pas vraiment à l’existence de Frau Wagner, les menaces de parents roumains envers leurs enfants étant des choses habituelles et souvent sans conséquences à cette époque. Pourtant, un jour, je me suis bel et bien retrouvée chez elle. Le soir même, après que Frau Wagner eut éteint les lumières et quitté notre chambre, comme j’avais assez peur du noir, je me suis mise à raconter des petites histoires aux autres enfants. Soudain, Frau Wagner entra dans la chambre telle une furie, m’arracha du lit, descendit avec moi à la cave et m’y enferma, sans tenir compte d’aucune de mes supplications. J’y passai la nuit à pleurer et à planifier des méthodes de revanche plus ou moins raffinées. Ce n’est que le lendemain, en discutant avec les autres enfants, que l’idée me vint : il fallait inventer une méthode qui respectait la sienne tout en la sabotant. Si la même scène avait à se reproduire le soir suivant, il fallait qu’une autre personne reprenne le fil de l’histoire, tel un cadavre exquis. Le soir, le même scénario se produisit, mais peu après, la porte de la cave s’ouvrit de nouveau et un autre enfant entra. À la fin de mon séjour chez Frau Wagner, nous finîmes tous dans la cave. Mais nous étions heureux, car unis par nos récits. Qui était le véritable moteur de ces histoires ? Nous ou Frau Wagner ? La résistance, ou la loi qui donnait naissance à la résistance ? Dans les deux cas, il faut savoir échapper au règne du visible, aux mécanismes mimétiques ou réactifs vis-à-vis de maîtres, et chercher ces lieux souterrains, qu’ils soient réels, semi-réels ou imaginaires.

Y a-t-il une métaphore plus apte à illustrer l’inconscient que l’espace souterrain ? Les grottes, les caves, les abîmes, les sous-sols, les catacombes mettent facilement avec leurs labyrinthes et leurs recoins l’esprit en mouvement, que ça soit les galeries souterraines parisiennes d’un Jean Valjean, les tunnels obscurs aux mosaïques dentaires dans Locus Solus de Raymond Roussel ou les troglodytes de Fragments d’histoires futures de Gabriel Tarde qui mènent une vie souterraine, presque animale, enfermés dans une vie circulaire qui finira dans l’anthropophagie. Et qu’est-ce que la descente aux Enfers de Perséphone, d’Orphée ou de Dante, si ce n’est un voyage vers l’inconscient ? L’enfer est inconscient – l’enfer, c’est toujours les autres, l’ensemble de personnes qui empêche une véritable descente en soi. Si la pandémie que nous traversons nous a appris quelque chose, c’est que l’enfer peut aussi être le manque des autres.

Dans le célèbre ouvrage de Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, le narrateur ne cesse de s’indigner et de jouir de sa propre méchanceté : « Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir. Voilà ce que je suis. Je crois que j’ai quelque chose au foie. De toute façon, ma maladie, je n’y comprends rien, j’ignore au juste ce qui me fait mal3. » L’homme de sous-sol, ce mixte parfait entre arrogance et doute de soi, essaye de se justifier vis-à-vis d’un public non existant. Il est plongé dans une inertie contemplative mais ses oscillations permanentes entre la position mélancolique de « je suis un déchet » et celle paranoïaque de « la raison de mon mal vient de l’Autre » sont constamment mises en mouvement par une lutte fracassante avec ses propres contradictions, par une remise en question de soi, ce qui n’est pas toujours le cas avec le mélancolique paranoïaque pur et dur. Les Carnets du sous-sol sont à la fois un manifeste pour la liberté individuelle et un récit sur l’importance d’une vie authentique, consacrée à l’honnêteté intellectuelle, quoi qu’il en coûte.

Où trouve-t-on les habitants du sous-sol de nos jours ? Parmi les hikikomoris japonais qui vivent reclus chez eux, réfugiés dans leurs jeux vidéo, ou parmi les incels des sous-sols numériques du Dark Web qui pensent avoir pris la pilule rouge du monde des hommes réveillés ? Pas vraiment. Ils manquent l’auto-analyse de l’homme de sous-sol dostoïevskien. Ce qui est intéressant dans la paranoïa, c’est qu’elle est souvent accompagnée, parfois même causée par un désinvestissement libidinal, nous apprend le psychiatre allemand Emil Kraepelin. Il suffit de penser aux dimensions misogynes du manifeste fasciste de 6 000 pages qu’Anders Breivik, le terroriste norvégien d’extrême droite, publia sur un blog, quelques heures avant la tuerie d’Oslo et de l’île d’Utøya pour justifier ses meurtres. Lui aussi vécut dans une cave avant de passer à l’acte. Mais à la différence de l’homme du sous-sol dostoïevskien, il ne se livra jamais à un véritable combat intérieur. La remise en question de soi est devenue chose rare de nos jours.

L’homme du sous-sol de Dostoïevski reste amer et désillusionné. Pourquoi ? Parce que Dieu est mort, et par là aussi la possibilité d’une transcendance ? L’angoisse de l’homme du sous-sol semble provenir également du manque d’une articulation précaire, mais hélas si importante, entre l’individu et le collectif. Les hommes et les femmes souterrains descendent dans leurs sous-sols pour se débarrasser du monde qui les entoure. Ils pensent qu’ils vont trouver la paix dans leur propre isolement. Ils ne comprennent pas que c’est leur isolement qui leur a ôté la paix intérieure. La tragédie de l’homme du sous-sol découle en partie d’une tragédie bien plus grande, celle de la pensée occidentale, qui a tendance à concevoir la pensée comme un acte solitaire où l’acte de philosopher revient plutôt à penser « contre » qu’« avec » les autres.

Prenons l’allégorie de la caverne de Platon, le texte du livre VII de La République, présenté sous la forme d’un dialogue entre Socrate et son élève Glaucon. C’est l’histoire d’une vaste tragédie. La tragédie ne réside pas dans le fait que l’homme de la caverne découvre qu’il a vécu dans un monde de leurres, ni dans le fait qu’il est rejeté par ses pairs lorsqu’il leur annonce qu’il existe un monde de lumières. Le cœur de la tragédie réside dans le fait qu’il n’a pas « réussi » à transformer sa découverte d’un monde meilleur en une expérience collective. Il ne faut alors pas s’étonner que les hommes de la caverne ressentent de la jalousie envers cet homme qui croit savoir ce qu’ils ne savent pas. Les gens ont malheureusement souvent plutôt envie d’apprendre ce qu’ils savent déjà. Est-ce pour cela que Platon développe la maïeutique, cet art qui consiste à faire accoucher les esprits de leurs connaissances ?

Ce que l’allégorie de la caverne nous apprend, c’est que la philosophie est sans arrêt susceptible de rompre le contrat social. La grande question qui s’impose alors est comment peut-on implanter une philosophie ou une pensée au sein de la société qui arrive à la transformer ? Karl Marx, inspiré par Feuerbach, l’a très bien exprimé dans Le Capital : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; ce qui importe, c’est de le transformer4. » Un philosophe remarquable qui a tenté de transformer sa pensée en un laboratoire collectif, essayant de changer les choses à travers une pensée qui arriverait à « panser » les plaies du monde, est le regretté Bernard Stiegler. Dans son dernier ouvrage, Qu’appelle-t-on panser ?5, il déclare que « panser » constitue la tâche par excellence du XXIe siècle. Stiegler a lui aussi su développer une conscience souterraine. Après avoir braqué quelques banques, il est jugé et se retrouve en prison, et c’est là, précisément, grâce à cet enfermement imposé, qu’il découvrit la pensée de Jacques Derrida. Cette rencontre le changea à jamais et lui permit, jusqu’à sa mort récente, de tisser une pensée au croisement de l’écologie, des technosciences et de l’intelligence artificielle.

Nous ne pouvons changer le monde que si nous nous réunissons et croisons nos récits individuels. Mais pour cela, il s’agit, comme Jean-Luc Nancy l’affirme dans Être singulier pluriel6, de trouver des formes de savoir intersubjectives qui activent et réconcilient nos divergences, et, quand la réconciliation n’est pas possible, de tenter de faire ce à quoi la philosophe Chantal Mouffe incite dans Agonistique, penser politiquement le monde – transformer nos ennemis en adversaires et nos conflits antagonistes en conflits agonistiques, qui permettent d’amadouer nos passions7. Comment passe-t-on d’un conflit antagoniste à un conflit agonistique ? En laissant la pulsion de vie combattre la pulsion de mort – Chantal Mouffe me dit elle-même une fois qu’un des plus grands défauts de la politique, ou de ceux qui essayent de faire de la politique, est le grand désintérêt pour la psychanalyse et ses outils.

Philosopher est une pratique violente. Parfois, il faut diriger cette violence contre l’hégémonie des discours. Michel Foucault affirme : « Je n’ai jamais écrit rien d’autre que des fictions et j’en suis parfaitement conscient », ajoutant aussitôt : « Mais je crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la vérité »8. Et il a bien raison. Toutes les idéologies, toutes les grandes idées et explications ne sont que des fictions plus ou moins bien construites, avec des effets matériels plus ou moins visibles sur le monde.

Une des plus grandes fictions de notre époque est que la résistance est devenue impossible puisque le nouvel esprit du capitalisme désarme la critique en la célébrant. Est-ce toujours le prolétariat qui est le sujet de l’histoire ? Ou sont-ce plutôt des mouvements de protestation comme #MeToo, #BlackLivesMatter, #FridaysForFuture qui sont moins intéressés par les luttes de classes et plus par la question  du climat, du genre, de la sexualité et de la race ? Après les événements de Mai 1968, Louis Althusser, animé par un idéalisme hégélien, comprend que le véritable prolétariat du XXe siècle n’est plus constitué par les ouvriers ou les paysans, mais par ceux qui font une analyse. Ce sont eux qui font le travail le plus dur, le plus sale, le plus invisible et le plus dangereux. Et ils doivent de surcroît payer pour le faire. Il n’avait pas pris en compte le fait que ces mêmes ouvriers de l’inconscient peuvent s’émanciper de leur condition prolétaire, en devenant eux-mêmes des analystes, produisant ainsi à leur tour l’offre qui détermine la demande.

Althusser, qui entretenait des liens très serrés avec Lacan, et qui se prenait parfois dans ses élans maniaques pour l’analyste de l’analyste, n’arrivera pas à échapper aux différentes formes d’enfermement : le Parti communiste français, l’École normale supérieure et ses multiples séjours dans des cliniques psychiatriques, glissant de plus en plus dans les gouffres de la mélancolie. Il finit par étrangler sa femme, Hélène. Libéré par la justice, n’y voyant ni crime ni délit puisque le prévenu était « en état de démence » au temps de l’action, il décida quelques années plus tard de faire son propre procès et son auto-analyse dans le magnifique livre de mémoire L’avenir dure longtemps.

Beaucoup d’activistes qui s’attaquent aux fondamentaux de la psychanalyse voudraient aujourd’hui s’émanciper de la psychanalyse, voire s’en débarrasser. Certes, la psychanalyse traverse une grosse crise, et pour des multiples raisons, mais tant que les gens vont mal, on ne peut pas se passer de la psychanalyse. Il faut la réinventer et l’adapter aux maux de notre société, car le cabinet psychanalytique est toujours un lieu politique qui prépare les sociétés à venir.

Creuser est devenu une forme d’art. Que l’on creuse pour trouver où cacher ce que l’on a trouvé. Si le modernisme optimiste vit son apogée dans les gratte-ciel de New York, la dystopie postmoderne vit la sienne dans l’attaque terroriste du World Trade Center, les artistes de notre époque sont moins intéressés par les hauteurs ou les planéités que par les spirales, les labyrinthes et les chambres souterraines. Marcel Duchamp l’avait déjà compris lorsqu’il énonçait dans une conférence à Philadelphia : « The next big artist will go underground9. » Duchamp disparut lui-même de la scène artistique pendant plusieurs années, passant son temps à jouer aux échecs – une activité qui résumait les secrets de son art, éternel jeu d’échecs avec le regardeur. Une autre personne qui disparut du monde de l’art sans jamais revenir : Lee Lozano dans The Dropout Piece, à la suite de ses fameuses Conversations Pieces, et autres performances qui utilisaient sa propre vie comme matière artistique. Une disparition fortement institutionnalisée et mythifiée par les musées et les historiens de l’art, car il n’y a rien de plus désirable pour le monde de l’art que les artistes qui décident de ne plus en faire partie. Le créateur de mode le plus mythique de tous les temps, Martin Margiela, décida lui aussi de disparaître pendant une dizaine d’années, avant de resurgir en tant qu’artiste avec une exposition à Lafayette Anticipations à l’automne 2021 où les thèmes de la disparition, de la fugacité, de la métamorphose, de la mort, mais aussi de la renaissance étaient omniprésents. Tout désir de disparition nourrit le désir de resurgissement, de retour du refoulé – ce mécanisme de défense contre les pulsions – où la pulsion de mort entre en conflit avec la pulsion de vie et de reconnaissance. Ceux qui disparaissent finissent toujours par réapparaître, d’une façon ou d’une autre, en tant que corps réels ou spectres. On ne se cache que pour mieux se montrer.

Il faut toujours un certain degré de notoriété pour que la disparition soit prise en compte et valorisée en tant que telle. Et quoi de plus beau que de cacher ses sentiments ? Plus l’amour est secret, plus il augmente, plus il est mystérieux et non verbalisé, plus il suscite le désir de l’autre. Tobie Nathan explique, dans une vidéo disponible sur YouTube intitulée « Est-il possible de rendre l’autre amoureux ? », que la meilleure façon de déclencher la passion amoureuse, c’est de créer du manque. Ce manque, on peut l’investir dans des objets qui parlent à notre place, comme la pomme d’amour posée sous le lit de l’objet convoité – une magie d’amour exercée par les sages cabalistes décrite dans le Petit Albert. L’objet caché opère alors à notre place. Par transmission de la responsabilité de notre action, non pas à notre influence, mais à la puissance invisible d’objets cachés, ceux-ci vont devenir « vivants » et agir indépendamment de nous, à notre place. Et pourquoi pas placer, je me le demande également, ces objets dans les sous-textes d’un texte, entre les lignes d’un message ou d’un geste, ou juste faire confiance à nos lapsus et à nos actes manqués qui agissent à notre insu ? Je reviendrai sur les mécanismes de l’amour et du désir dans le chapitre sur l’amour et la haine.

Néanmoins, il existe aussi d’autres moyens encore plus absurdes d’exercer cette conscience souterraine. En 1977, l’artiste Gordon Matta-Clark choisit, pour son œuvre Descending Steps for Batan, de creuser un trou de cinq mètres de profondeur sous la galerie Yvon Lambert à Paris. Matta-Clark aurait fait cela en mémoire de son frère, le peintre surréaliste Batan, décédé un an plus tôt. Ce tunnel vers nulle part était le symbole de l’impossibilité de transcendance et de fuite dans la mort. De même, le couple d’artistes Laurent Tixador et Abraham Poincheval s’est littéralement enterré sous terre. En 2008, les deux hommes construisirent un tunnel de vingt mètres de long à Murcie, dans lequel ils vécurent jour et nuit, aidés de réservoirs d’air, et accompagnés par une équipe qui les surveillait, 24 heures sur 24, avançant d’un mètre par jour, afin de comprendre ce que c’était de vivre dans une « tombe mobile ».

Une autre façon d’exercer la conscience souterraine est de travailler à l’écart du visible. Et quoi de plus invisible que les sociétés secrètes ? Beaucoup d’artistes et de philosophes créèrent des sociétés secrètes, comme le Groupe Gorgona en ex-Yougoslavie ou le Collège de pataphysique en France. À l’inverse, il n’y a rien qui cache plus qu’une transparence totale. Ainsi, Wikileaks a d’abord fonctionné comme la lettre volée d’Edgar Allan Poe, avant que les informations mises en ligne ne soient défrichées.

La plus farfelue des sociétés secrètes est sans aucun doute la société Acéphale, fondée par Georges Bataille, qui fut le pendant ésotérique de la revue Acéphale dirigée par Bataille lui-même, en compagnie d’André Masson, Georges Ambrosino, Colette Peignot, Pierre Klossowski et quelques autres. La revue faisait l’éloge plus ou moins sérieux des décapitations de la Révolution française et de l’affirmation hédoniste de la vie par-delà le bien et le mal, selon la formule de Nietzsche. Sur la couverture de la revue, on pouvait voir un dessin de Masson représentant un homme décapité, dans la position de L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, qui avait une tête de mort en lieu et place des organes génitaux ; parfaite illustration d’éros devenu thanatos, personne à la fois aérienne et chtonienne, morte et vivante, simple et labyrinthique, humaine et cosmique. L’homme avait échappé à sa tête, comme le condamné à sa prison. Le mot « acéphale », qui a tant hanté Georges Bataille, surgit pour la première fois dans sa thèse à l’École des chartes, « L’Ordre de chevalerie. Conte en vers du XIIIe siècle, avec introduction et notes », qui portait sur la décapitation mystique marquant l’entrée dans le statut de chevalier. Bataille voyait dans sa société secrète la collision du politique et du religieux, une communauté qui, selon Maurice Blanchot, était inavouable, car le désir d’une communauté ne se donne qu’en disparaissant, et on n’y accède qu’en y renonçant.

La société Acéphale de Bataille a inspiré le travail de nombreux artistes, notamment le duo d’artistes suédois Goldin+Senneby, et leur projet Headless Ltd, lesquels, en 2010, commencent à écrire un roman policier, Looking for Headless, articulé autour d’un meurtre par décapitation. Le narrateur, un écrivain anonyme engagé par Goldin+Senneby, part aux Bahamas à la recherche de la société offshore Headless Ltd. Mais le fil de l’histoire est déjà tramé par le duo d’artistes qui lui enverront des correspondances, des énigmes et des injonctions, afin de nourrir cette histoire basée sur les mécanismes de l’évasion financière mondiale. En déléguant l’écriture du roman à ce ghostwriter décapité, Goldin+Senneby reproduisent à petite échelle la même décapitation mais au niveau du capital des sociétés offshore. Ainsi, le capital fictionnalisé va de pair avec la production immatérielle de valeur ajoutée et nous restons avec une formule à effet miroir : « L’économie est une fiction et toute fiction est une économie. » Nous verrons plus loin les conséquences morales d’une telle position.

Quand une société secrète cherche la lumière, il y a toujours quelque chose qui se perd. L’exposition Secret Societies. To Know, To Dare, To Will, To Keep Silence au CAPC à Bordeaux en 2011-2012, organisée par Alexis Vaillant et Cristina Ricupero, est l’exception qui confirme la règle, car j’ai rarement vu une exposition aussi envoûtante. Lorsque j’ai eu le plaisir de discuter avec Alexis Vaillant et que je lui ai demandé s’il n’avait pas peur de dévoiler ce qui devait rester caché, il me répondit qui si, absolument, car les mondes secrets, comme les monstres, sont toujours détruits par la lumière du jour : « Regardez ce qui est arrivé à Julian Assange. »

Un autre artiste qui crée une société secrète chaque fois qu’il entame un gros projet artistique est Pierre Huyghe. Pour le tournage du film The Host and The Cloud en 2010, l’artiste organisa un événement clandestin pour un nombre restreint de visiteurs et en trois parties, afin de rendre hommage à Halloween, à la Saint-Valentin et au 1er Mai ‒ plus précisément la « mort », le « sexe » et le « travail ». Ici, ce ne sont plus les attitudes qui deviennent formes, comme ce fut le cas de l’exposition mythique de Harald Szeemann en 1969, mais les scénarios. Ces derniers étaient comme une série de displays et rituels, sortant d’une histoire infinie et autogénératrice, à l’instar du Livre jamais écrit de Mallarmé. Je raconterai plus largement ce que j’ai vécu au sein de cette expérience fantasmagorique dans le chapitre « Le voyage imaginaire ». La visibilité tue le désir. Est-ce pour cela que les artistes investissent de plus en plus de sites d’art contempo-souterrains ? En ce cas, que dire des musées souterrains comme Moa à Atami au Japon ou Mona en Tasmanie, consacrés aux thèmes de la mort et du sexe, des musées qui sont censés montrer ce qui a été caché, donc montrer des monstres ? Le monde souterrain semble être sans frontières, inépuisable. Dans l’avenir, l’humanité entière ira peut-être « underground », ou ailleurs.

Dans tous les cas, ce qui importe c’est de savoir cacher son jeu aussi longtemps que possible. « Les maîtres d’escrime savent des bottes secrètes », conclut Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. 
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