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					   Présentation de l’éditeur : 

Grande épistolière, poète, auteur de pièces de théâtre dont une remarquable Jeanne d'Arc accomplissant, peintre de fleurs, sainte Thérèse de Lisieux est, comme le fait remarquer dédaigneusement l'une de ses compagnes du carmel, "une artiste". C'est surtout ce que l'on appellerait aujourd'hui une marginale, qui, pendant toute sa brève existence -Thérèse Martin naît à Alençon en janvier 1873 et meurt à Lisieux en septembre 1897-, sera sans cesse montrée du doigt. Sa beauté, son hypersensibilité en font d'emblée une femme à part. A l'Abbaye où elle est écolière comme au carmel où elle est considérée comme une incapable, Thérèse paie cher sa différence, qu'elle explique ainsi : "Mon excuse, c'est que je suis une enfant".

Grâce au ciel, elle gardera toujours l'esprit d'enfance dans lequel elle puisera l'inspiration de sa fameuse "petite voie" et sa volonté déclarée de devenir une sainte en menant une vie d'amour.

Cette fille de feu aurait du vivre en Espagne, du temps de Thérèse d'Avila et Jean de la Croix, qu'elle rejoint dans leurs plus sublimes élans. En son époque ravagée par la peur du péché mortel et la terreur de la damnation éternelle, Thérèse apporte l'apaisement d'un espoir en l'infinie miséricorde de Dieu…

Jean Chalon

 

Couverture : Thérèse en 1888 ©cerf, loose, 1991



				

			

			 

		

	
 



Thérèse de Lisieux,

une vie d'amour 





 


A la mémoire 

du Père Alex Ceslas Rzewuski 

qui m'a conduit de Liane de Pougy 

à Thérèse de Lisieux. 





 


Vivre d'amour, c'est bannir toute crainte. 

 

Thérèse de Lisieux 





Thérèse enfant 
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Thérèse à huit ans. Elle a déjà compris, en regardant rancir une tartine de confiture, que 
tout est éphémère en ce monde et que Dieu seul est éternel. C'est une surdouée du mysticisme qui ne sait jouer qu'avec son unique ami : Jésus. 

Cerf, Loose, 1991. 





Le père et la mère de Thérèse



[image: ]
Zélie Martin. Zélie souhaite 
ardemment que ses cinq filles
soient des saintes. 
Elle montre le chemin 
à suivre dans un total 
oubli de soi. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Louis Martin. Il est 
le « roi chéri » de ses filles, 
et particulièrement de Thérèse 
qu'il appelle sa « petite reine » 
Comme Zélie, il pratique l'art 
du renoncement. 

Cerf, Loose, 1991.





Thérèse adolescente



[image: ]
Thérèse à treize ans. Elle a conscience
de se rendre insupportable par
son hypersensibilité, ses incessantes
crises de larmes. Pendant la nuit de
Noël 1886, sa faiblesse se change
miraculeusement en force.

Cerf, Loose, 1991. 
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Thérèse et Céline, qui est son aînée 
de quatre ans. Malgré cette légère 
différence d'âge, c'est l'accord parfait 
entre les deux sœurs qui ne se quittent
pas, comme si elles étaient siamoises...

Cerf, Loose, 1991. 





Pauline Martin, future mère Agnès de Jésus
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Pauline est pour Thérèse une seconde mère, et son « idéal d'enfant ». La soudaine entrée
de Pauline au carmel de Lisieux plonge Thérèse dans un désespoir tel qu'elle en tombe
gravement malade. 

Cerf, Loose, 1991. 





Céline Martin, future sœur Geneviève de la Sainte Face
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Sa beauté attire des prétendants qu'elle refuse, préférant, elle aussi, devenir l'épouse de
Jésus. Son arrivée au carmel comble Thérèse de bonheur. 

Cerf, Loose, 1991.





Marie Guérin, future sœur Marie de l'Eucharistie
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Cousine germaine de Thérèse qu'elle prend pour confidente et pour guide. C'est à Marie
que Thérèse écrit : « Jésus est tout, aussi il faut perdre ton petit rien dans son infini tout. » 

Cerf, Loose, 1991.





Isidore Guérin et Léonie Martin
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Isidore Guérin, oncle et subrogé
tuteur de Thérèse qui l'admire 
et le craint à la fois 
Pharmacien de première classe, 
il compte parmi les plus éminents 
notables de Lisieux. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Léonie Martin, future sœur 
Françoise-Thérèse. 
C'est la « brebis noire » 
de la famille, cette « pauvre 
Léonie », comme l'appelle son
oncle Isidore. Versatile, 
souffreteuse, secrètement 
martyrisée par une domestique, 
Léonie est une mal-aimée. 

Cerf, Loose, 1991. 





Trois prélats pour la demoiselle de Lisieux
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Le chanoine Delatroëtte. Supérieur 
du carmel, il s'oppose à l'entrée – qu'il juge
prématurée – de Thérèse qu'il renvoie 
à son supérieur, l'évêque de Bayeux, 
Mgr Hugonin. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Mgr Hugonin. Il ne cache pas son
embarras devant la précocité d'une telle
vocation, et hésite à donner son consentement. Thérèse décide alors, en toute
simplicité, d'en appeler au pape. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Le pape Léon XIII. Malgré l'interdiction 
formelle de s'adresser au saint-père, 
Thérèse osa parler à ce septuagénaire 
fatigué mais terriblement imposant. 
Scandale au Vatican ! 

Cerf, Loose, 1991. 





Trois hommes pour une carmélite
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Henri Pranzini. Il est accusé d'avoir 
assassiné deux femmes et une petite fille. 
Il incarne pour Thérèse tous les mauvais 
larrons, passés, présents et à venir. 
Elle parvient à sauver cette âme perdue et
considère Pranzini comme son « premier 
enfant ». 

Photo : © Roger-Viollet 
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L'abbé Maurice Bellière. Le premier
« frère spirituel » de Thérèse, à qui elle
adressera onze lettres qui comptent parmi
les plus belles de sa correspondance. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Le père Adolphe Roulland, second 
« frère spirituel » de Thérèse. Par ses prières
et ses sacrifices, elle va aider ce prêtre 
à accomplir sa mission en Chine. 

Cerf, Loose, 1991. 





Lisieux : un paradis terrestre et un « enfer du froid »



[image: ]
Les Buissonnets. Louis Martin et ses cinq filles y vivent comme sur une île perdue dans
les océans. Une île bien pourvue en fleurs, en arbres et en oiseaux. Un vrai paradis terrestre
pour Thérèse. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Le carmel de Lisieux. Dans ces bâtiments de brique rouge, surmontés de toits en ardoise,
elle connaît « l'enfer du froid », et celui de l'incompréhension. 

Cerf, Loose, 1991. 





La « servante de Dieu »
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Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face. La stricte observance de son vœu
d'obéissance enrage certaines de ses compagnes qui l'ont surnommée « Sœur ainsi soit-il ». 
D'autres la trouvent trop « artiste », trop rêveuse. Bref, pour la communauté, c'est une inutile
qui ne pense qu'à Dieu, ou à écrire l'histoire de son âme. 

Cerf, Loose, 1991. 





La supérieure du carmel et la maîtresse des novices
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Mère Marie de Gonzague, 
supérieure du carmel de 
Lisieux. Née Marie de Virville, 
elle n'oublie jamais 
qu'elle appartient à une antique
famille normande. Elle a 
tendance à se considérer 
comme un monument 
qu'il faut admirer sans réserve. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Sœur Marie des Anges,
maîtresse des novices,
née Jeanne de Chaumontel.
Elle explique la règle,
les constitutions et les usages
propres à l'ordre. Elle tracera
un inoubliable portrait de
Thérèse en qui elle voit « une
mystique » et « une comique ». 

Cerf, Loose, 1991. 





Thérèse, ses sœurs et sa cousine
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Dans le jardin du carmel, le clan Martin. Les quatre sœurs par le sang : de haut en bas et
de g. à dr., sœur Marie du Sacré Cœur (Marie), sœur Geneviève de la Sainte Face (Céline),
mère Agnès de Jésus (Pauline) et sœur Thérèse de l'Enfant Jésus. Agenouillée, leur cousine,
sœur Marie de l'Eucharistie (Marie Guérin). Sainte Thérèse d'Avila avait pourtant recommandé de ne pas admettre plus de deux membres d'une même famille dans une
communauté... 

Cerf, Loose, 1991. 





Thérèse en Jeanne d'Arc
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Auteur de deux pièces sur la libératrice de la France, La Mission de Jeanne d'Arc et Jeanne
d'Arc accomplissant sa mission, Thérèse est aussi sa propre interprète dans le rôle principal. 

Cerf, Loose, 1991. 





La dernière cellule et l'agonie



[image: ]
La dernière cellule de Thérèse.
Le strict nécessaire : une paillasse,
un petit banc, une lampe
à pétrole. On dirait l'antichambre
du néant. Mais Thérèse ne
changerait pas ce dénuement
pour les splendeurs d'un palais. 

Cerf, Loose, 1991. 
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Le 8 juillet 1897, Thérèse 
quitte sa cellule pour 
l'infirmerie. Commence une 
effroyable agonie, avec des souffrances telles qu'elle a peur de 
céder à la tentation du suicide. 
Le 30 août, elle connaît un peu 
de répit. Étendue sous les 
arcades du cloître, elle se laisse 
photographier une dernière fois. 

Cerf, Loose, 1991. 





Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus sur son lit de mort



[image: ]
Le 30 septembre 1897, à 19h20, Thérèse meurt en murmurant :
« Mon Dieu, je vous aime. » A vingt-quatre ans et neuf mois, 
elle change sa vie d'amour en vie d'éternité. 

Cerf, Loose, 1991. 








 


Un mariage céleste

 

(13 juillet 1858) 



 

Les saints, et les saintes, sont le luxe de Dieu, ses
signes extérieurs de richesse, les phares humains
auxquels Il prodigue un peu de Sa lumière infinie
pour éclairer les ténèbres du temps, ou du cœur,
quand le besoin s'en fait sentir. Et la France a vraiment besoin de clarté en cette fin du XIXe siècle,
quand naît à Alençon, le 2 janvier 1873, Marie Françoise Thérèse Martin qui deviendra, à Lisieux, l'un de
ces phares humains : sainte Thérèse de l'Enfant Jésus
et de la Sainte Face. 

A Paris comme en province, les tempêtes provoquées par la chute du second Empire s'apaisent.
L'Assemblée nationale décerne à Thiers le titre de
« libérateur du territoire » pour avoir anticipé le
retrait des troupes d'occupation allemandes. Peu
après, le maréchal de Mac-Mahon accède à la présidence de la République. La France respire, la bourgeoisie triomphe, tout semble momentanément rentrer dans l'ordre. L'ordre moral, bien sûr, qu'incarnent
à la perfection les parents de Thérèse, Louis Martin et
Zélie Guérin. 

Louis Jospeh Aloys Stanislas Martin est né à Bordeaux le 22 août 1823. Son père, militaire, capitaine,
prend sa retraite en 1830 et s'installe à Alençon.
Extrêmement pieux, le capitaine Martin élève son fils
avec pour seul précepte : « Dieu soit toujours glorifié
et aimé par-dessus toute chose. » 

Également pieuse, son épouse ne cesse de prêcher
à Louis l'humilité, et autres vertus chrétiennes. Très
tôt, Louis Martin aspire au cloître. En 1843, il veut
entrer au couvent du Grand-Saint-Bernard. Il en est
empêché parce qu'il ne connaît pas le latin. Il ne sera
pas moine mais horloger bijoutier. Il vit alors comme
un ermite, mais un ermite qui aime la nature, la
musique, les voyages, Fénelon, Lamartine et Chateaubriand. Il aime, par-dessus tout, la solitude. Pour
satisfaire ce goût de l'isolement, il achète, en 1857,
une vieille tour qui se dresse sur les bords de la
Sarthe, non loin de la maison qu'il occupe avec ses
parents, rue du Pont-Neuf. 

Baptisée « le Pavillon », cette vieille tour abrite
quelques chaises, une table et des instruments de
pêche. Car le chaste Louis ne s'accorde qu'une
volupté, celle de la pêche à la ligne. Pêcheur émérite,
il offre les poissons qu'il capture aux clarisses d'Alençon. 

Dans l'enclos attenant à la tour, Louis a placé une
statue de la Vierge. C'est une copie d'une madone de
Bouchardon qui mesure quatre-vingt-dix centimètres
de haut. Elle ne sourit pas et sera pourtant universellement connue, plus tard, sous le nom de « Vierge au
sourire »... C'est la seule présence féminine du Pavillon. On ne connaît aucune liaison à Louis Martin
dont le Tout-Alençon proclame les vertus qui ne
peuvent rivaliser qu'avec celles de Zélie Guérin. 

Azélie Marie Guérin, dite Zélie, est née le
23 décembre 1831 en Mayenne, dans le village de
Gandelain. Comme les parents de Louis, les parents
Guérin sont extrêmement pieux. M. Guérin est gendarme, et comme M. Martin, il choisit de prendre sa
retraite à Alençon où il s'installe en 1843. Cet Alençon que Jules Janin dans sa Normandie, qui date de
1844, présente comme « le chef-lieu du département
de l'Orne, ville forte au Xe siècle de notre histoire, [...]
située au milieu d'une plaine fertile ; elle est grande
et bien bâtie ; les vieux arbres de la contrée
l'entourent de leur antique ombrage ». Autrement
dit, l'ennui règne à Alençon où Zélie vient habiter en
sa douzième année. 

« Mon enfance a été triste comme un linceul »
racontera Zélie qui souffre de fréquents maux de tête
provoqués, peut-être, par l'indifférence maternelle et
la sévérité paternelle. Elle reporte son affection sur
sa sœur Marie-Louise, qui entrera à la Visitation du
Mans où elle prendra le nom de sœur Marie-Dosithée, et sur son frère Isidore. 

Comme Louis Martin, Zélie Guérin connaît la tentation du cloître. Elle se présente aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul qui l'éconduisent, non parce qu'elle
ignore le latin, mais parce qu'elle pourrait être « une
parfaite mère chrétienne ». « Alors, je me marierai
pour avoir beaucoup d'enfants », s'écrie Zélie qui
choisit le métier de dentellière et se perfectionne
dans ce fameux point d'Alençon qui, depuis le
XVIIe siècle, fait la renommée de la ville. 

En 1853, Zélie Guérin s'installe à son compte
comme « fabricante de point d'Alençon ». Zélie
compose le dessin que ses ouvrières exécutent à
domicile. C'est à elle que revient le travail le plus difficile, celui d'assembleuse, qui réalise d'invisibles
raccords entre les différentes pièces. 

Dans une ville comme Alençon, qui compte alors
quelque treize mille habitants, tout le monde se
connaît et s'apprécie à son juste mérite. Les parents
Martin, qui se désolent du célibat prolongé de leur
fils, et les parents Guérin, qui voudraient caser leur
fille, décident de provoquer une rencontre entre leurs
enfants. Coutume courante à l'époque où les
mariages ne se célébraient pas à la légère, mais après
une discrète enquête sur les deux futurs conjoints,
leurs antécédents, leur état de fortune et de santé,
etc. 

Louis Martin et Zélie Guérin se voient, se plaisent,
leurs vertus s'amalgament rapidement. Trois mois
après cette première rencontre, le 13 juillet 1858, ils
s'épousent en l'église Notre-Dame. Zélie apporte cinq
mille francs de dot et sept mille francs d'économies
personnelles à son mari qui, lui, possède vingt-deux
mille francs d'épargne, sa maison du Pont-Neuf et
son pavillon. Le ménage peut envisager l'avenir avec
confiance, et la certitude de vivre à l'aise. 

Louis a trente-cinq ans. Cheveux châtains, vaste
front qu'une précoce calvitie agrandit encore, yeux
pers, belle allure, il a l'air d'un gentilhomme mystique. 

Zélie a vingt-sept ans. Cheveux bruns, yeux noirs,
ovale irréprochable, elle aurait pu servir de modèle à
Ingres et sait se draper, avec une élégance innée,
dans un châle de cachemire qu'elle portera jusqu'à sa
mort, ignorant les modes qui se succèdent. Zélie n'est
pas frivole. Louis non plus. Tous deux ont décidé,
d'un commun accord, de vivre comme frère et sœur,
suivant l'exemple de saint Joseph et de la Vierge
Marie, et de quelques autres couples semblables,
quoique moins connus... C'est un mariage céleste,
l'union de deux âmes et de deux cœurs. 

Au bout de dix mois d'angélique entente, et sur
l'intervention d'un confesseur, Zélie comprend
qu'elle ne peut pas être vierge et mère. Elle se résigne
à accomplir le devoir conjugal. Ce que Louis fait avec
une délicatesse à laquelle son épouse ne cesse de
rendre hommage. « C'est un saint homme que mon
mari, j'en désire un pareil à toutes les femmes »,
avoue Zélie qui se laisse aller à un autre aveu : « Je
n'ai jamais eu de plaisir dans ma vie, non, jamais ce
qui s'appelle plaisir. » 

Dans cette dernière confidence, il ne faut pas donner au mot plaisir le sens précis et exclusif qu'il a pris
aujourd'hui. Ce sens-là était généralement ignoré des
épouses qui supportaient l'imprévisible frénésie de
leurs époux en attendant qu'elle passe, comme
passent une fièvre, une épidémie, ou une autre calamité. Le sexe n'était, pour un couple chrétien comme
celui formé par Louis et Zélie, qu'un instrument de
procréation. Et s'il dédaigne ces plaisirs « qu'on
nomme, à la légère, physiques1 », ce couple connaît
le bonheur d'engendrer. 

Un bonheur presque sans interruption. Le
22 février 1860 naît Marie, leur première fille. Le
7 septembre 1861, Pauline. Le 3 juin 1863, Léonie. Le
13 octobre 1864, Hélène. Le 20 septembre 1866, leur
premier fils, Joseph Louis. Le 19 décembre 1867, Joseph Jean-Baptiste. Le 24 avril 1869, Céline, et Mélanie Thérèse le 16 août 1870. 

En cette fin de XIXe siècle, la mortalité infantile est
intense. Un enfant sur trois meurt avant l'âge de cinq
ans. Pour essayer d'enrayer cette hécatombe, la
comtesse de Ségur, qui a perdu l'un de ses fils en bas
âge, a composé un ouvrage de médecine populaire,
La Santé des enfants, qui a paru en 1855 et que
Mme Martin, grande admiratrice de la comtesse, a
certainement dû lire et mettre en pratique. Ce qui n'a
pas empêché la disparition prématurée de quatre de
ses enfants : Hélène, Joseph Louis, Joseph Jean-Baptiste et Mélanie Thérèse. Quatre autres restent
donc en vie, quatre filles, Marie, Pauline, Léonie et
Céline. 

Au printemps 1872, Zélie Martin est à nouveau
enceinte. Dès septembre de cette même année, prévoyante, elle demande à son frère Isidore, pharmacien à Lisieux, « deux kilos de bonbons fins » pour le
baptême de celle que l'on appellera, si c'est une fille,
Thérèse, en souvenir de la grande sainte Thérèse
d'Avila, et de la toute-petite, trop tôt disparue, Mélanie Thérèse. 

Le 15 décembre 1872, Zélie Martin écrit à sa belle-sœur, Céline Guérin : « Moi, j'aime les enfants à la
folie, j'étais née pour en avoir, mais il sera bientôt
temps que cela finisse. J'aurai quarante et un ans le
23 de ce mois, c'est l'âge où l'on est grand-mère ! »

Zélie Martin ne sera jamais grand-mère. Elle devra
se contenter d'être mère pour la neuvième, et dernière, fois. 






1 Colette, Le Pur et l'impur.





 


Le miracle de saint Joseph et de Rose Taillé

 

(11 mars 1873) 



 

Il est rare qu'un enfant se souvienne des neuf mois
qu'il a passés dans le ventre de sa mère. Zélie s'en
souvient à la place de Thérèse et écrit à sa belle-sœur
Céline : « Pendant que je la portais, j'ai remarqué une
chose qui ne m'est jamais arrivée pour mes autres
enfants : lorsque je chantais, elle chantait avec moi...
Je vous le confie à vous, personne ne pourrait y
croire. » 

Précieuse confidence qui montre d'abord que Zélie
Martin n'était pas la sinistre personne obsédée par la
mort que certains ont voulu montrer. Elle était assez
gaie pour chanter quand elle était enceinte, et chanter aussi quand elle ne l'était pas, à la grande satisfaction de son époux et de ses filles qui constituaient
son seul auditoire. Il n'était pas question pour Zélie
de se produire dans les salons d'Alençon qui
n'avaient guère changé depuis que Balzac les avait
dépeints dans son Cabinet des antiques... Les Martin
y étaient rarement conviés, et quand ils l'étaient, ils
déclinaient l'invitation qui aurait rompu la bienheureuse monotonie de leur existence rythmée par
l'accomplissement de leurs devoirs religieux. 

Quotidienne messe du matin, prière du soir dite en
commun, pour n'évoquer que ces deux obligations-là, rien ne saurait détourner les Martin de leur
pieux univers. Le dimanche, M. Martin se refuse à
ouvrir son horlogerie-bijouterie. Et Mme Martin ne
veut pas voyager le jour du Seigneur. Le couple vit sa
foi au quotidien et veille à ce que sa progéniture fasse
de même. Marie, Pauline, Léonie, Céline qui ne
connaissent pas d'autre façon de vivre ne s'en
plaignent pas. Au contraire. Elles s'épanouissent
dans ce qui pourrait paraître un carcan de
contraintes, et qui, pour elles, n'est qu'un cocon de
douces habitudes. Seule, Léonie qui, manifestement,
n'est pas aussi docile que ses sœurs, se rebelle parfois
et s'en repent aussitôt. 

En juillet 1871, les Martin ont quitté leur maison
de la rue du Pont-Neuf pour une autre, rue Saint-Biaise, au 36 exactement, aujourd'hui le numéro 42.
Cette demeure, acquise par succession à la mort du
père de Zélie, est la maison natale de Thérèse. Maison cossue, avec salle de réception, salle à manger,
cuisine. Ce n'est pas le luxe, mais la bonne aisance
bourgeoise. Le tout est placé sous la protection de la
Vierge dont la statue a quitté l'enclos du Pavillon
pour trôner rue Saint-Biaise. 

En avril 1870, Louis Martin a vendu son fonds
d'horlogerie-bijouterie afin de mieux seconder sa
femme qui peut consacrer ses jours, et une partie de
ses nuits, au point d'Alençon. Louis s'occupe de la
gestion de l'affaire, des factures qui portent en guise
d'en-tête, « Fabrique de point d'Alençon/Louis Martin ». Il satisfait son goût des voyages en allant régulièrement à Paris pour y trouver des clients et des
commandes. 

Louis et Zélie sont satisfaits de cet arrangement, et
de leur nouvelle maison qui s'agrémente d'un jardin
intérieur avec des rosiers, des poiriers en espaliers et
une tonnelle. Ce serait la félicité pour Zélie si elle
n'était assombrie par le souvenir des quatre enfants
qu'elle a perdus, et particulièrement de la dernière,
Mélanie Thérèse. « Jamais je ne me consolerai de la
mort de ma petite Thérèse, cela m'empêche de dormir bien souvent. » 

Zélie puise un réconfort dans la pensée que ses
quatre petits disparus sont maintenant des anges qui
vont veiller sur l'enfant qu'elle porte et qui naît le
jeudi 2 janvier 1873, à 23 h 30. Le 3 janvier, elle
envoie à sa belle-sœur ce bulletin de victoire concernant sa nouvelle-née : 

« Elle est très forte et bien portante, on me dit
qu'elle pèse huit livres, mettons cela à six, ce n'est
déjà pas mal ; elle paraît bien gentille. [...] Je n'ai
guère souffert qu'une demi-heure, ce que j'ai ressenti
avant n'est pas à compter. Elle sera baptisée demain
samedi, il ne manquera que vous tous pour rendre la
fête complète. » 

Le 4 janvier, Marie Françoise Thérèse Martin est
baptisée en l'église Notre-Dame où ses parents
s'étaient mariés pour ce qu'ils croyaient être un
mariage blanc... Thérèse a pour marraine Marie, sa
sœur aînée, et pour parrain Paul Albert Boul, fils
d'un ami de Louis Martin. Marie et Paul Albert ont
treize ans tous les deux et sont pénétrés de la gravité
de l'engagement qu'ils prennent au nom de la nouvelle-née. 

Le mardi 14 janvier, Thérèse sourit pour la première fois à sa mère qui n'en croit pas ses yeux : « J'ai
cru que je me trompais, mais hier, le doute n'était
plus possible ; elle m'a regardée bien attentivement,
puis elle m'a fait un sourire délicieux. » 

Après la joie du premier sourire, la peine de la première maladie. Le 17 janvier, Thérèse présente des
symptômes d'entérite. Zélie s'interroge : faudra-t-il
encore perdre celle-là ? Elle en perd le sommeil, et le
retrouve lorsque Thérèse va mieux. 

Le 1er mars, nouvelle alerte, plus grave que la précédente, « [...] ma petite Thérèse [...] se fortifiait à
vue d'œil et j'en étais fière. Mais aujourd'hui, les
choses ont bien changé, elle est très mal et je n'ai pas
du tout d'espoir de la sauver. Cette pauvre petite
souffre horriblement, depuis hier, et cela fend le
cœur de la voir. » 

Comme sa mère ne peut l'allaiter, Thérèse est
nourrie de panade au lait et s'affaiblit inexorablement. Il faut trouver une nourrice au plus vite. Le
11 mars, Louis étant absent, Zélie court à Sémallé,
un hameau situé à quelques kilomètres d'Alençon,
pour y chercher Rose Taillé à qui elle avait déjà
confié ses deux défunts fils. Rose laisse ses propres
enfants pour suivre Zélie et constater, quand elle
arrive à Alençon, qu'elle a fait une course inutile : le
bébé ne veut plus rien prendre. 

Zélie invoque saint Joseph, Rose donne le sein à
Thérèse qui, subitement, se met à téter à perdre
haleine, puis, après avoir rejeté quelques gorgées,
tombe comme morte. Au bout d'un quart d'heure,
elle ressuscite et adresse à sa mère un sourire qui la
comble plus encore que le premier. Thérèse est sauvée. Saint Joseph et Rose Taillé ont uni leurs efforts
pour accomplir un miracle en ce 11 mars 1873. 

Zélie entonne aussitôt un cantique d'action de
grâce, et chante, comme en ces temps bénis, quand
elle portait encore sa Thérèse dont elle doit se séparer maintenant. Rose ne peut abandonner son mari,
leurs quatre garçonnets, leur maison, leur vache surnommée la Rousse. Elle emmène Thérèse qui va
vivre comme une petite paysanne du Bocage normand. 




 


La sauvageonne de Sémallé

 

(16 mars 1873-2 avril 1874)



 

Les premières impressions de Thérèse ne sont pas
citadines, mais rustiques. Elle va passer plus d'un an,
du 16 mars 1873 au 2 avril 1874, dans le Bocage normand où chaque coin de haie semble abriter un mystère, où abondent les légendes et les proverbes
comme « année venteuse, année pommeuse » ou
« prêtres et bergers sont tous sorciers ». Les Taillé
croient aux revenants, aux feux follets qui égarent les
voyageurs. Ils ne croient pas aux lutins. A Sémallé,
on dit d'un homme timide qu'il a peur des lutins...

Les Taillé se méfient du chiffre 13 et protègent le
grillon, porte-bonheur du foyer qui l'abrite. Ils
suivent l'une des plus charmantes coutumes du
Bocage normand : offrir des fleurs sous n'importe
quel prétexte, mariage, premier jour de mai, assemblée. C'est sans doute à Sémallé que Thérèse aura
pris cette passion des fleurs qui l'accompagnera sa
vie durant. 

Le parfum des fleurs essaie de vaincre, sans y parvenir toujours, l'odeur de l'étable accolée à la chaumière des Taillé, et, dans la cour, la puanteur d'un tas
de fumier que l'on répand, en guise d'engrais, dans
les champs. 

Senteurs diverses, pépiements des oiseaux, caquetage des poules, meuglements de la vache, criailleries
des quatre garçons Taillé dont le plus jeune a un an,
prairies opulentes, arbres magnifiques, voilà ce qui
compose les premiers mois, les premières sensations
de Thérèse. Dès son arrivée à Sémallé, elle reprend
vie et prospère pendant trois semaines. Et puis
rechute, nouvelle crise intestinale avec une forte
fièvre. 

Appelée d'urgence, Zélie accourt avec un médecin
qui estime que les jours de Thérèse ne sont pas en
danger. Rose Taillé et Zélie Martin semblent s'être
alarmées pour rien. Dès lors, les bons soins de Rose,
« la petite Rose », et le bon air du bocage font de Thérèse « un gros bébé bruni par le soleil ». 

Ce gros bébé ne supporte pas d'être séparé de sa
nourrice qui, chaque jeudi, vient vendre son beurre
et ses œufs au marché d'Alençon. Rose dépose Thérèse chez les Martin. Mais elle pousse de tels cris,
cause un tel scandale, qu'il faut la ramener sans tarder à Rose. « Dès qu'elle a vu sa nourrice, elle l'a
regardée en riant, puis n'a plus soufflé mot ; elle est
restée comme cela, à vendre du beurre avec toutes les
bonnes femmes jusqu'à midi ! », rapporte Zélie. Thérèse vendant du beurre et des œufs, à cinq mois, voilà
des débuts prometteurs... 

A chaque visite du jeudi, Zélie, éblouie, constate les
progrès en santé, en beauté, et en poids de sa dernière fille. Le 1er juillet 1873, elle rend ainsi compte
de la visite hebdomadaire de Thérèse : « Elle n'a fait
que rire ; c'était surtout la petite Céline qui lui plaisait. Elle riait aux éclats avec elle. On dirait qu'elle a
déjà envie de jouer. Cela viendra bientôt ; elle se tient
sur ses petites pattes, raide comme un piquet, et je
crois qu'elle marchera de bonne heure et qu'elle aura
bon caractère, elle paraît très intelligente et a une
bonne figure de prédestinée. » 

Thérèse n'a alors que sept mois et déjà se manifeste l'entente, l'harmonie préétablie, et qui existera
toujours, avec Céline. Quant à la « bonne figure de 
prédestinée », Zélie ne croit pas si bien dire ! Thérèse 
est née le 2 janvier 1873, à 23 h 30. D'après son horoscope, établi à ma demande par l'astrologue Danièle 
Jay, les astres se sont mis d'accord, y compris Vénus 
et Mars qui, pour une fois, ne se faisaient pas la 
guerre, afin de donner à l'enfant une volonté de sortir 
de soi pour trouver l'épanouissement en Dieu, et 
« réaliser en soi-même l'alchimie de l'amour et du 
pardon1 ». Ne voulant pas être en reste, Jupiter s'est 
placé dans le signe de la Vierge pour doter Thérèse 
de l'amour des humbles et des pauvres, et du « sens 
du divin vécu au sein même des petites choses2 ». La 
« petite voie », cette sainteté dans le quotidien, et 
dans ce qu'il a de plus quotidien, que trouvera Thérèse figurait déjà dans son horoscope... 

Il n'est pas dans l'habitude des couples chrétiens 
de faire établir les horoscopes de leurs enfants : l'avenir n'appartient qu'à Dieu. Mais l'avenir se prépare 
dans les étoiles qui obéissent à la volonté de Dieu. Ce 
même Dieu que Zélie Martin ne cesse de remercier 
pour avoir empêché Thérèse de rejoindre au Ciel ses 
deux anges de frères et ses deux anges de sœurs. 

Rose Taillé affirme qu'« on ne peut pas voir une 
enfant plus mignonne ». Thérèse ne crie presque 
jamais et se laisse porter, heureuse, sur le haut des 
brouettes d'herbe. A dix mois, elle se tient debout en 
s'accrochant aux chaises et manifeste l'intention évidente de marcher le plus tôt possible pour se lancer à 
la conquête du bocage. 

A onze mois, Thérèse exprime ses préférences. 
Quand elle vient, le jeudi, à Alençon, elle ne se plaît 
qu'avec Céline qui a quatre ans, et repousse leur 
bonne, Louise Marais, qui est entrée à seize ans, en 
1865, au service des Martin. Louis et Zélie traitent 
leur servante avec une douceur évangélique. Louise 
semble dévouée à ses patrons. Et pourtant, on verra 
combient le précoce refus de Thérèse de regarder 
Louise, ou d'être prise dans ses bras, sera justifié... 

Thérèse n'est à l'aise qu'avec les paysannes que fréquente Rose Taillé, ou avec les ouvrières qui 
entourent Zélie Martin. Les clientes de cette dernière, de hautes et puissantes dames d'Alençon, aux 
chapeaux surchargés de plumes et de fleurs, effraient 
Thérèse qui semble avoir hérité de sa mère l'horreur 
des gens soumis à la mode. 

A la veille de son premier anniversaire, à la mi-décembre, la petite sauvageonne de Sémallé 
« marche presque seule ». Elle a deux dents qu'elle 
montre volontiers puisqu'elle sourit souvent. A la mi-janvier 1874, Thérèse marche enfin seule, comme 
une grande. 

Zélie Martin, qui a envoyé en étrennes à ses nièces 
de Lisieux Les Petites Filles modèles de la comtesse de 
Ségur, a vraiment l'impression d'avoir mis au monde 
une enfant qui promet, elle aussi, d'être un modèle. 
« Elle est douce et mignonne comme un petit ange. 
Elle a un caractère charmant, on voit cela déjà ; elle a 
un sourire si doux. Il me tarde de l'avoir à la maison. » L'inoubliable sourire de Thérèse commence à 
exercer son pouvoir. Zélie voudrait voir chaque jour 
ce sourire, et non plus seulement une fois par 
semaine. Mais la santé de sa dernière-née passe 
avant toute autre considération. 

Pour tromper son impatience, Mme Martin prépare une tenue de ville pour sa fille des champs : toilette bleu ciel, petits souliers bleus, ceinture bleue et 
capote blanche. Thérèse est vouée au bleu et au 
blanc. Ce sont les couleurs de la Vierge qui règne, en 
ce temps-là, sur la France catholique. En signe de 
dévotion, Louis et Zélie ont donné Marie comme premier prénom à leurs neuf enfants. 

L'heure a sonné pour Thérèse de quitter Sémallé,
et la belle toilette bleue ne suffit pas à la consoler de
la perte de Rose Taillé. Quitter ses quatre frères de
lait pour ses quatre sœurs, les brouettées d'herbe
pour les broderies au point d'Alençon, cela n'a pas dû
être facile pour cette sauvageonne de quatorze mois
qui revient en sa ville natale le 2 avril 1874 afin de s'y
décrasser de sa rusticité, y apprendre les bonnes
manières de la bonne société et, surtout, les saintes
façons de sa sainte famille. 






1 Danièle Jay, horoscope de Thérèse Martin.


2 Ibid. 





 


Une inexplicable crise de larmes

 

(lundi de Pâques 1875) 



 

Thérèse passe de la famille Taillé, qui confond le 
prêtre et le sorcier, à la famille Martin qui ne croit 
qu'en Dieu et pour qui le prêtre est le représentant de 
Dieu sur la terre. Et cela, non sans mérite. L'anticléricalisme progresse et n'épargne aucune classe 
sociale. De grandes bourgeoises parisiennes, comme 
Mme Mesnard-Dorian, refusent de s'asseoir à la même 
table qu'un prêtre. Les ouvriers désertent l'église 
pour le cabaret. Alcoolisme et anticléricalisme vont 
de pair aux yeux des Martin qui sont la sobriété 
même et observent rigoureusement les jeûnes prescrits par l'Église. 

Zélie appartient au Tiers Ordre de la Pénitence, et à 
d'innombrables associations religieuses, ce qui lui fait 
dire : « J'appartiens à toutes les associations. » Phrase 
que pourrait répéter Louis qui, de plus, ne rate aucun 
pèlerinage. Les anticléricaux se moquent ouvertement des pèlerins qui, lorsqu'ils répliquent à ces provocations, sont parfois conduits au poste de police. 
Face à ces brimades, les chrétiens de cette fin de siècle 
se prennent pour des chrétiens des premiers siècles en 
butte aux persécutions des empereurs romains. Les 
Néron et les Dioclétien sont remplacés par ces députés 
« rouges » qui rêvent de « manger du curé », chasser 
les jésuites et dissoudre les congrégations. 

Le roman du cardinal Nicholas Wiseman, Fabiola,
publié en 1854, est dans toutes les bibliothèques et
dans tous les esprits. Zélie est prête à suivre les traces
de sainte Agnès, et Louis celles de saint Sébastien.
Deux saints dont Wiseman s'est plu à retracer le martyre en des pages qui semblent avoir été écrites par
Sade. Ce ne sont que fouets, verges et chaînes. Ce
sadisme a, évidemment, échappé au couple Martin,
comme il échappera à Thérèse. Tout est pur aux
purs. 

Si les chrétiens des premiers siècles avaient tendance à se laisser torturer sans se plaindre, ceux de la
fin du XIXe siècle sont sur la défensive, prêts à en
découdre avec leurs futurs bourreaux. En cette année
1875, en réaction contre l'anticléricalisme ambiant et
pour racheter les horreurs de cette Commune dont
George Sand elle-même a dit que ce n'était pas « une
révolution, mais bel et bien un crime qui relève du
droit commun », l'archevêque de Paris, Mgr Guibert,
bénit la première pierre de la basilique de Montmartre et consacre la France au Sacré-Cœur. La
France catholique chante, et chantera longtemps, ce
refrain : « Sauvez, sauvez la France, au nom du
Sacré-Cœur. » C'est certainement l'un des premiers
cantiques que Thérèse aura appris. Parce que Thérèse est des plus douées, c'est sa mère qui l'affirme,
« elle nous chante des petites chansons, mais il faut
être habitué pour les comprendre ; elle est très intelligente et fait sa prière comme un petit ange, c'est
idéal ! » 

Cet hymne maternel à sa dernière-née date du
8 novembre 1874. Thérèse a juste vingt-trois mois.
Peu de temps avant Noël, elle reçoit ses étrennes de
Lisieux. Son oncle, Isidore Guérin, l'a particulièrement gâtée en lui envoyant une arche de Noé miniature dont la seule vue la rend « muette de plaisir ».
Céline, elle, est enchantée de son jeu de cubes, et
Léonie « fort satisfaite » de son chapelet. Les aînées, 
Marie et Pauline, qui sont pensionnaires à la Visitation du Mans, ont eu droit aux sacs de voyage dont 
elles avaient envie. Les voilà comblées. Mais pas 
autant que Mme Martin par la naissante piété de 
Thérèse dont elle rend compte à sa belle-sœur Céline 
dans une lettre datée du 14 mars 1875 : 

« La petite Thérèse [...] sait déjà prier le Bon Dieu. 
Tous les dimanches, elle va à une partie des vêpres et 
si, par malheur, on omettait de l'y conduire, elle 
pleurerait sans se consoler. Voilà quelques semaines, 
on l'avait promenée le dimanche après-midi. Elle 
n'avait pas été “à la mette”, comme elle dit. En rentrant, elle s'est mise à pleurer bruyamment, en disant 
qu'elle voulait aller à la messe ; elle a ouvert la porte 
et s'est sauvée sous l'eau qui tombait à torrents, dans 
la direction de l'église. On a couru après elle pour la 
faire rentrer, et ses sanglots ont duré une bonne
heure. » 

A deux ans et trois mois, Thérèse s'enfuit pour courir à l'église et pleure pendant une heure parce qu'elle 
n'a pas été « à la mette », voilà qui promet ! A ces sanglots un peu longs mais compréhensibles, succède, 
quelques jours après, une inexplicable crise de
larmes qui a pour décor la Visitation du Mans. 

En mars 1875, le lundi de Pâques, Thérèse, pour la 
première fois de sa vie, monte dans un train pour
rendre visite, au Mans, à sa tante, sœur Marie-Dosithée. 

Ravie par le voyage, Thérèse l'est moins quand elle 
pénètre, pour la première fois aussi, à la Visitation. A
peine entrée, elle se met à pleurer doucement, sans 
bruit, jusqu'à en être suffoquée. Ensuite, elle retrouve un calme qui fait l'admiration des visitandines en
général, et de sa tante en particulier qui remarque
qu'elle est « très mignonne, et d'une obéissance rare ; 
elle a fait tout ce qu'on lui a dit sans se faire prier et a
été si tranquille qu'on l'aurait fait rester toute la journée ainsi, sans bouger ». 

Cette imprévisible crise de larmes laisse Zélie perplexe. Sait-on ce qui se passe dans la tête d'une
enfant de deux ans ? Insondable mystère. Plus tard, 
dans son Histoire d'une âme, Thérèse racontera qu'en
sa deuxième année elle avait pensé : « Moi aussi je 
serai religieuse », sans trop savoir en quoi cela
consistait et parce qu'elle entendait répéter que sa
sœur Pauline serait religieuse. Serait-ce l'acuité de
cette pensée qui aurait provoqué tant de larmes ? Le
pressentiment que ce couvent du Mans avec ses 
grilles, ses cellules, son parloir, préfigurait celui de
Lisieux où elle serait religieuse ? Autant de questions 
sans réponse. Cette crise vraiment inexplicable n'a 
rien d'un caprice et contraste singulièrement avec la 
sagesse montrée par Thérèse pendant la visite. 
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