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    Présentation

    C’est ce second volet qui est ici, pour la première fois, présentée dans son intégralité. F. Louzeau analyse les trois dialectiques fondamentales qui articulent les figures concrètes de la liberté dans la société et l’histoire : la dialectique du maître et de l’esclave, qui éclaire la faille du marxisme, définit les éléments du « social » et discerne les contradictions internes des mythes totalitaires son interférence avec la dialectique de l’homme et de la femme, d’où sont issues les trois relations de paternité-maternité-fraternité, qui fondent la structure de toute société humaine et la dialectique paulinienne du païen et du juif, source et principe d’exacte interprétation des deux précédentes.
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Préface


Pierre Manent





Le travail de Frédéric Louzeau donne accès à l’une des œuvres de pensée les plus importantes du siècle passé, mais qui est restée jusqu’ici comme un trésor inaccessible.

Le nom du P. Gaston Fessard est loin d’être ignoré, les titres souvent si frappants de ses écrits sont connus de ceux qui s’intéressent à l’histoire de notre pays, mais la démarche de ce grand esprit est si personnelle, parfois si déroutante, que bien rares sont ceux qui sont parvenus à une vue un peu ferme de l’ensemble de sa pensée. Le P. Louzeau offre sur cette œuvre une perspective remarquablement ample, claire et pertinente.

La pensée de Gaston Fessard a sa base d’opération en ce lieu où convergent la philosophie, la vie politique et la vie religieuse – ce lieu où l’intellectuel, le temporel et le spirituel nouent leurs énergies. Non seulement, jésuite, il considérait avec un sérieux absolu les propositions du christianisme, non seulement, lecteur passionné de Hegel et de Marx, il s’attachait à saisir avec la plus grande rigueur les articulations et les ressorts du projet « rationaliste » moderne, mais il suivait avec une attention de chaque instant les événements de la vie politique nationale et internationale à propos desquels il exerçait une acuité et une impartialité de jugement vraiment admirables. Il fit un effort qu’on peut dire héroïque pour ne rien laisser échapper de l’ « actualité historique ».

Le jugement politique est une capacité et une vertu spécialement rares. C’est une capacité et une vertu que le P. Fessard avait en commun avec Raymond Aron, son ami. C’est une vertu très rare parmi les théologiens et, en général, les chrétiens. Ceux-ci ont toujours eu un problème avec la politique, ou la politique a toujours eu un problème avec eux. Parce qu’ils ne prennent pas suffisamment au sérieux la politique, parce qu’ils ne la considèrent pas comme une affaire humaine très sérieuse, les chrétiens sont exposés à suivre sans esprit critique les tendances qui, à chaque époque, dominent le monde politique et social. Parce qu’ils méprisent le temporel, ils sont exposés à en devenir les esclaves involontaires. Gaston Fessard était parfaitement indemne de cette faiblesse, de ce vice. Il prenait la politique au sérieux comme elle le mérite.

Gaston Fessard n’opposait pas la morale à la politique, car il mesurait le caractère moral, parfois même spirituel, des décisions politiques. Frédéric Louzeau décrit la démarche et le rôle du P. Fessard comme une « direction de conscience », notion revendiquée ou acceptée par le Père lui-même. Il s’agit évidemment d’une notion proprement chrétienne qui concerne d’abord les âmes individuelles. Frédéric Louzeau montre fort bien qu’elle se prête à un élargissement politique qui n’entraîne aucune dilution. Les nations, en tant que communautés de citoyens, prennent des décisions aussi libres, aussi difficiles et, bien sûr, encore plus chargées de longues conséquences que les individus eux-mêmes dans leur vie personnelle. Et il montre comment le P. Fessard, à travers les épreuves subies par notre pays, qu’il s’agisse de Munich, de Vichy ou de la tentation communiste après la guerre, éclaira la conscience française, comment il fut vraiment le directeur de conscience de la France. Celle-ci, dans sa masse, l’ignorait, mais qui sait le pouvoir d’éclairement secret d’un jugement exactement pesé ?

La préoccupation et la sollicitude de Gaston Fessard, qui appartenait à l’ordre missionnaire par excellence, ne s’arrêtaient pas aux frontières de la France. Elles embrassaient l’ensemble du monde, et en particulier l’ensemble du système international et les questions de la guerre et de la paix, de la force et de la justice. Le premier livre de sa maturité, Pax Nostra, publié en 1936, est sous-titré Examen de conscience international. En même temps, Frédéric Louzeau insiste sur l’importance que la nation comme forme politique revêtait aux yeux du P. Fessard. Dans la nation, l’association humaine parvient à la personnalité spirituelle. La nation emporte donc un progrès moral et spirituel décisif. Elle n’est pas le terme des efforts humains, qui doivent tendre, selon Fessard, vers une « communauté des nations », mais cette communauté est un horizon spirituel qui, bien loin de l’abolir, suppose le maintien dans l’être de la personnalité spirituelle des nations.

Pour se rendre capable de ce jugement politique compétent que la complexité de la situation politique, morale et idéologique rendait singulièrement épineux, le grand jésuite élabora un dispositif intellectuel d’une rare complexité. C’est le plus grand mérite de l’ouvrage de Frédéric Louzeau que de déplier ce dispositif, d’en décrire les éléments, d’en faire jouer les articulations et d’en montrer la fécondité, le pouvoir d’éclairement quand il s’agit de saisir la condition politique et spirituelle des hommes à l’ère des « conceptions du monde ».

La démarche de Fessard, outre ses difficultés intrinsèques, rencontra des obstacles particuliers dans l’Église dont il était le fils très obéissant. La vie intellectuelle de l’Église avait été ranimée depuis quelques lustres par la redécouverte de saint Thomas. Ce « néothomisme » avait une composante « antimoderne » très marquée. Il tendait à comprendre la philosophie moderne comme un fourvoiement ou une décadence de l’esprit qui avait abandonné l’objectif pour le subjectif, la raison pour la volonté, la nature pour l’histoire. Subjectivisme, volontarisme, historicisme, tels étaient les péchés spéculatifs, peut-être même spirituels, de la pensée moderne. Or voilà que Gaston Fessard scrutait avec passion les œuvres de Hegel et de Marx, représentants les plus puissants et les plus complets de cette pensée, comme pour y trouver les clefs permettant de déchiffrer le développement historique. Ce que surtout on ne lui pardonnait pas, c’était de chercher la lumière dans une dialectique historique qui paraissait ruiner la stabilité des notions indispensables à la formulation cohérente de la doctrine chrétienne, et d’abord celle de nature.

Le P. Louzeau montre très bien que le propos de Fessard n’implique aucune dissolution de l’ « ordre des choses humaines » dans le « mouvement historique ». Les principes dynamiques qu’il dégage convergent en une puissante structure unitaire, une « anthropologie sociale » d’une grande cohérence et force explicative.

Ces principes dynamiques résident dans les trois dialectiques que le P. Fessard n’a cessé de scruter : la dialectique du maître et de l’esclave, celle de l’homme et de la femme, celle du païen et du juif. L’ergon de l’humanité, son actualisation, s’accomplissent par l’opération incessante de ces trois dialectiques et par leur interaction. L’opération humaine, si je puis dire, c’est toujours une certaine relation du maître et de l’esclave (ou de celui qui commande et de celui qui obéit), une certaine relation de l’homme et de la femme, une certaine relation du païen et du juif, et le résultat cumulé de leurs interférences. Chacune de ces dialectiques est une différence qui cherche l’unité, une différence qui est principe dynamique et parce qu’elle cherche l’unité et parce qu’elle n’y parvient jamais entièrement sur le plan de ce monde. Si la différence entre celui qui commande et celui qui obéit, entre l’homme et la femme, entre le païen et le juif, était abolie ou perdait son pouvoir ordonnateur, nous sortirions des conditions qui font que notre vie est une vie humaine.

Aussi importants que soient Hegel et Marx pour l’élaboration des deux premières dialectiques, Frédéric Louzeau montre de façon très convaincante comment celles-ci sont suspendues à la troisième, celle entre le païen et le juif, telle que saint Paul l’avait dégagée. Les trois dialectiques d’ailleurs sont solidaires déjà dans la proposition paulinienne : « Il n’y a pas de Juif ni de Grec, il n’y a pas d’esclave ni d’homme libre, il n’y a pas d’homme et de femme ; car tous, vous êtes un en Christ Jésus » (Galates, 3, 28, trad. Osty). Fessard dégage le caractère fondamental de la troisième dialectique en soulignant que le rapport du peuple juif à Dieu enveloppe les deux premières, le peuple juif étant d’abord l’esclave, puis l’épouse de Yahvé. Ainsi la « question d’Israël » n’a-t-elle rien de local, ni d’accidentel : elle est, par le jeu combiné des trois dialectiques, au cœur de l’opération humaine.

Certains des débats les plus vifs et les plus intéressants de la philosophie contemporaine portent d’un côté sur « la question de l’historicisme », de l’autre sur la relation entre la spécificité chrétienne et la singularité du développement occidental. L’œuvre du P. Fessard est une contribution de premier ordre à ces débats, une contribution d’autant plus pertinente aujourd’hui qu’elle nous fait mesurer la vacuité de la « religion de l’humanité » qui nous enveloppe et nous endort. Loin que notre vocation se réalise dans le « sentiment du semblable » et la répétition du même dans une humanité « une et réconciliée », c’est la différence entre les hommes, selon les trois dialectiques que nous avons considérées, qui est au principe de l’ordre comme du mouvement des choses humaines. Le désir et l’espoir de la réconciliation ne sont pas abandonnés, bien au contraire, mais le P. Fessard nous aide à mesurer le prix ou le coût de cette réconciliation en explicitant le travail de l’inimitié, le mystère de la différence sexuelle, et en nous donnant pour ainsi dire à toucher « le mur qui sépare les deux mondes » (Éphésiens, 2, 14). On peut, bien sûr, congédier l’immense entreprise au motif que Gaston Fessard était philosophe pour les théologiens et théologien pour les philosophes, et qu’ainsi il brouillait la distinction essentielle entre la nature et la grâce, entre la foi et la raison. Le travail de Frédéric Louzeau nous détournera d’un jugement aussi sommaire. Les lecteurs du P. Fessard peuvent être ou n’être pas chrétiens ; ils peuvent être ou n’être pas conduits par lui vers l’issue chrétienne aux trois dialectiques par lesquelles les êtres humains actualisent leur humanité. Mais ce qui est propre au P. Fessard, c’est une analyse extraordinairement attentive et pénétrante de l’association humaine, une recherche incessante du jugement le plus juste. En dressant la carte de cette œuvre qui ne ressemble à aucune autre, en nous y introduisant, en y dessinant des chemins qui conduisent à son centre, Frédéric Louzeau a mené à bien une tâche d’une rare difficulté, et dont les fruits, j’en forme le vœu, seront à la mesure des obstacles surmontés.





Introduction




Si une pudeur instinctive nous empêche de dire ici tout ce que nous devons à la pensée du P. Gaston Fessard (1897-1978) [1] , nous ne craignons pas d’avouer, dès l’abord, l’admiration qu’elle nous inspire depuis les premiers temps de notre formation sacerdotale dans l’Église catholique. Les années de recherche, les heures passées à en déchiffrer les secrets, la peine endurée à traverser son aridité à nulle autre pareille, l’écriture de plusieurs travaux [2]  dont cette thèse, ne l’ont en rien émoussée, bien au contraire. Même, à mesure que les événements nous ramenaient obstinément à lui et que nous nous débattions avec cet esprit si mystérieux, sa figure nous est devenue très proche, alors que trois générations et deux guerres mondiales nous séparent, et que, si l’histoire avait permis une rencontre personnelle, elle aurait été au mieux celle d’un vieil homme avec un enfant de dix ans. De cette admiration et de cette longue fréquentation éprouvée d’abord sans plan préconçu, il a fini par nous sembler qu’une lumière rationnelle des plus intenses pouvait être communiquée, sur un point qui avait très tôt attiré notre attention : l’anthropologie sociale de l’auteur. Par ses contenus de pensée comme par la phénoménologie de l’expérience humaine qu’elle suppose, elle nous apparaissait être susceptible de s’adresser à toute conscience et mériter aussi qu’on la soumît au jugement critique de la rationalité philosophique contemporaine.

En effet, dès la fin des années 1920 et jusqu’au jour de sa mort, le P. Fessard ne vécut pas seulement en spectateur attentif de l’actualité historique et sociale de son temps, sous toutes ses formes, mais en de nombreuses occasions, lorsque la nécessité lui en apparaissait impérieuse, il n’hésita pas, fût-ce au péril de sa réputation ou même de sa vie, à prendre publiquement position : affrontement du nationalisme et du pacifisme dans la France d’avant guerre, crise de Munich, pacte germano-soviétique, controverses autour de la légitimité du régime de Vichy et de la politique de la collaboration, reconstruction de l’Europe après la guerre, montée et séduction du communisme parmi les intellectuels, naissance du progressisme chrétien, guerre de Corée, crise de Suez et répression en Hongrie… Chaque fois, qu’il s’agisse d’un livre ou d’un article, d’un tract clandestin ou d’une conférence, de conseils ou de notes, la perspicacité de son jugement suggérait un peu plus l’acuité de sa connaissance en matière de société, et le privilège de l’observateur d’aujourd’hui, celui de bénéficier de la distance historique, ne la rend que plus évidente.

Mieux encore, non content de scruter le sens de l’histoire, il en devint lui-même un acteur à part entière. Une telle destinée lui valut un grand renom au sortir de la guerre, puisqu’il avait compté parmi les tout premiers esprits à percer la funeste équivoque de la politique de « collaboration » avec l’Allemagne nazie et à lui opposer une résistance spirituelle. Mais, quelques années après, elle lui attira aussi de nombreux ennuis, au fur et à mesure que, « criant dans le désert », il dénonçait l’emprise croissante de la séduction communiste sur les intelligences, y compris chrétiennes. Désagréments qui n’étaient pas difficiles à prévoir pour un esprit comme le sien, et qu’il semble avoir humblement acceptés par avance et patiemment supportés durant son existence. Quel pouvait donc être le secret d’un regard si opiniâtre sur la société et l’histoire de son temps ?

À vrai dire, ses prises de position ne ressemblaient ni à celles d’un sociologue ou d’un économiste, ni même à celles d’un philosophe politique, quoique certaines de ses œuvres relèvent sans aucun doute d’une telle perspective. En réalité, si son souci extrême de la vérité l’empêchait de formuler le moindre jugement sans avoir réuni et étudié une abondante documentation, le P. Fessard s’exprimait tout simplement en chrétien – ou, plus exactement, en « directeur de conscience » –, tout au souci d’éclairer les âmes de ses contemporains, plongés comme lui dans le flot incessant et tumultueux de l’histoire. Ainsi, en bon et fidèle disciple de saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus à laquelle il s’était attaché dès l’âge de seize ans, il exerçait, pour lui et pour les oreilles attentives, le plus strict discernement des esprits, mais en l’étendant aux problèmes politiques et économiques d’une société humaine.

Pour ce faire, de même que le discernement individuel suppose chez saint Ignace quelque chose comme un livret d’exercices à accomplir, l’auteur a progressivement élaboré, au gré des événements et de ses propres recherches, une véritable méthode de discernement de l’actualité historique. Le fondement rationnel de cette méthode se décompose en deux volets majeurs : le premier, consacré au rapport de la liberté avec le temps et l’histoire, se déploie dans les trois tomes de sa monumentale Dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola (1956, 1966, 1984) ; le second, élaborant une conception chrétienne de la société et de l’histoire, s’organise principalement autour de « Pax Nostra » (1936), Autorité et Bien commun (1944), et surtout du Mystère de la Société. Recherches sur le sens de l’histoire (1946-1948). Notre thèse présente ce deuxième volet de la méthode [3]  – son versant anthropologique et social, pourrait-on dire. À son sujet, d’ailleurs, il serait plus exact de parler d’une « ébauche » ou, mieux encore, d’une « esquisse », tant l’auteur avait conscience d’ouvrir une perspective, à laquelle seul un immense travail collectif, probablement à répartir sur plusieurs générations, pourrait faire droit. C’est de cette ébauche prospective que notre thèse voudrait présenter le contenu, évaluer la portée et la fécondité, tout en veillant à en préciser davantage le bon usage.

Deux raisons principales ont encouragé notre désir de mettre sur le métier un tel ouvrage. D’une part, trop peu connue à notre estime, l’esquisse fessardienne pour une analyse de la société nous est pourtant progressivement apparue comme un instrument particulièrement efficace, susceptible d’aider les consciences actuelles, chrétiennes ou non, à déchiffrer les divers mouvements idéologiques qui les sollicitent, à évaluer leur propre « équation » sociale et historique, à déterminer le rôle ou la vocation qu’elles peuvent y jouer. Aucun travail d’envergure à ce sujet n’étant jusqu’à ce jour disponible, il nous semblait judicieux de combler cette lacune. Car, à vrai dire et pour des raisons qui nécessiteraient une recherche rigoureuse en histoire, la théologie chrétienne et la philosophie ont finalement peu profité d’une analyse de cette sorte. Néanmoins, même s’il destinait en priorité ses travaux spéculatifs aux penseurs chrétiens – historiens, exégètes, philosophes ou théologiens –, le P. Fessard ne désespérait pas non plus d’y intéresser les intellectuels non chrétiens, et l’attention qu’y prêtèrent nombre de grands esprits [4]  était trop claire pour ne pas avoir confirmé d’emblée notre projet. Et celui-ci nous parut convenir à un moment de l’actualité nationale et internationale, où la nécessité d’un discernement des questions sociales et historiques n’a rien perdu de son intérêt, de son urgence.

Par ailleurs, une seconde raison présida à l’esprit général qui dirigeait nos investigations. Certes, la méthode réflexive de l’auteur appartient à cette famille de pensée, devenue rare en ces temps, qui ne sacrifie jamais la rigueur du raisonnement – mieux, s’édifie sur des développements philosophiques et théologiques de haute densité, que nous nous efforcerons de présenter puis de commenter avec soin. Mais nous avions tout autant à cœur, par une vigilance de tous les instants, de nous prémunir contre une interprétation par trop rigide ou dogmatique de ces textes, là où se profilait le risque de précipiter en une idéologie figée, fût-elle chrétienne, une méthode de discernement qui, à l’épreuve de l’analyse et du temps, se révèle être un outil très souple et en constante élaboration de soi. Contrairement aux idées reçues, aux apparences nées d’une lecture trop hâtive, inattentive aux subtilités, et pour tout dire inappropriée à son objet ! Et si l’aspect incontestablement systématique de la rationalité fessardienne a pu effrayer les esprits soucieux de préserver l’incessante inventivité de l’histoire, s’il a séduit au contraire certaines intelligences en quête de repères fixes et rassurants, notre thèse voudrait suggérer que les uns et les autres partagent au fond un même tort, celui de méconnaître la manière dont l’auteur conçoit et pratique l’analyse dialectique.

Au reste, pour une bonne part, le caractère systématique de ses recherches s’explique fort bien, non pas seulement par le type d’esprit propre à un homme passé maître dans l’art de la dialectique, mais encore par la nature de ceux qui devinrent ses interlocuteurs privilégiés, et par les principaux philosophes modernes, dont la pensée sous-tend les réflexions des consciences immergées dans l’histoire. Aussi ne s’est-il pas agi, pour notre auteur, de faire descendre du ciel des idées théologiques le contenu renouvelé d’une morale sociale chrétienne. Pas plus qu’il ne lui a été possible d’appliquer tels quels aux situations concrètes les grands principes de la doctrine sociale de l’Église, qu’il admirait par ailleurs et dont il chercha inlassablement à rendre compte. De manière aussi audacieuse que traditionnelle, pour finir, son instrument de discernement s’est en réalité élaboré au fil d’un long dialogue avec les philosophes de son temps, puis surtout avec les trois grandes idéologies [5]  qui, cherchant à comprendre l’histoire et organiser la société, se partageaient tour à tour l’emprise des esprits : le Libéralisme [6] , le Communisme et le Nazisme. En définitive, dans un immense effort de pénétration des doctrines, qui explique peut-être, en grande partie, le caractère si spéculatif de ses essais, l’auteur a tâché de recueillir les parts de vérité de chacune des trois grandes idéologies, pour les réconcilier les unes avec les autres [7] .

Il va sans dire qu’une telle méthode ne pouvait pas ne pas susciter la perplexité d’un grand nombre de ses lecteurs, notamment celle de penseurs chrétiens inspirés par le courant néo-thomiste. La nature même de son travail l’obligeait donc, pour défendre son projet, à lutter au même moment sur deux fronts : persuader ses lecteurs et amis incroyants que sa méthode de réflexion apporte un gain d’intelligibilité à tous ceux qui s’interrogent sur la condition historique et sociale de l’humanité ; prouver à ses objecteurs chrétiens que le contenu, et la forme même, de sa conception du christianisme ne s’éloignent en rien de la Tradition de l’Église – mieux, l’approfondissent dans une direction inédite, même si elle se déploie dans un langage inhabituel et selon une problématique inaccoutumée. À celui-ci et à celle-là, il importait donc aussi que notre travail rendît sensible son lecteur.

*

* *

Comme toutes les tentatives de ce genre, la nôtre ne pouvait faire l’économie d’un repérage initial des difficultés majeures dans lesquelles elle se trouverait engagée du fait même de son objet, puis de la mise au point d’une méthode, voire d’une stratégie, qui laissât le plus d’espoir de réussite. Et, si elle fut déclarée à l’orée de ces lignes, notre admiration ne nous a pas caché la complexité multiforme d’une pensée difficile à approcher et les précautions préliminaires qu’elle requiert. Quatre zones de « turbulence » sont à considérer.

1. Une année entière consacrée à une première exploration de l’œuvre nous a convaincu de la nécessité incontournable de délimiter un corpus d’étude et de hiérarchiser les documents les uns par rapport aux autres. Car, pour traduire l’impression générale de ces longs mois de lecture, il est encore peu de dire qu’un océan s’est ouvert devant nous. Pour la fréquenter depuis plus de douze ans, nous avions déjà sondé la profondeur de sa pensée en certains domaines ; nous en ignorions cependant l’étendue à proprement parler « océanique », une sorte de vaste promesse qui attend encore ses explorateurs, sans doute pour plusieurs générations. Beaucoup de points appelaient cette métaphore maritime : la quantité [8]  et la diversité [9]  des documents, l’envergure des champs d’investigation – théologie et philosophie, histoire, sociologie, ethnologie, anthropologie, psychanalyse… –, sa connaissance approfondie de grands philosophes – en premier lieu, Hegel, Marx, Kierkegaard –, l’acuité de son attention à l’actualité historique [10] , la précision et l’ouverture de son discernement aux cas de conscience les plus complexes [11] , l’ampleur de certaines intuitions, l’exigence de l’exercice intellectuel et spirituel qu’il cherche à susciter chez son lecteur… Autant de dimensions qui nous forcèrent bien vite à restreindre le champ d’observation et à dégager quelques règles de priorité.

D’une part, après d’innombrables tâtonnements, il nous sembla raisonnable de commencer par limiter notre enquête à l’intérieur des deux dates suivantes, 1935 et 1962, si importantes dans le développement de la pensée fessardienne : 1935 correspondant à la rédaction du premier grand ouvrage de philosophie politique – « Pax Nostra ». Examen de conscience international –, 1962 à un tournant après quoi l’auteur, se lançant dans l’analyse de la linguistique [12]  et de l’anthropologie [13]  modernes, s’ouvrit une nouvelle période, méritant à elle seule un investissement considérable, semblable au nôtre.

D’autre part, l’étude approfondie de quelques textes nous apprit bien vite que l’auteur laisse en général presque tout ignorer du poids relatif qu’il accorde aux diverses affirmations, et que son horreur de figer la pensée dans des formules définitives le pousse à reprendre sans cesse, sous mille variations parfois infimes, les fondements de son analyse. Aussi, pour ne pas risquer à tout moment de confondre l’intéressant avec l’essentiel, s’avéra-t-il indispensable de respecter, entre les textes, l’ordre de priorité suivant : prêter attention d’abord aux œuvres publiées par l’auteur lui-même, puis à celles éditées après sa mort, aux inédits enfin, dans la mesure où ceux-ci apporteraient des lumières suffisantes pour éclairer les articulations principales de l’anthropologie sociale [14] , où ils aideraient à préciser le sens d’un terme ou d’un développement par trop elliptique.

Par ailleurs, du seul point de vue des événements qu’elle contient, la période 1935-1962 parut encore porter en soi bien plus qu’il n’aurait été raisonnable d’inclure dans nos travaux. Elle renfermait également une grande variété de documents indispensables à démêler. Il s’ensuivit que nous fûmes conduit à distinguer entre les travaux à vocation plus théorique, auxquels notre thèse souhaite donner accès en priorité, et les ouvrages consacrés plus directement aux problèmes d’actualité, qui nous serviront à en manifester la fécondité – sachant que, entre ces deux types de réflexion inséparables chez l’auteur, un certain va-et-vient est à honorer.

De surcroît, même parmi les documents les plus spéculatifs, un choix supplémentaire s’imposa. En effet, c’est à plusieurs reprises que le P. Fessard développe le fondement philosophique de son analyse de l’actualité historique [15]  : « Pax Nostra » (1935-1936), Autorité et Bien commun (1941-1942), « Le Matérialisme historique et la Dialectique du Maître et de l’Esclave » (1946), les deux articles intitulés « Le Mystère de la Société. Recherches sur le sens de l’histoire » (1948), l’Esquisse du Mystère de la Société et de l’Histoire (1960) [16] . Et à ces documents viennent s’ajouter les inédits publiés récemment par M. Sales dans son édition complète du Mystère de la Société (1996) [17] . La solution de sagesse consistait à faire crédit aux dispositions mêmes de l’auteur et à s’intéresser d’abord aux publications qu’il dirigea de son vivant. Puis, une fois admise la priorité à accorder aux œuvres éditées par G. Fessard lui-même, la voie de notre salut passait visiblement par l’Esquisse. Car, y agençant de manière spécifique certains essais des années 1946-1948, tout spécialement les grands articles du Mystère de la Société [18] , l’auteur nous a semblé s’être hissé à cette occasion au faîte de son art. Triant et retenant l’essentiel de ses réflexions, il était arrivé à exprimer le noyau rationnel de ses analyses déployées sur le plan de l’actualité historique, selon une véritable anthropologie sociale, articulée sur des rapports aussi fondamentaux que ceux du maître et de l’esclave, de l’homme et de la femme, du païen et du juif. Même s’il avait été rédigé dans un souci de concision extrême, l’essai était en outre suffisant pour qu’un lecteur puisse, encore aujourd’hui, juger avec honnêteté de sa méthode [19] . Mieux encore, nombre des importants travaux ultérieurs de l’auteur attestaient, sans aucun doute possible, le prix tout spécial que conserva l’écrit à ses yeux bien après le temps de sa rédaction, puisqu’il y renvoya souvent ses lecteurs comme à un texte fondamental [20] . Bref, la valeur particulière de l’essai dans les références de l’auteur, le sentiment que chaque mot y était pesé, l’élaboration en lui d’une anthropologie fondamentale pour l’analyse de l’actualité, telles furent les raisons pour placer l’Esquisse du Mystère de la Société et de l’Histoire au centre de notre dispositif et faire graviter autour d’elle les autres documents spéculatifs d’abord, puis, sur une orbite légèrement plus éloignée, les témoignages historiques.

De surcroît, il nous est apparu que, si nous parvenions, d’une manière ou d’une autre, à percevoir les enjeux théologiques propres aux années d’après-guerre où fermenta le Mystère de la Société, notre interprétation de l’Esquisse en profiterait d’autant. L’intense correspondance entre G. Fessard et H. de Lubac [21] , encore inédite, nous rendit ce bienfaisant service. Consultée exhaustivement entre 1945 et 1950 [22] , elle nous a fourni en outre de précieux renseignements, car l’auteur y informe son compagnon, avec régularité et grande précision, de l’état d’avancée de ses recherches, et ce dernier, lecteur assidu de la majorité des textes, y consigne l’essentiel des remarques et critiques qu’il jugeait bon de leur apporter.

Enfin, nous avons décidé d’omettre la volumineuse série de documents de la période 1948-1962, consacrés directement à la discussion, parfois âpre, avec les chrétiens dits « progressistes », à propos de l’attitude à adopter vis-à-vis du communisme [23] . En effet, pour les interpréter avec l’impartialité qui convient, il aurait fallu engager une vaste enquête historique, qui dépassait largement le cadre de nos compétences et l’objet précis de nos recherches. Au reste, après avoir effectué quelques sondages approfondis, il nous est apparu qu’ils ne modifiaient pas substantiellement les fondements de l’anthropologie de la société, même s’ils contiennent des développements spéculatifs passionnants, irréductibles à ceux que nous avons retenus.

Au terme de ces diverses distinctions et délimitations, le corpus retenu occupe encore plus de trois mille pages !

2. Comme nous l’avions éprouvé à l’occasion de nos travaux précédents, c’est d’abord le sens des termes qui fait difficulté chez G. Fessard, et il n’est pas inutile de se méfier des évidences de première lecture. En effet, l’auteur impose sa marque aux mots et aux concepts, si bien qu’il n’est pas rare que, sans en prévenir son lecteur, il reprenne à neuf des expressions philosophiques ou théologiques qu’on aurait pu croire de possession tranquille. C’est cette difficulté qui nous a décidé à privilégier une méthode interne de lecture. D’ailleurs, les grands textes de l’auteur s’avèrent suffisamment précis et cohérents pour s’interpréter d’abord en eux-mêmes et par eux-mêmes. Entre autres caractéristiques, beaucoup d’éléments de la philosophie y sont réinvestis d’une manière si originale et si libre, que seule une analyse très précise du texte lui-même permet d’en rendre compte adéquatement, plutôt qu’une laborieuse comparaison avec l’histoire de ces concepts à travers le temps.

Par ailleurs, cette formidable cohérence interne nous a permis d’écarter d’emblée l’hypothèse naïve, à vrai dire impraticable, qui s’imagine que la réussite de notre recherche sur l’anthropologie sociale du P. Fessard sortirait de l’étude aussi générale, aussi fouillée que la sienne, des auteurs qu’il a commentés toute sa vie, tout spécialement Hegel, Marx et Kierkegaard. Outre le fait que le jésuite a composé des textes qui s’expliquent en général par eux-mêmes, l’objectif fixé ne suppose en rien que nous reproduisions pas à pas l’itinéraire intellectuel qui fut le sien. Notre thèse ne porte donc ni sur Marx ni sur Hegel, pas même sur Fessard lecteur de l’un ou de l’autre. Et lorsque notre auteur entend se référer explicitement à un philosophe ou à un théologien, il cite généralement le ou les textes qu’il étudie, se prononce distinctement sur leur interprétation, si bien qu’il est toujours possible au lecteur d’en discuter le bien-fondé. Dès lors, après avoir consacré quelques semaines préliminaires à une lecture de La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel et des Manuscrits de 1844 de Marx, nous ne nous sommes rendu aux œuvres commentées qu’en cas de stricte nécessité et en tenant compte des indications laissées par le P. Fessard. C’est pourquoi également nous avons privilégié la plupart du temps les traductions utilisées ou composées par lui, sans vouloir causer préjudice aux progrès que leur ont apportés depuis lors les multiples recherches scientifiques. Ainsi, il nous importait avant tout d’entrer dans l’architecture si singulière des œuvres fessardiennes et de laisser à la voix de l’auteur son propre registre [24] . Les difficultés ne s’en sont pas évanouies pour autant.

3. En effet, ce qui ne cessa de nous poser souci, c’est tout simplement la pensée de l’auteur elle-même : non seulement sa complexité, liée à un type d’esprit si peu commun, qui jamais ne redit la même chose tout en paraissant le faire, qui toujours entrevoit une subtilité supplémentaire et n’hésite pas à engager un développement si long qu’il risque de perdre le lecteur dans des méandres interminables ; mais surtout sa méthode dialectique qui, se prêtant pourtant si bien à formuler les innombrables tonalités de jugement sur la vie humaine, court quelque risque aussi, faut-il l’avouer, de dégénérer en une pensée rigide, dès qu’elle est surplombée ou approchée de l’extérieur.

Presque à notre détriment, nous apprîmes également de nos recherches que le P. Fessard ne facilite que très rarement la tâche de son lecteur, qu’il n’était pas à attendre de lui qu’il indiquât d’une manière ou d’une autre la « pointe » saillante d’un raisonnement, qu’il référât l’énoncé d’une affirmation elliptique aux différentes parties du texte qui l’étaient, ou qu’il donnât les coordonnées précises des passages auxquels il renvoie lorsqu’il dit, par exemple : « Comme nous l’avons vu » ou une formule équivalente. Pour toute œuvre étudiée, l’interprète est ainsi systématiquement obligé de reconstruire le plan et l’argumentation logique avec beaucoup de précision, même si l’un et l’autre s’avèrent, au bout du compte, presque toujours parfaitement articulés. Pour tout dire, s’il ne manque jamais de rigueur, l’auteur ne s’embarrasse que rarement de pédagogie et l’on peut regretter, en ce sens, qu’il n’ait jamais enseigné.

Mieux encore, nous n’avions jamais autant remarqué que sa réticence, jusqu’au scrupule, à publier un texte qui lui paraissait imparfait avait probablement desservi la réception de ses travaux. Si sa réflexion progressait sans répit, G. Fessard ne trouvait pas toujours le moyen ou le temps d’en rendre compte. Aussi, pour de multiples raisons, des morceaux importants sont restés dans l’ombre, alors qu’ils auraient probablement permis de mieux comprendre, sur le moment, certains aspects mystérieux de sa dialectique.

Et comme si ces obstacles de compréhension ne suffisaient pas, il nous arriva d’éprouver durement, comme tant d’autres avant nous, la difficulté supplémentaire de devoir ensuite transmettre l’essentiel d’une méthode, dont on ne perd pas mieux le bénéfice que lorsqu’on croit l’avoir saisie. Parmi les différentes possibilités [25] , seule la solution du commentaire pas à pas, agrémenté de reprises personnelles régulières, nous a paru faire droit à la pleine originalité d’une pensée qui, plus qu’une autre, suppose de cheminer patiemment avec l’auteur, sans conclure trop hâtivement dans un sens ou dans un autre, qu’une évidence surgisse ou qu’au contraire un point de résistance entrave la progression. À mesure que tomberont une à une les objections, les raisons profondes d’une telle option apparaîtront avec plus de clarté.

4. Enfin, si le corps de l’Esquisse, correspondant aux deux articles antérieurs du Mystère de la Société, développent deux dialectiques parfaitement anthropologiques, apparemment dénuées de références théologiques, celle du maître et de l’esclave et celle de l’homme et de la femme, ainsi qu’une dialectique issue de leur interférence, tout aussi philosophique, celle des relations familiales – paternité, maternité et fraternité –, nous avons longuement hésité sur le statut à accorder à une dernière dialectique, celle « du païen et du juif », que le P. Fessard découvre très tôt de sa lecture de saint Paul, et qu’il n’a cessé de développer durant tout son itinéraire intellectuel. Pouvions-nous si facilement l’intégrer à un travail soumis à la sagacité des philosophes ?

Or plusieurs raisons nous ont convaincu qu’il était nécessaire de le faire, sous peine de manquer gravement de fidélité à la pensée de notre auteur. D’une part, nous n’avons pas eu de mal à écarter l’hypothèse naïve qui aurait consisté à partager l’anthropologie sociale du jésuite en un volet strictement philosophique, commandé par les rapports maître-esclave, homme-femme et leur interférence, et un volet purement théologique, animé par la dialectique paulinienne du païen et du juif. Telle n’est jamais la perspective du P. Fessard, qui va même jusqu’à affirmer qu’il doit à un philosophe – Hegel, en l’occurrence – d’avoir aperçu chez saint Paul une dialectique entre le païen et le juif [26] . Bien plus grave encore, ignorer ici cette dialectique nous aurait condamné à nous priver des plus vives lumières sur certaines questions de philosophie politique de notre temps. D’autre part, à scruter avec beaucoup plus de rigueur le contenu des trois dialectiques et de leur rapport intrinsèque, nous avons fini par découvrir qu’elles formaient un tout insécable, qui aurait souffert de la moindre tentative arbitraire de séparation.

En vérité, bien plus qu’à notre sujet, cet embarras de départ tenait à la manière si originale qu’a G. Fessard d’imbriquer, en une œuvre comme en une page, les rationalités théologique et philosophique. Il va sans dire que, d’une telle difficulté, l’auteur avait parfaitement conscience, comme il en fit la confidence à N.-H. Giao : « Pour le théologien je suis philosophe, et pour le philosophe je suis théologien. » [27]  Elle était telle que nous avons souvent craint de ne pas déployer assez de précautions, pour qu’avec le lecteur nous puissions nous entendre sur le sens à donner à ce que le P. Fessard pratique en matière de philosophie et de théologie. Nous étions pourtant en droit d’espérer que le soin le plus méticuleux apporté à l’étude des dialectiques profiterait, aux ultimes étapes de la thèse, à l’éclaircissement, toujours provisoire et fragile, d’une telle question [28] .

Au reste, le fait de mener une seule et même recherche sur deux fronts distincts – en théologie morale sociale aux Facultés jésuites de Paris, sous la direction du P. Michel Fédou (SJ), et en philosophie politique au Centre de recherches politiques Raymond-Aron [29] , sous la houlette de Pierre Manent – ne fut pas d’un moindre secours pour vérifier la double pertinence de notre travail. Une thèse conjointe, au sens académique du terme, ne fut pas possible. Il importait peu, au fond, qu’un tel arrangement se réalisât [30]  : il nous suffisait que s’engageât un dialogue fécond avec des philosophes et des théologiens, autour d’un essai qui, en son cœur, se veut destiné aussi bien aux premiers qu’aux seconds. En espérant que les pages qui vont suivre soient la meilleure expression de notre respectueuse gratitude à l’égard des uns et des autres.

*

* *

Presque toute la matière de la thèse ayant déjà été distribuée en ces pages d’introduction, il nous reste cependant à en indiquer très succinctement le mouvement général [31] . Il s’agit seulement ici de faire percevoir l’unité interne de notre travail. Sachant par avance que la perception d’un rythme, d’une pulsation, ne rend pas moins indispensable de traverser la mélodie entière, et que le meilleur fruit à espérer des trois dialectiques s’obtient en parcourant patiemment chacune d’entre elles. Nous n’ignorons pas qu’il y a là une réelle exigence posée d’emblée mais le taire eût été déjà renoncer au meilleur de nos découvertes et à ce que nous souhaitons de mieux à notre lecteur.

Quoi qu’il en soit, une première partie s’attarde à traverser la fameuse dialectique du maître et de l’esclave, telle que le P. Fessard l’a explicitée et employée pour son déchiffrement de l’actualité historique. Son étonnante fécondité pratique et le fait que l’auteur y ait toujours eu recours, sa puissance d’exploration de la condition existentielle et historique de l’homme, les lumières projetées par elle sur la nature du « social » et le discernement des idéologies totalitaires qu’elle permet, justifiaient qu’une longue partie soit consacrée à cette dialectique. Il importait donc d’y demeurer longuement et d’éprouver la vigueur de sa rationalité, jusqu’à ce que, ayant épuisé les divers éléments qui en expliquent la portée, il soit nécessaire, au bout du compte, d’enregistrer sa déficience à rendre compte intégralement du monde et de l’histoire réels.

Une deuxième partie s’ouvre alors sur la recherche d’une deuxième dialectique qui soit à même de surmonter les lacunes de la précédente, sans rien perdre cependant de ses nombreux acquis. Tel est l’exercice philosophique novateur auquel s’attache l’auteur avec l’extraction d’une dialectique de l’homme et de la femme. Sans qu’elle ait été autant employée que la précédente pour le discernement pratique, nous lui avons pourtant consacré un long développement. Car l’objection philosophique de tout premier ordre qu’elle soulève, celle qui limite la fécondité de l’amour au groupe familial, commande, à vrai dire, l’intelligibilité générale du Mystère de la Société : en effet, en interférant avec la dialectique maître-esclave et en produisant ainsi les trois relations – paternité, maternité, fraternité – assez universelles pour structurer toute société humaine, la dialectique de l’amour prouve sa capacité à étendre son influence bienfaisante bien au-delà de la famille, au peuple d’abord puis à la Nation, à la vie internationale enfin.

Néanmoins, seulement habiles à éclairer la genèse passée des sociétés, les dialectiques conjugale et familiale butent à résoudre une double énigme en matière de réflexion sociale, qu’une troisième partie présente : la nécessité et l’impossibilité d’une fraternité universelle, la destinée paradoxale du peuple juif à travers l’histoire. Dès lors, comme le P. Fessard en eut très tôt l’intuition, il ne nous sera pas possible d’ignorer la nécessité de doter l’anthropologie sociale d’un troisième instrument de mesure, surnaturel et historique à la fois, la dialectique paulinienne du païen et du juif, qui non seulement éclaire les paradoxes précédents, mais encore fonde et interprète de manière exacte le sens des dialectiques maître-esclave et homme-femme. À travers le jeu mutuel de ces trois dialectiques inséparables, il apparaît alors que, d’une part, l’auteur construit en réalité une méthode, à la fois souple et exigeante, qu’il définit comme une « ontologie » historique ; d’autre part, qu’il reprend, revêtue d’un habit plus moderne, l’expression de la vision chrétienne de la société, ouvrant de surcroît l’avenir à un dépassement de l’opposition entre foi chrétienne et philosophie incroyante.

Il nous restera alors, dans une conclusion, à rassembler les résultats importants de notre parcours et à plaider la pertinence actuelle de l’anthropologie sociale du P. Fessard.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Pour de plus amples renseignements sur le P. Gaston Fessard, nous avons reproduit, en annexe 5, une biographie intellectuelle rédigée par le meilleur connaisseur de sa pensée et de sa vie, son disciple et ami le P. Michel Sales, SJ : « Gaston Fessard (1897-1978). Un philosophe chrétien engagé dans l’histoire de son temps » (in G. Fessard, Hegel, le christianisme et l’histoire, 1990, p. 17-21, avec l’aimable autorisation de l’auteur).

[2] ↑ F. Louzeau, Présentation et analyse de la structure de Pax Nostra (G. Fessard), Mémoire en vue de l’obtention du grade de licencié en théologie, polycopié, Bruxelles, Institut d’études théologiques, juin 1999, 139 p. ; Examen de la conscience libérale. La question du libéralisme dans la pensée du P. Gaston Fessard entre 1935 et 1951, Mémoire en vue de l’obtention du DEA en philosophie politique, polycopié, École des hautes études en sciences sociales, mai 2004, 231 p.

[3] ↑ Tout en sachant parfaitement que le rapport avec le premier volet est d’une grande importance, puisque, chez le P. Fessard, la dialectique des Exercices de saint Ignace est en réalité première, et peut-être dernière.

[4] ↑ A. Kojève, R. Aron, R. Bespaloff, J. Hersch, S. Rosen, C. Lévi-Strauss… et, du côté catholique, G. Marcel, J. Maritain, E. Mounier, J. Lacroix, H. de Lubac, P. Teilhard de Chardin, E. Ortigues… pour n’en citer que quelques-uns.

[5] ↑ Notre conclusion montrera cependant que les éléments de l’anthropologie sociale du P. Fessard débordent de beaucoup le cadre strict des idéologies.

[6] ↑ Terme qui, chez G. Fessard, reçoit une acception bien précise, comme nous l’avons prouvé dans notre mémoire de DEA en philosophie politique, op. cit.

[7] ↑ Dans cette perspective, nous veillerons à expliquer ce fait mystérieux, primordial aux yeux de l’auteur : les trois grandes conceptions du monde, quel que soit leur degré d’opposition au christianisme, charrient encore, dans leurs eaux boueuses et tumultueuses, des éléments fondamentaux de sa représentation, dont certains n’étaient plus clairement aperçus par les théologiens ou penseurs chrétiens. Aussi paradoxale que l’affirmation puisse paraître d’abord, l’étude du système hégélien puis des doctrines de Marx et même de Hitler, a permis au P. Fessard de retrouver des composantes essentielles d’une réflexion chrétienne en matière de société.

[8] ↑ Publiées par l’auteur lui-même ou par un tiers après sa mort, les œuvres recensées par la bibliographie sise en annexe 2 comptent 10 000 pages environ. Des milliers de pages inédites, très souvent exploitables telles quelles, sont également conservées aux Archives de la Compagnie de Jésus à Vanves.

[9] ↑ Livres, articles (revues, journaux, dictionnaires), mémoires, tracts clandestins, conférences, interviews, recensions, correspondances de toute sorte, notes… Cette diversité est en réalité la marque d’une pensée constamment en dialogue.

[10] ↑ Pour s’en convaincre, nous avons procédé à un rigoureux inventaire des divers événements du temps de la guerre dont il fait mention dans ses écrits. Constituant une chronologie assez fine de cette période, le tout atteste sans doute possible la précision des connaissances historiques du P. Fessard.

[11] ↑ Parmi tant d’autres, l’épineuse question de l’attitude vis-à-vis du régime de Vichy demeure chez lui exemplaire. Elle le conduisit à élaborer un véritable traité de philosophie politique générale.

[12] ↑ Spécialement celle de G. Guillaume.

[13] ↑ En étudiant avec le plus grand soin les travaux de C. Lévi-Strauss.

[14] ↑ Deux documents nous ont été d’un grand secours : un long « examen de conscience » sur la guerre d’Espagne, écrit entre 1936 et 1938 ; un mémoire secret adressé au cardinal Suhard en octobre 1942, intitulé La Conscience catholique devant la Défaite et la Révolution, que nous publions, précédé d’une introduction historique et thématique, à la fin de ce volume, sous un autre titre : Collaboration et Résistance au Pouvoir du Prince-Esclave (octobre-décembre 1942) (CRPP).

[15] ↑ Pour ne pas alourdir l’introduction, nous renvoyons le lecteur à la bibliographie donnée en annexe 2 pour les références complètes des ouvrages évoqués, et au corps de notre thèse pour une présentation du contexte de leur genèse.

[16] ↑ Publiée dans De l’Actualité historique, t. I : À la recherche d’une méthode, p. 121-211.

[17] ↑ En particulier « Force et Justice. Comment un pouvoir de fait devient une autorité de droit » (1942), « Paternité et Fraternité, catégories de l’être social » (1944), et un troisième article du Mystère de la Société (1948-1949 selon toute vraisemblance). Pour la recension exacte des manuscrits de G. Fessard concernant Le Mystère de la Société, cf. M. Sales, Le Mystère de la Société. Recherches sur le sens de l’histoire, Bruxelles, Culture et Vérité, Lessius, 1997, p. 633-639.
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        Première partie. De la dialectique maître-esclave


Chapitre I. Un outil nécessaire et efficace pour comprendre la société et l’histoire





Dans une symphonie ou un opéra, le leitmotiv s’entend d’un thème symbolique caractéristique qui, revenant à plusieurs reprises au cours de l’exécution, en dessine non pas tant l’ossature que le sang qui l’irrigue. Pour les travaux du P. Gaston Fessard, la dialectique du maître et de l’esclave aura joué ce rôle, habitant pour ainsi dire ses rêves et pénétrant ses réflexions. Jamais elle ne cessa d’être l’objet de son attention et de ses recherches. Jamais il ne la relégua au dossier des affaires classées, de celles dont un esprit paresseux ou lassé estime avoir scruté la totalité, épuisé l’intelligibilité et vaincu la résistance. Comment ne pas le remarquer d’emblée : dans la grande majorité de ses livres majeurs et de ses articles de fond, de « Pax Nostra » (1936) [1]  à Chrétiens marxistes et Théologie de la Libération (1978) [2] , l’analyse du rapport maître-esclave surgit sous diverses variations, de la forme dialectisée la plus stricte à la simple mention, en passant par des éléments épars, disséminés ici et là.

À vrai dire, à travers l’extraordinaire rémanence de la dialectique du maître et de l’esclave, s’ouvre en réalité une fenêtre sur la rationalité ou l’intelligibilité de l’histoire concrète. Aussi une analyse quelque peu sérieuse de la société humaine se doit-elle nécessairement de lui accorder une place.

Au premier regard, la thèse semblera étrange venant de la bouche d’un chrétien, qui plus est d’un prêtre et religieux, issu d’un ordre habituellement et légitimement si prudent que celui de la Compagnie de Jésus. Non qu’un baptisé ignore à quel point les rapports de domination et de servitude traversent la structure des groupes humains et en attisent les déchirures. N’a-t-il pas appris de son Maître et Seigneur que « ceux qu’on regarde comme les chefs des Nations les tiennent sous leur pouvoir et les grands sous leur domination » [3]  ? Et, d’ailleurs, il lui suffit simplement d’ouvrir les yeux sur le monde. Non, l’étrangeté s’attache plutôt à l’idée qu’une pensée chrétienne puisse retirer quelques lumières rationnelles, pour comprendre la société et l’histoire, d’une dialectique apparemment purement négative, centrée à ce point sur la mort et la violence. Que l’actualité du monde fournisse, à la manière d’un métronome inlassable, les symptômes d’un déchirant rapport de forces, nul esprit ne songe à le nier ; mais qu’un fait si brutal puisse inspirer les réflexions d’un homme qui, professant toujours sa foi au Christ, a aussi obstinément prétendu rechercher le sens des événements à sa lumière, voilà qui a dérouté nombre de ses interlocuteurs [4]  et amis, et qui bousculera probablement encore certains de ses lecteurs.

Qui plus est, le P. Fessard ne s’en est jamais caché. Ainsi, dès le mois de mai 1938, une conférence chez son ami et fils spirituel Gabriel Marcel [5] , consacrée à la guerre d’Espagne [6] , lui offre la première occasion publique de développer sa propre présentation de la dialectique maître-esclave et d’en manifester au grand jour la fécondité pour la compréhension des événements. Dès lors, les références explicites à l’analyse hégélienne du couple maître-esclave ne manqueront pas d’apparaître et d’abonder dans des ouvrages aussi bien de réflexion fondamentale que de prise de position sur l’actualité la plus immédiate [7] . Mieux encore, l’auteur n’hésitera pas, après guerre, à en conseiller l’étude approfondie à d’autres baptisés, spécialement aux jeunes intellectuels chrétiens communisants qu’il apostrophe en 1946 dans France, prends garde de perdre ta liberté ! [8] , et même, un an plus tard, aux philosophes croyants et aux théologiens, soucieux des rapports entre la vérité et l’histoire [9] .

Comment s’expliquer l’exceptionnelle portée qu’accorde notre jésuite à la dialectique du maître et de l’esclave ? Par quel biais, alors qu’il n’affirme rien d’important sans l’avoir fait précéder d’un long travail d’approfondissement et de vérifications, l’a-t-il intégrée comme premier moment indispensable d’un discernement chrétien du social ? La thèse semble s’être progressivement enracinée en lui, et tenir à un faisceau de raisons aussi bien spéculatives que concrètes ou, selon des termes qu’il affectionne, dialectiques et historiques, s’entremêlant et se renforçant mutuellement. Chercher à retracer sommairement la part des réflexions et celle des événements dans la genèse de cette découverte nous donnera l’occasion de jeter un premier regard d’ensemble sur l’intérêt de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave.




Valeur philosophique de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave

En premier lieu, les rencontres intellectuelles durent persuader progressivement notre auteur de l’immense portée proprement théorique de l’analyse du lien entre le maître et l’esclave. Ouvrant d’abord tout seul un exemplaire de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, acheté au cours de l’été 1926 au hasard d’une flânerie estivale dans les rues de Munich [10] , l’autodidacte en affaires hégéliennes ne put éviter de découvrir les quelques pages sur la domination et la servitude [11] . Célèbre passage où, pour la première fois, le philosophe allemand déploie la dialectique du maître et de l’esclave, avant de la reprendre quelques années plus tard dans son Encyclopédie [12] . À vrai dire, dans l’odyssée de la Phénoménologie, la dialectique maître-esclave ne saisit encore qu’un moment particulier parmi beaucoup d’autres. En définitive, c’est au jeune Marx, lecteur passionné et critique de Hegel, que l’on doit d’avoir plus tard, à travers la « lutte des classes », élevé cette dialectique au rang de principe ultime d’explication de l’histoire universelle, non sans l’avoir, au passage, profondément transformée [13] . Ainsi, dans le fameux séminaire qu’il consacre à la Phénoménologie de l’Esprit aux Hautes Études entre 1933 et 1939 [14] , le philosophe d’origine russe A. Kojevnikoff, appelé plus couramment « Kojève », contribua grandement à faire saisir à son assidu auditeur que fut le P. Fessard la position centrale de la dialectique du maître et de l’esclave chez Marx et, « à travers elle, la dépendance de ce dernier par rapport à Hegel en fonction de la fin de l’histoire » [15] . Par ailleurs, pour compléter quelque peu ce bref tour d’horizon, il faut ajouter que les réflexions de J.-P. Sartre dans L’Être et le Néant paru en 1943 confirmèrent sous un autre biais la profondeur de la dialectique du maître et de l’esclave, puisque celle-ci rendait compte d’un phénomène aussi banal et quotidien que celui du regard [16] . Bien plus tard, après 1962, l’étude technique de la linguistique contemporaine, à laquelle le P. Fessard s’intéressera de très près, lui permettra d’approfondir ce qu’il avait très tôt aperçu [17] , l’action de la dialectique au cœur même du langage humain [18] .




Les leçons de l’histoire

Seulement, toutes ces découvertes proprement philosophiques ou théoriques n’auraient sans doute pas provoqué l’immense résonance qu’on a notée, si des événements de l’histoire n’étaient pas venus leur apporter d’autre part d’éclatantes et tragiques confirmations. Parmi tous ceux qui retinrent l’attention du jésuite, qu’il nous suffise ici de mentionner et de présenter succinctement trois d’entre eux, les plus retentissants : la guerre d’Espagne (1936-1939), la crise de Munich (20 septembre 1938), et enfin la situation française au sortir de la défaite éclair des mois de mai et juin 1940.

Contrairement à d’autres « spectateurs engagés » de son temps, G. Fessard demeura à l’écart de toute participation directe au conflit, qui embrasa soudain l’Espagne de l’intérieur à partir de juillet 1936. En revanche, dans le sillage immédiat de « Pax Nostra », son fameux Examen de conscience international paru en avril 1936, il s’interrogea, dès le début des hostilités, sur le sens de ces événements sanglants et sur l’attitude à adopter devant eux. Au reste, un manuscrit encore inédit, tiré de deux gros dossiers constitués par ses soins et soigneusement conservés dans ses archives [19] , témoigne encore aujourd’hui de l’intensité de ses investigations et de l’étendue de son propos. Mettant à profit l’état de paix relative qui régnait, en France, pour peu de temps encore, il saisit l’occasion de la guerre d’Espagne pour sonder en profondeur la situation idéologique et politique nouvelle, élaborant à cet effet des outils conceptuels qui n’apparurent au grand jour que dans les écrits du temps de la Seconde Guerre mondiale [20] . Ainsi, le retentissement du drame espagnol eut pour effet de préparer longuement le P. Fessard à affronter les années sombres, si bien que la Révolution nationale du maréchal Pétain ne le prit pas de court.

Tracer ne serait-ce que l’épure de l’attitude qu’il conseille, si nuancée et dialectique, nous emmènerait trop loin et en dehors de notre propos. Qu’il nous suffise de remarquer le traitement réservé à l’analyse hégélienne. En effet, s’interrogeant sur la signification profonde d’une guerre civile et sur l’attitude à y tenir, l’essai sur la guerre d’Espagne offre en réalité la première présentation de la dialectique du maître et de l’esclave. Jusqu’à ce moment-ci, l’auteur avait déjà employé l’expression, mais sans jamais en proposer une articulation dialectique [21] . Au cœur du manuscrit, une première version s’élabore [22] . Car, pour tâcher de comprendre comment une révolution ou une lutte sociale, malgré l’irrationalité apparente et la cruauté manifeste de certains de ses épisodes, peut conduire à un plus grand Bien commun – et par là légitimer le transfert de pouvoir d’une autorité établie à un nouveau gouvernement –, il est nécessaire d’interroger le sens de l’opposition, qui naît généralement d’une guerre civile, entre le parti qui se rend maître de la situation et celui qui devient esclave par suite de sa défaite. Or, « dans sa Phénoménologie de l’esprit, Hegel a consacré plusieurs pages de la plus grande profondeur à analyser le sens de cette lutte à mort d’où naît le rapport de domination et de servitude, et il a montré qu’elle avait pour fin non tant la richesse, la puissance, ni même en définitive la domination sur autrui que la reconnaissance… » [23] . Comme le dessinent à l’évidence les premières touches de son élaboration articulée,  le P. Fessard aperçoit dans la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave un instrument particulièrement efficace dans le domaine de la philosophie politique. Naturellement éclairante pour expliquer comment la conscience sensible s’élève, chez l’individu, à la conscience de soi, elle possède encore plus de valeur à ses yeux, lorsqu’elle permet d’expliciter la naissance et la croissance d’une communauté humaine. D’ailleurs, comme l’a remarqué notre auteur dès cette époque, Hegel lui-même avait pris le soin de le noter dans une remarque de l’Encyclopédie [24] .

Dans la conférence chez G. Marcel [25] , le P. Fessard précise encore sa propre interprétation de l’analyse hégélienne, dévoilant du même coup l’immense portée qu’il lui attribue, dans des termes fort pénétrants, dignes d’être cités dans leur intégralité. « Cette analyse n’a pas été faite, bien évidemment, par Hegel, à la suite de faits observés. C’est une analyse extrêmement profonde qui est une pure réflexion sur la condition de l’existence humaine. Et je crois qu’elle a moins de valeur quand elle est appliquée au combat de deux hommes que quand on l’applique à deux partis politiques. Je peux me fonder dans cette affirmation sur un petit passage de l’Encyclopédie de Hegel, rappelant que le combat à mort est le début de tous les États. C’est le moment nécessaire par lequel se manifeste la mise en relation, la communauté des hommes. C’est un moment nécessaire et je crois que n’importe quelle révolution nous donne le spectacle de ces deux hommes ou de ces deux parties de l’humanité qui veulent accéder à un état supérieur, plus universel. Regardez la révolution espagnole : les deux partis luttent pour quoi ? Pour faire reconnaître leur conception à eux. Ils ne luttent pas pour défendre des biens matériels. Ils luttent parce que chacun d’eux a une conception du bien commun de l’Espagne et veut la faire reconnaître par l’autre, ou se faire reconnaître comme le porteur de l’universel pour le pays donné. Cette lutte ne peut se terminer en effet que par la reconnaissance du parti vainqueur par le parti vaincu, une reconnaissance de fait racine du premier lien politique, qui est le rapport de maître et esclave… C’est le rapport qui termine toute guerre civile. » [26]  Comme ces quelques lignes très précieuses l’indiquent clairement, la révolution trouve, grâce à la dialectique du maître et de l’esclave, son principe d’intelligibilité. Malgré leurs apparences si brutales, les luttes révolutionnaires vibrent souterrainement d’un secret enjeu tout positif qui cherche à éclore comme leur fin véritable : la naissance d’un lien ou d’un « état » nouveau, caractérisé par la reconnaissance du vainqueur par le vaincu. Du chaos de la guerre d’Espagne et bien avant son dénouement, il était donc possible d’en espérer une issue féconde, et dont l’analyse hégélienne permettait de rendre raison.

Un événement retentissant empêcha cependant le P. Fessard d’achever son travail de réflexion sur les événements qui avaient éclaté au-delà des Pyrénées. Lorsque la crise de Munich éclate le 20 septembre 1938, notre philosophe et théologien trouve une nouvelle occasion de mesurer et manifester la puissance d’explication historique de la dialectique du maître et de l’esclave. Dans un petit ouvrage intitulé Épreuve de force paru en juin 1939 [27] , il se réfère de nouveau directement au fameux passage de la Phénoménologie. Ainsi, lorsqu’il reproche à un ardent partisan de la « paix », Thierry Maulnier, de s’être finalement inspiré de la « morale des maîtres » de Nietzsche, consacrant ainsi comme principe premier de sa morale politique la « loi de la jungle », le P. Fessard dresse le tableau des conséquences prévisibles qui accompagneront une telle vision. « Pour deviner les conséquences contenues en ce principe premier de la morale politique, il faut remonter jusqu’à Hegel à qui Nietzsche emprunta les bases de sa morale des maîtres. Dans un passage fameux de sa Phénoménologie de l’Esprit, Hegel a expliqué comment la rencontre entre deux hommes encore ensevelis dans l’animalité s’effectuait nécessairement sous la forme d’une lutte à mort où chacun des deux combat à la fois pour sauver son existence et affirmer sa liberté. Analyse dont Nietzsche a reconnu la valeur, puisqu’il l’a adoptée comme le fait social primitif. Or, dit en substance Hegel, le combat ne peut avoir d’issue véritable que lorsque l’un des adversaires, saisi d’angoisse devant la mort, préfère la vie à la liberté : du coup, il devient esclave. Au contraire, celui qui a eu assez de force et de courage pour mépriser la mort devient le Maître. Et c’est justice, car le risque qu’il a surmonté fait la preuve de sa plus grande valeur… Le dernier principe de la morale politique est que l’adversaire faible et désarmé doit subir l’esclavage. » [28] 

Mettant à contribution sa connaissance déjà approfondie de la dialectique maître-esclave, G. Fessard n’a finalement aucun mal à imaginer, dans une vision prophétique des plus lucides, ce qui adviendra après la crise de Munich. Quel sort subiront les nations qui ne se sont pas opposées à l’injuste requête allemande concernant les Sudètes ? En préférant l’existence à la liberté à l’instar du vaincu qui crie grâce devant l’angoisse de la mort, leurs chefs ont montré que, si rien ne changeait en profondeur dans leurs consciences politiques, ils étaient prêts à devenir esclaves le jour où la menace mortelle se retournerait contre eux. « Que le juge [Daladier, Chamberlain] n’ose point tenir tête et se refuse à tout risque au point d’accorder finalement tout et le reste au demandeur menaçant [Hitler], il fait alors la preuve de ce que vaut sa résolution d’être juste et du crédit que méritent ses grandes phrases sur la Justice et la Liberté […]. [La] résolution [du violent] de dominer le monde, jusque-là peut-être précaire et hésitante, sortira de cette épreuve de forces morales affermie et immensément accrue […]. Il pourra se persuader qu’un jour viendra aussi où le soi-disant juge trouvera, malgré ses précédentes dénégations, que, même sous la domination de la force, la vie vaut la peine d’être vécue ! Car la défaillance de qui veut être juge mais n’ose se risquer, ne peut avoir d’autre sens que d’en faire un futur esclave. » [29]  Dans le cas de la France, l’avenir donna malheureusement raison à ces fulgurations prophétiques.

Cependant, celles-ci permettaient aussi de résumer dans une seule expression l’enjeu du conflit à venir et de fournir à l’auteur le titre de son ouvrage : Épreuve de force. « Il nous est désormais impossible, sous peine de mort ou d’esclavage, de fuir plus longtemps l’épreuve de forces morales que nous impose le dynamisme des régimes totalitaires. Puisque ceux-ci ont réussi à mettre leurs peuples en état de mobilisation matérielle et morale permanente, les régimes de liberté ne peuvent espérer sauver le meilleur d’eux-mêmes qu’en s’engageant librement sur la même voie dans toute la mesure nécessaire […]. Puisque le principe même d’un ordre international est nié par les dictatures, il est évident que nul autre moyen ne nous reste pour limiter leur force “créatrice de droit” que de leur opposer une force égale. C’est prendre conscience simplement que la lutte engagée par elles contre les démocraties est désormais une guerre d’usure des forces, économiques d’abord et plus encore morales… » [30] 

Enfin, lorsque s’abattit sur le sol français le temps annoncé de la désolation, la dialectique du maître et de l’esclave allait révéler toute sa portée et sa vérité [31] , permettant au P. Fessard d’être compté parmi les rares intellectuels de France à avoir été capables de démêler, dès les premières heures, l’épineux problème posé à la conscience française par la politique de collaboration avec le IIIe Reich et par la légitimité si ambiguë du gouvernement de Vichy.

D’une part, la dialectique permettait de mettre un nom simple et clair sur la situation de fait qui résultait de la défaite et de la signature de l’armistice le 22 juin 1940 : esclavage [32]  ! Bien plus encore, elle suggérait que la politique de collaboration, inaugurée officiellement à Montoire le 25 octobre 1940, aboutissait immanquablement au résultat qui clôt le premier temps de la dialectique : la reconnaissance du vainqueur par le vaincu qui, dans le cas de la collaboration, dégénérait bien vite en reconnaissance de la valeur des principes spirituels chers au vainqueur [33] . D’ailleurs, la double affirmation trouvait à résonner dans une formule géniale du P. Fessard, devenue célèbre, faisant du maréchal Pétain un Prince-esclave, Prince dans la mesure où il demeure libre d’assurer l’existence et la sécurité de son peuple, esclave dans les mains de Hitler dans la mesure où il est entraîné vers le reniement des valeurs nationales et où son action travaille pour la réalisation des objectifs du nazisme [34] .

Aujourd’hui, à soixante-cinq années de distance, instruits que nous sommes par le long travail des historiens, le déploiement de la dialectique hégélienne peut nous apparaître à bien des égards superflu, tant le double discernement précédent semble relever de la plus pure évidence. Pourtant, il ne l’était absolument pas dans les mois qui suivirent la déroute française. Car les citoyens de France avaient bien conscience d’avoir échappé, grâce à l’armistice, à une catastrophe plus grande encore que la défaite, l’anéantissement politique et national. Ainsi, au prestige du vainqueur de Verdun s’ajoutait l’action salvatrice d’un homme d’État pragmatique, évitant au peuple français l’effondrement total de la Nation et la dissolution de l’État. Dans ce cadre, rares furent les yeux suffisamment perçants pour déchiffrer la situation réelle de la nation française du fait de sa défaite et de l’armistice signé avec l’Allemagne. Le maintien d’un gouvernement en zone non occupée occultait avec efficacité les rets de la servitude qui s’étaient abattus sur la nation.

Cependant, au-delà du lucide et amer constat qu’elle permettait de dresser, la dialectique maître-esclave traçait aussi une voie à l’espérance, celle du renversement de situation entre les vainqueurs et les vaincus. Conformément à l’analyse du second temps de la dialectique, les Français trouveraient, aux prises avec l’angoisse de la mort et sous l’austère discipline d’un travail servile, de quoi réfléchir à leur passé pour en réviser les valeurs, de quoi réfréner leurs désirs pour les adapter à la réalité, de quoi réveiller en eux ce qui s’était si dramatiquement étiolé dans les années d’avant guerre, le goût de la liberté et l’amour du Bien commun de la nation [35] . Bref, au cœur même de leur servitude, il leur était possible de se préparer à participer un jour à une victoire alliée contre l’envahisseur. Par conséquent, aussi curieux que cela puisse paraître, l’analyse hégélienne justifiait sous un certain angle l’espérance qui habitait indéfectiblement le cœur du chrétien qu’était le P. Fessard durant les années sombres. Au reste, celui-ci mit à profit le long temps de l’Occupation pour mener un considérable investissement spéculatif, où s’ébaucha pour la première fois sa dialectique de la Société [36] . Loin de se décourager devant l’adversité, il fit donc de ces années de servitude le creuset, où il forgea une philosophie politique profondément renouvelée, apte à affronter et surmonter les défis idéologiques et spirituels qu’avaient lancés au monde les régimes totalitaires et qui avaient laissé désarmées nombre d’intelligences pourtant brillantes.




Le discernement des idéologies

Car, au-delà des déchirements de l’Espagne, de la Tchécoslovaquie et de la France – pour ne citer qu’eux –, G. Fessard voulut réfléchir aux causes profondes et ultimes qui animaient un conflit devenu d’envergure mondiale. Méditant longuement sur les racines proprement idéologiques, pour ne pas dire théologiques [37] , de la guerre, il aperçut combien les deux conceptions du monde, dont la lutte avait embrasé l’assemblée des peuples, trouvaient leur origine dans cette dialectique du maître et de l’esclave, que toutes deux héritaient de Hegel, quoique par des canaux différents, comme la suite le montrera. Qu’il s’agisse donc du Communisme et du Nazisme, et même, plus en amont, du Libéralisme du XIXe siècle, qui en Hegel avait salué son prophète [38] , les trois grandes idéologies qui se disputaient âprement l’organisation de l’humanité gardaient en commun de considérer la société humaine comme le théâtre et le produit d’une lutte incessante entre les individus et les groupes. Ce lien consubstantiel aux idéologies explique que la dialectique maître-esclave ait à ce point joué le rôle d’un leitmotiv à travers l’œuvre entière du P. Fessard. Car elle autorise le discernement des idéologies et de la guerre qu’elles se livrent.

En effet, notre auteur reconnaît dans cette dialectique plus encore qu’un exercice théorique et qu’une grille de lecture de l’histoire : une réflexion proprement existentielle, c’est-à-dire qui renvoie aux conditions fondamentales de l’existence humaine et qui articule à la fois le logique et l’historique. Si bien que, selon lui, après même l’effondrement des mouvements politiques qui les incarnent [39] , les idéologies continueront d’exercer leur attraction sur les consciences humaines et de mener en elles leur « guerre des dieux », selon l’éloquente expression qui revient plusieurs fois sous sa plume [40] . À cette portée existentielle de la dialectique du maître et de l’esclave et au déchiffrement des idéologies qui en résulte, nous consacrerons l’essentiel de notre première partie. Seulement, puisque au mot « idéologie » le P. Fessard préfère largement l’expression « conception du monde » [41]  et qu’il l’emploie dans un sens original, nous commencerons par tirer au clair la signification de cette dernière expression [42] . Jetant par là même un premier regard d’ensemble sur la méthode de l’auteur et sur sa lecture du marxisme et du nazisme, nous serons en mesure de fournir une présentation et une interprétation de la dialectique « fessardienne » du maître et de l’esclave [43] , puis d’en recueillir les conséquences les plus importantes pour le déchiffrement des idéologies [44] , avant d’en dresser un premier bilan [45] .
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Chapitre II. Qu’est-ce qu’une « conception du monde » ?





Alors qu’elle n’est plus guère employée de nos jours sinon par des spécialistes comme les historiens de la philosophie, par exemple, l’expression « conception du monde », ou Weltanschauung en allemand, appartient pourtant à l’essence même des temps modernes. Pour Heidegger [1]  comme pour Fessard, l’humanité est entrée, depuis le XVIIIe siècle au moins, dans l’ère des conceptions du monde. Elles surgissent en effet au moment même où l’humanité commence à vouloir irrésistiblement s’unifier sous la pression de transformations économiques et sociales sans précédent, moment historique dont l’auteur fixe, sans plus de précision, le point d’origine autour de la Révolution française [2] . Et du moment que les raisons de cette unification de la planète ont continué à s’accentuer tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale, notamment à travers les différentes révolutions industrielles, la nécessité d’une conception du monde capable d’associer les volontés humaines n’a cessé d’augmenter. Comment ce monde réel et historique, celui dans lequel nous sommes plongés, peut-il être guidé ou conduit vers son unification complète et définitive ? Voilà, en somme, à quelle question les diverses conceptions du monde cherchent nécessairement à répondre.

Naturellement, dans le concert mouvant des idées, l’expression a une longue histoire, dont l’exploration complète serait éclairante à bien des égards. Néanmoins une enquête de ce genre serait en définitive fort décevante pour notre travail. Comme l’indique déjà de manière générale notre introduction, le P. Fessard emploie l’expression dans un sens revu à neuf, qui ne se réduit à aucun autre. Plus encore, l’étude comparative ou externe risque de masquer l’essentiel : la juste compréhension de sa signification originale commande en réalité toute l’herméneutique « fessardienne » des idéologies totalitaires et, plus largement, de la situation spirituelle de son époque. Si bien que, pour comprendre la vérité de l’affirmation qui voit dans la dialectique du maître et de l’esclave l’origine commune du Communisme et du Nazisme [3] , le détour est indispensable : nous devons interroger le concept de « conception du monde ». Une fois sa portée précisée, les traits caractéristiques des idéologies analysées par le P. Fessard n’en surgiront que mieux : sa propre vision de l’ère des conceptions du monde se distinguera de l’approche sociologique ou historique, ou même de la philosophie politique classique, sans toutefois s’en séparer. Dès lors, nous serons en mesure d’apprécier à sa juste valeur les portraits essentiels du Communisme et du Nazisme que ces traits dessinent.

Par ailleurs, s’il en fait un abondant usage, le P. Fessard ne propose aucune définition explicite du concept général de « conception du monde ». Du même coup, le lecteur se voit contraint d’explorer les documents et de tâcher de formuler, à partir d’éléments riches et divers, une ébauche de synthèse, non d’ailleurs pour chercher à la figer mais pour laisser percevoir une originalité, toujours susceptible de nuances variées.




Essai de définition

En réalité, l’expression « conception du monde » possède sa propre histoire à l’intérieur même des textes de notre auteur. Inexistante dans les œuvres d’avant guerre [4] , elle n’apparaît que dans un texte de l’année 1941, le fameux France, prends garde de perdre ton âme. Pour préciser davantage ce que le P. Fessard entend par « conception du monde », nous devons donc commencer par repérer soigneusement la première utilisation qui en est faite puis en suivre l’évolution dans les années suivantes.

Dans les premières pages du tract clandestin de 1941, l’auteur s’attache à démontrer, contre la propagande hitlérienne, que la persécution antichrétienne, menée en divers endroits d’Europe par les forces nazies, n’a rien d’un fait passager, mais qu’au contraire elle résulte nécessairement de la doctrine du National-Socialisme. « Le National-Socialisme, avant d’être un régime politique, est une Weltanschauung, une conception du monde aussi totalitaire et intolérante qu’une religion, parce que fondée sur une mystique » [5] . Pour en convaincre son lecteur, Fessard cite deux pages de Mein Kampf, ainsi qu’un petit extrait d’un discours de Hitler au Congrès de Nuremberg de 1935 : « Le National-Socialisme, comme conception philosophique s’il ne veut pas se sacrifier lui-même, est contraint d’être intolérant, c’est-à-dire de se défendre et d’imposer la justesse de ses conceptions dans toutes les circonstances. » À cette considération sur la nature profonde du Nazisme, le P. Fessard adjoint une seconde affirmation qui la précise : « À cette mystique antichrétienne, Rosenberg a donné une justification rationnelle dans le racisme qui fait partie intégrante de la doctrine du National-Socialisme. » [6]  Suit alors un commentaire de plusieurs passages du livre de Rosenberg, Le Mythe du XXe siècle.

Le lieu d’apparition du concept de Weltanschauung dans l’œuvre du P. Fessard suggère quelques remarques. Dès le début de 1941, alors qu’il réside à Lyon, le jésuite s’est préoccupé de rassembler rapidement la documentation nécessaire à la réfutation spirituelle du Nazisme [7] . Conformément à la méthode qu’il avait déjà déployée en 1937 dans Le Dialogue communiste-catholique est-il possible ?, G. Fessard ne se prononce jamais sur une situation précise sans avoir au préalable mené une enquête rigoureuse et minutieuse à partir de nombreux documents. Or ce travail sur les textes fondateurs du nazisme confirme ce qu’il avait déjà pressenti auparavant : avec le phénomène nazi, le monde n’est pas simplement confronté à une nation qui cherche à imposer sa puissance aux autres nations et élargir son espace vital. En réalité, le nazisme contient aussi en profondeur une doctrine philosophique, certes rudimentaire et grossière, mais qui n’en cherche pas moins à imposer aux âmes sa propre vision totale du monde [8] . Dès les premiers temps du conflit, Fessard fait donc preuve d’une perception vive de la prétention du Nazisme à proposer aux consciences un regard total sur le sens même du monde, aussi total que la vision chrétienne, mais qui s’oppose à elle radicalement et cherche par tous les moyens à la remplacer. En d’autres termes, le Nazisme cherche à ravir les âmes, et le chrétien qui juge du monde à partir de la nouvelle Weltanschauung que lui suggère l’occupant, perd son âme…


Représentations théoriques d’une fin universelle

Une fois l’expression « conception du monde » recueillie de l’analyse des textes fondateurs du Nazisme, le P. Fessard ne cessera d’y faire référence, en l’approfondissant en fonction des événements nouveaux. Ainsi, dès la même année 1941, cette expression se retrouve de nombreuses fois dans Autorité et Bien commun, et elle est appliquée, fait remarquable, non seulement au National-socialisme, mais également au Communisme ainsi même qu’au Libéralisme [9] . Dans le chapitre II, Fessard décompose avec soin le processus libéral qui distingue, dans la conscience du citoyen, la Société et l’État comme deux voies ou deux modes d’obtention du Bien commun. Puis, résumant sa pensée au début du chapitre III, il décrit en ces termes le passage aux idéologies totalitaires : « Enfin, pour les proposer aux volontés des individus et des nations, elle [la réflexion] représente leurs buts opposés en deux conceptions du monde : l’une promettant l’intégration de l’univers entier au sein d’une Société sans classes et sans États, l’autre le bienfait d’une civilisation supérieure grâce à l’épée victorieuse d’un Peuple de maîtres dominant toute société et toute nation. » [10] 

La précision du vocabulaire de la phrase citée donne une indication sur ce qu’il faut entendre ici par « conceptions du monde » : celles-ci apparaissent sous la forme d’une représentation proposée par la réflexion – c’est-à-dire d’une représentation théorique ou philosophique – qui explicite les buts ou les objectifs portés par des mouvements historiques, cherchant à assurer le Bien commun universel ou international, afin de les proposer aux volontés humaines, tant individuelles que sociales – et, par là même, de susciter des « apôtres ». Une fois de plus, aux yeux du P. Fessard, les mouvements historiques qui se réclament du Communisme, ou du Fascisme et du Nazisme, ne forment pas exactement des tyrannies comme celles auxquelles l’histoire était depuis longtemps habituée. Cherchant à attirer les consciences pour qu’elles collaborent de près ou de loin à leur vaste projet universel, ils doivent de ce fait fournir une vision globale du monde, même sommaire. Autrement dit, ces mouvements ne visent pas seulement à imposer par la force brutale leurs visées sociales et politiques, mais également à entraîner les esprits et les convertir à leur propre conception du monde.

Par conséquent, pour le P. Fessard, une conception du monde est la représentation théorique d’une fin universelle, dans une doctrine globale plus ou moins élaborée, destinée à séduire et attirer les volontés. Dans cette perspective, il n’est pas inutile non plus de remarquer que le jésuite donne, dans le paragraphe que nous commentons, deux formules extrêmement synthétiques, qui résument chacune l’une des conceptions totalitaires du monde : Société sans classes et sans État, d’un côté ; Peuple de maîtres au service d’une civilisation supérieure, de l’autre. Ces formules reviendront sans cesse sous sa plume, et elles donnent à penser sur la nature même des conceptions du monde. Ne manifestent-elles pas en définitive leur capacité stupéfiante à parcourir sans difficultés le chemin qui sépare un système philosophique complet d’un simple slogan ? Nous le verrons bientôt, le P. Fessard n’identifie absolument pas les deux doctrines du point de vue philosophique [11] . Autant le marxisme relève d’une authentique recherche spéculative, autant le projet de Hitler n’avait initialement rien de théorique. Cependant, force est de constater que les deux mouvements, bolchevisme et nazisme, se dotèrent d’une vision du monde pour parvenir à leurs fins, et que les deux conceptions totalitaires ainsi formées tirèrent leur force d’attraction de l’aptitude fascinante à condenser l’intégralité de leur projet dans des slogans prometteurs et de rejoindre ainsi la nature profonde des individus autant que les intérêts particuliers des communautés humaines.

Ce que le P. Fessard ébauche ainsi sur la notion de conception du monde dans les années 1941-1942 s’amplifiera dans ses travaux ultérieurs et trouvera notamment un écho fort intéressant l’année suivante, dans un tract clandestin intitulé « Croisade antibolchévique pour la civilisation chrétienne » [12] . L’étude de ce texte apporte de précieuses lumières sur la notion que nous cherchons à cerner, en donnant notamment un cadre historique précis, et donc une idée plus incisive encore des enjeux auxquels la conscience française fut affrontée. Dans ce document, en effet, le P. Fessard réagit à la propagande allemande de 1943 en faveur de la « croisade antibolchévique pour la défense de la civilisation chrétienne », qui impressionna et séduisit de nombreux Français, et parmi eux des catholiques, dont on aurait pu attendre qu’ils jugent des événements à la lumière de leur foi plutôt qu’à celle de l’idéologie nazie. Au reste, remarque-t-il, cette propagande trouva un relais décisif dans la bouche d’hommes d’importance qu’il cite : le maréchal Pétain, Laval et ses ministres, le général de la Porte du Theil, et parmi les catholiques des théologiens et des prédicateurs. « Simples exemples entre des milliers d’autres, ajoute-t-il alors. C’en est assez pour montrer à quel point ceux-là mêmes qui devraient être en garde et protéger les plus faibles contre une telle séduction, ont en fait adopté sur les événements actuels un point de vue directement inspiré par Hitler et sa conception du monde. » [13]  Cette dernière citation apparaît bien précieuse pour mesurer la densité de sens que le P. Fessard attribue à ces réalités qu’il désigne comme conceptions du monde. En effet, le reproche adressé ici à certains prédicateurs et théologiens n’est pas mince : ils parlent et ils agissent guidés par une conception du monde radicalement étrangère au christianisme. Pour l’énoncer plus crûment, ils ont pris, inconsciemment peut-être, Hitler comme directeur de conscience.

Or, pour dénoncer le chant des sirènes et parvenir à discerner les forces « spirituelles » à l’œuvre dans l’actualité de son temps, le jésuite martèle sans répit que le conflit ne se résume pas à un affrontement entre Communisme et Nazisme : il ne trouve son sens que dans un jeu entre non pas deux mais trois conceptions du monde, ainsi que dans leur lien avec une quatrième – cela constitue un thème très cher à G. Fessard. Aussi l’affrontement immense entre Communisme et Nazisme ne s’éclaire-t-il dans son ultime profondeur que dans la double perspective à la fois du lien et de l’opposition entre les deux idéologies totalitaires, d’une part, et le Libéralisme, d’autre part, et dans les rapports qu’ils entretiennent tous les trois avec le Christianisme. Le conflit mondial couvre en réalité une « guerre des dieux » ! « La vérité est que, comme il a paru clairement dans les années d’avant guerre, trois conceptions du monde se disputent actuellement la suprématie. National-Socialisme et Communisme sont les deux protagonistes du drame actuel, mais à l’arrière-plan subsiste la conception du monde libéral et démocratique. Celle-ci, lors de la Révolution française, a connu le dynamisme des mystiques actuelles, et elle aussi a conquis en son temps l’univers civilisé, aux dépens d’ailleurs de ce qui subsistait encore au XVIIIe siècle de la Chrétienté. » [14] 

Au passage, l’analyse fine de la seconde phrase de la citation laisse percevoir une distinction à établir entre conception du monde et mystique. En effet, à sa naissance, nous dit l’auteur, la conception du monde portée par la Révolution française fut aussi une mystique, une mystique révolutionnaire, dont il nous sera précisé quelques lignes plus loin que, avant même le conflit de 1914-1918, elle s’était déjà dégradée en idéologie [15] . Par conséquent, les deux termes diffèrent dans la pensée du P. Fessard. En tâchant de résumer au mieux le sens de l’un et l’autre, nous pouvons dire qu’une conception du monde se présente comme une doctrine philosophique, qui prétend donner à l’homme, tant individuel que social, de quoi orienter intégralement sa vie et celle de l’humanité. Une mystique, quant à elle, donne à l’homme un Être suprême à adorer et à qui vouer un culte [16] .

Par conséquent, l’analyse que le P. Fessard propose d’appliquer aux totalitarismes du XXe siècle ne porte pas seulement sur leur dimension propre de « mystiques temporelles » ou, selon le mot de Raymond Aron, de « religions séculières », mais également sur la conception du monde qu’ils adoptent et proposent universellement. C’est pourquoi, même si une mystique s’effondre en tant que telle – ce sera le cas pour le Nazisme en 1945 –, la vision philosophique du monde qui lui était attachée demeure à disposition, et peut même continuer à inspirer les attitudes et les choix des acteurs.




Interprétations de l’histoire universelle

Cette précieuse distinction se retrouve, de manière encore plus manifeste moins de deux années plus tard, dans l’article « Pour l’avènement d’un monde nouveau ». Ce travail, rédigé à la fin de l’année 1944 comme première partie de la conclusion du Journal de la conscience française et finalement publié à part au troisième trimestre de l’année 1945 [17] , se révèle être de toute première importance pour notre étude. En effet, premier témoignage des réflexions du P. Fessard dans les mois qui suivent la Libération, il atteste les questions brûlantes qui surgissent de la situation historique nouvelle. D’autre part, G. Fessard s’y essaie à une double présentation du parallèle systématique entre les deux conceptions du monde [18] , communiste et national-socialiste, tout en mettant en évidence leur lien avec le Libéralisme et le Christianisme [19] . À propos du sens qu’il attribue à la notion de « conception du monde », il rédige un paragraphe très éclairant :

« Communisme et national-socialisme ne sont pas seulement des mystiques ; ils se donnent aussi, nous l’avons dit à plusieurs reprises, comme des “conceptions du monde”. Au lieu de se contenter d’agir et de parler comme les fondateurs des religions anciennes, Marx et Hitler ont écrit. Et, qui plus est, de gros ouvrages : Le Capital, Mein Kampf. Différence remarquable et signe de l’emprise exercée par le rationalisme sur ceux mêmes qui le rejettent. Bien que tous deux se soient donné pour mission de “transformer le monde et non de l’expliquer”, ils ont compris toute la puissance qu’une conception philosophique pourrait apporter à leur œuvre, et ils ont cherché à justifier leur ambition par une théorie qui ne soit pas seulement une explication spéculative du passé, mais aussi orientation pour l’avenir. Bref, embrassant d’un seul coup d’œil le devenir universel, ils ont prétendu en dévoiler le sens et en découvrir la fin. Leurs “conceptions du monde” sont donc, avant la lettre pour Marx, inconsciemment pour Hitler, ce que l’existentialisme appelle des “interprétations du sens de l’existence”. » [20] 

Des thèmes déjà mentionnés plus haut se relèvent sans peine, notamment le lien et la distinction entre mystiques et conceptions du monde. En revanche, des idées nouvelles apparaissent, et parmi elles la question de l’histoire. « Embrassant d’un seul coup d’œil le devenir universel, ils ont prétendu en dévoiler le sens et en découvrir la fin. » En réalité, la question de l’analyse de l’histoire et de l’historicité traverse toute l’œuvre du P. Fessard [21] . Cependant, pour la première fois de manière explicite, s’opère la rencontre entre ses perspectives sur le sens de l’histoire, amorcées bien avant l’Occupation, et la notion même de conception du monde qui s’est élaborée durant le temps de la guerre. En effet, nous avions défini plus haut une conception du monde comme la représentation théorique des fins recherchées, dans une doctrine globale plus ou moins élaborée, destinée à séduire et attirer les volontés. Or, à cette perspective, s’ajoute désormais la précision suivante : cette doctrine se présente à la conscience humaine comme une explication intégrale du monde historique dans lequel l’homme est plongé, comme une interprétation de l’histoire universelle [22] , à partir de laquelle il peut juger des événements de son actualité et déterminer les choix qu’il doit poser. En termes simples qui voudraient résumer notre parcours, les « conceptions du monde » ou « nouvelles divinités » prétendent révéler l’origine, le sens et la fin de l’histoire universelle, pour qu’à leur lumière l’homme puisse orienter définitivement sa propre existence ainsi que celle de l’humanité [23] .

C’est pourquoi, tout au long de cet article [24]  puis dans Le Mystère de la Société [25] , le P. Fessard entreprend une analyse soigneuse du Communisme et du Nazisme sous cet angle particulier de la condition historique et existentielle de l’homme. Aussi la réflexion sur le fait totalitaire procède-t-elle chez lui par une double focalisation et un double approfondissement correspondant. D’une part, elle entend explorer la part proprement doctrinale du phénomène. Plus que le caractère singulier du nouveau type de régime politique qui s’était établi, plus que les conditions sociologiques qui permirent leur avènement, plus même que les psychologies de leurs dirigeants censées expliquer l’irrationalité et la cruauté de l’aventure ou que les passions des acteurs, le P. Fessard s’est attaché à scruter leurs paroles [26]  ou leurs mythes [27] . D’autre part, de l’étude approfondie du Communisme puis du Nazisme, il ressort que chaque conception totalitaire du monde fournit en réalité une définition de l’être historique de l’homme, c’est-à-dire du premier fait historique ou principe de toute existence humaine, des conséquences propres de ce fait primordial, non seulement sur la fin de l’histoire universelle, mais aussi sur le moyen d’y parvenir. C’est ce qu’il nous faut voir maintenant.






Essence du communisme

« Premier fait historique » ou « premier principe de toute existence humaine », Fessard emprunte ici des expressions dont le jeune Marx fait usage dans L’Idéologie allemande, pour définir le propre de l’homme en réaction explicite contre l’idéalisme hégélien qui l’avait d’abord séduit. Marx rejette la vision purement rationaliste de Hegel qui, comme le mouvement de la Phénoménologie de l’Esprit le représente de manière si éloquente, voit la caractéristique essentielle de l’homme dans l’élévation progressive, grâce à la réflexion, vers la raison, l’Esprit et le savoir absolu. Car, avant de pouvoir réfléchir et « faire l’histoire », avant d’atteindre aux altitudes de l’Esprit, l’homme en général et le philosophe en particulier doivent nécessairement satisfaire un faisceau de besoins élémentaires [28] . Par conséquent, le « premier fait historique » des êtres humains, par quoi ils se différencient des animaux, est « la production des moyens de satisfaire ces besoins, la production de la vie matérielle elle-même », étant entendu qu’un « fait historique » s’entend, pour Marx, non pas d’un événement contingent ou purement phénoménal, mais d’une « condition fondamentale de toute l’histoire », qui doit donc être réalisée « aujourd’hui comme il y a des milliers d’années, à chaque jour et à toute heure, rien que pour maintenir les hommes en vie » [29] . En d’autres termes, Marx affirme que le fait primordial de l’existence humaine est le travail [30]  : tel est le premier trait essentiel du marxisme aux yeux du P. Fessard.

Seulement, une fois de plus dans le sillage de Hegel [31] , Marx s’est également forgé une conception si riche et si originale du travail que, une fois établi comme condition fondamentale de l’histoire, il ouvre en réalité à l’existence humaine des perspectives apparemment sans limites. En effet, l’essence du travail se caractérise chez lui par une double propriété positive des plus capitales [32] . D’une part, au moyen du travail, l’homme humanise la nature en lui imposant une forme proportionnée à ses propres objectifs. Aussi la nature progressivement humanisée porte-t-elle l’empreinte, la marque humaine du travail ; en étant pliée à ses fins, elle se revêt d’humanité, jusqu’à ce que plus aucune parcelle de la réalité naturelle n’échappe à son emprise. D’autre part et en retour, la nature humanisée universalise [33]  le travailleur qui en modifie la forme. Car transformer ainsi la matière ne lui apprend pas uniquement une habileté fonctionnelle, un savoir-faire purement technique : il y découvre plus profondément une connaissance et une conscience de son essence universelle. Au début de son apprentissage, le forgeron, par exemple, « n’a du fer qu’une notion confuse, encore toute proche de la pure sensation, et la conscience de son pouvoir personnel reste un sentiment vague et indistinct », tandis qu’à son achèvement « les qualités du fer sont devenues pour lui des propriétés générales, universelles, objets d’une connaissance véritable, et de sa capacité technique il a pris une conscience claire » [34] . Dès lors, fasciné par les possibilités ainsi ouvertes par les découvertes scientifiques et les techniques industrielles de son temps, Marx n’avait pas de mal à imaginer qu’une telle interaction réciproque de l’homme et de la nature, poussée à la limite, aboutisse à une parfaite unité entre l’un et l’autre : « Nature devenue Homme » [35]  ou Unité Homme-Nature [36] , caractérisée d’un côté par la pleine maîtrise de celle-ci par celui-là, et de l’autre par une humanité devenue capable de satisfaire tous les besoins fondamentaux de tous et de chacun. Ainsi, au fait premier de toute existence humaine correspond directement une fin de l’histoire.

Cependant, à ce second trait constitutif de la vision du monde selon Marx, la réalité historique qui s’offrait à son regard opposait une résistance aux dimensions immenses. La situation dramatique du prolétariat, où « toutes les conditions de vie de la société, sous leurs formes les plus inhumaines, sont résumées » [37] , ne semblait-elle pas apporter le plus vif démenti aux vues si positives que Marx concevait sur le travail, et étouffer, aussitôt entrevu, le rêve d’une intégration mutuelle parfaite de l’homme et de la nature ? Comment comprendre que l’organisation concrète de la production puisse à ce point dégrader les êtres humains au lieu de les épanouir ? Loin de se décourager et de renoncer à son aspiration, Marx crut tenir pour responsable de ce drame la propriété privée, effet négatif du travail. Sans entrer en détail dans l’analyse qu’en propose le P. Fessard [38] , qu’il suffise seulement de mentionner le résultat principal : la propriété privée est cause d’une aliénation du travailleur, qui s’accroît à mesure même de son activité. Aliénation économique en premier lieu, qui naît de la séparation entre les deux genres d’appropriation de la matière que sont production et consommation – ce qui advient chaque fois que le consommateur diffère du travailleur –, puis s’aggrave par la possession capitaliste des moyens de production. Pire encore, le mode de production économique se renforce dans une superstructure juridique et politique, puisque les classes propriétaires emploient l’État et son pouvoir législatif pour maintenir les travailleurs dans leur aliénation. Enfin, le processus trouve son couronnement dans une aliénation morale et religieuse, qui anesthésie les travailleurs par l’espérance céleste d’une béatitude qui leur est ravie ici-bas. Dès lors, s’il est possible de supprimer la propriété privée, le rêve de Marx [39]  se réalisera : l’avènement de l’idéal communiste, société sans classes et sans État, unité accomplie de l’homme et de la nature, mettant fin à leur double querelle.

Pour parvenir concrètement à ses fins, Marx ne doute pas non plus d’avoir trouvé le moyen idéal et infaillible : la prise de l’État par les classes prolétaires, suivie de la destruction du mode de production capitaliste pour édifier un régime collectiviste. À la suite de quoi, les causes de l’antagonisme de classe ayant été éliminées, la domination du prolétariat ne pourra manquer de se résorber d’elle-même [40] . Par conséquent, pour agir dans le sens de l’histoire, il suffit d’appeler en tout lieu les esclaves-prolétaires à la lutte des classes, à la révolution pour établir la dictature du prolétariat sur les maîtres-capitalistes. Voilà résumées à l’extrême les articulations maîtresses du marxisme, les formules qui fixent une fois pour toutes l’origine, la fin et le sens de l’histoire humaine.




Essence du nazisme

Cependant, les événements historiques vinrent opposer à Marx ou à ses héritiers un adversaire redoutable, qui prit le contre-pied exact de toutes ses vues sur l’histoire : Hitler. Comme nous l’avons dit plus haut, même si le nazisme n’est pas issu d’une réflexion philosophique, son inventeur a bien compris le bénéfice qu’il retirerait à élaborer une conception du monde pour parvenir à ses fins [41] . Ce qu’il fit en rédigeant Mein Kampf en prison, après le putsch avorté de Munich (8-9 novembre 1923). Et puisque les sociaux-démocrates allemands avaient compté parmi ses principaux contradicteurs, il construisit sa doctrine en s’opposant diamétralement au marxisme qui les inspirait. Voyons sommairement comment cette opposition s’organise : à la simple lecture de Mein Kampf, Fessard repère trois lignes de force [42] .

D’une part, Hitler substitue comme premier fait historique la lutte à mort au travail, renversant terme à terme ses composantes internes. Là où Marx prétendait que l’homme, pour faire l’histoire, devait commencer par transformer la nature selon une idée dérivée de ses besoins, Hitler répond qu’une idée « ne peut l’emporter sur les conditions mises à l’existence et à l’avenir de l’humanité, car l’idée elle-même dépend de l’homme. Sans hommes, pas d’idées humaines dans ce monde ; donc l’idée, comme telle, a toujours pour condition la présence des hommes et, par suite, l’existence des lois qui sont la condition primordiale de cette présence » [43] . Si, par le travail, l’homme exerçait une domination sur la nature et l’asservissait à ses propres fins, la lutte à mort, quant à elle, conduit à une domination du plus fort et à un asservissement du plus fragile. Ainsi constituée, elle seule « peut opérer la sélection des meilleurs et accomplir ainsi “la volonté de la nature qui tend à élever le niveau des êtres” » [44] . En dehors de cette réduction du plus faible aux fins du plus fort et du plus intelligent, aucune évolution des êtres organisés et même aucune apparition d’une civilisation ne sont pour Hitler concevables. Pas même de domestication des animaux n’est possible sans une mise en esclavage des hommes inférieurs ! Hitler prend donc une position radicalement inverse de celle de Marx. « Pour celui-ci, l’esclave créait la civilisation en travaillant et en forgeant peu à peu les instruments de sa production. Pour Hitler, au contraire, l’esclave est lui-même “le premier instrument technique au service d’une civilisation naissante”. » [45] 

D’autre part, l’opposition à la philosophie de Marx se propage dans l’analyse même des propriétés du premier fait historique. Pour le philosophe allemand, du travail servile naissait l’intelligence, et la révolte des esclaves contre les propriétaires tendait à l’édification d’une véritable société. Au contraire, au regard d’Hitler, c’est de la volonté de puissance du maître que naît l’esprit de sacrifice, qui seul conduit à fonder une communauté. Esprit de sacrifice, auquel il donne le nom d’idéalisme [46]  pour le distinguer de l’égoïsme, et qui coïncide inconsciemment avec la connaissance intégrale, celle des lois de la sélection des meilleurs par la lutte à mort. De nouveau, il n’est que de constater l’opposition farouche qui sépare l’idéalisme nazi du matérialisme marxiste. Là où Marx attend tout progrès culturel du rôle des masses et de l’intelligence collective, Hitler affirme que seuls « l’individu intelligent et la personnalité puissante sont capables de faire et de promouvoir les découvertes dont se compose le développement humain » [47] .

Enfin, marxisme et nazisme divergeront également quant aux conceptions du gouvernement du peuple et de la maîtrise de l’histoire. En effet, ni la majorité des suffrages, comme en démocratie, ni la dialectique historique qui meut les masses ne permettent d’organiser politiquement la vie du peuple. À celui seul qui aura émergé aux yeux de la masse et imposé la reconnaissance de sa valeur personnelle, reviennent l’entière autorité et la responsabilité de tous les ordres. « Tel est le Führerprinzip, base et sommet de l’État national-socialiste. » [48]  Bien plus, ce principe de gouvernement fournit aussi la clé de l’histoire : seul le peuple qui, élu par la Providence gouvernant la nature, en aura découvert la fécondité et l’utilisera scrupuleusement pourra accomplir l’histoire de l’humanité, en l’acheminant vers une civilisation « supérieure ». « La nature, en effet, comme l’univers, est une. Cette sélection des meilleurs par la lutte, ce progrès par la domination de leur activité créatrice sur les plus faibles, c’est ce qu’elle veut pour les peuples comme pour les individus. » [49]  Aux yeux de Hitler, l’histoire appartient au peuple allemand, héritier du peuple aryen, et non aux peuples qui ont adopté une morale d’esclave. « Qu’il garde jalousement la pureté de sa race et établisse en son sein une communauté socialiste, au vrai sens du mot. Qu’il manifeste au-dehors sa prééminence nationale en usant de tous les moyens pour réduire à l’obéissance les peuples inférieurs, et il méritera la reconnaissance de l’humanité. » [50] 

Au terme de ce bref parcours, après avoir aperçu qu’une « conception du monde » désignait chez notre auteur une explication intégrale du monde historique, susceptible de guider l’humanité vers sa fin, l’épure consacrée aux deux idéologies totalitaires aboutit à un résultat évocateur. En effet, compris comme philosophies de l’histoire ou interprétations du sens de l’existence humaine, Communisme et Nazisme s’opposent d’abord diamétralement sur l’origine et la fin du devenir : le travail et l’avènement d’une société sans classes et sans État pour le Communisme, la lutte à mort et la domination universelle d’un peuple de maîtres pour le Nazisme. En revanche, comme moyen concret de passer de l’origine à la fin, l’un et l’autre adoptent la lutte politique, quoique sous deux formes différentes : dictature des esclaves prolétaires et révolution, pour le premier ; guerre des maîtres et paix garantie par l’épée victorieuse, pour le second. Où donc chercher, s’interroge le P. Fessard, l’origine commune de l’opposition, sinon dans la philosophie de Hegel, à l’intérieur de laquelle Marx a puisé tant de concepts [51]  ? Qui ne voit, plus précisément encore, que les termes mêmes qui la définissent renvoient directement à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave comme à leur source ou leur matrice commune : esclave et maître, travail et lutte à mort, domination et renversement de ce rapport ?… Apercevoir dans la dialectique du maître et de l’esclave la source commune du Communisme et du Nazisme, telle est donc la première hypothèse fondamentale du Mystère de la Société qui mérite longue réflexion et à laquelle le cœur de notre première partie est en définitive consacré. D’ailleurs, déroutante au premier abord, l’hypothèse ne pourra laisser filtrer sa pleine lumière qu’après l’explicitation détaillée de la dialectique hégélienne elle-même. Lorsque le chapitre suivant aura mené à bien cette tâche, il deviendra possible de demander à la dialectique du maître et de l’esclave de discerner la vérité et les lacunes proprement philosophiques des idéologies totalitaires. Sa nécessité pour l’analyse du social n’en ressortira que mieux, avant que nous n’en soulignions l’insuffisance.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ M. Heidegger, « L’époque des “conceptions du monde” », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 69-100. Il s’agit d’une conférence de 1938.

[2] ↑ Cf. JCF, p. 226-228.

[3] ↑ Nous respecterons l’usage, propre au P. Fessard, des majuscules et des minuscules. Lorsqu’il désire parler d’une conception du monde, il use d’une majuscule, pour la distinguer d’un mouvement historique qui s’en est réclamé, auquel il réserve la minuscule. Par exemple, du moment qu’il est question du communisme avec une minuscule, Fessard fait référence à l’événement qu’a constitué l’avènement du bolchevisme en URSS puis de régimes semblables dans d’autres pays du monde, tandis que l’emploi de la majuscule renvoie à la doctrine revendiquée par les tenants de ce mouvement. Ou bien encore, le lecteur pourra constater que le P. Fessard n’emploie jamais la majuscule pour parler du capitalisme. À ses yeux, le capitalisme est un fait historique repérable, mais n’ayant jamais eu selon lui d’autre théoricien que Marx, il ne constitue à aucun degré une conception du monde au sens où il l’a défini. Dans l’article « Le Communisme va-t-il dans le sens de l’histoire ? », publié en 1948 dans la revue Psyché, Fessard rédigera une note très précise où il résume la règle qu’il s’est fixée à propos de l’emploi de la majuscule : « Quand nous parlons en notre nom, nous écrivons Démocratie, Communisme, Nazisme, Fascisme et au contraire capitalisme, la majuscule indiquant le lien, essentiel à nos yeux, entre mouvement historique et conception du monde. Là où cette règle n’est pas observée, c’est le signe que nous rapportons l’opinion d’autrui et conservons la graphie par lui adoptée » (CSH, n. 17 a, p. 851, dont on retrouve le contenu en AH1, p. 40, n. 1).

[4] ↑ On ne trouve qu’une fois le terme Weltanschauung dans Le Dialogue…, p. 102.

[5] ↑ ATPE, p. 70.

[6] ↑ Ibid.

[7] ↑ Voir H. de Lubac, Résistance chrétienne à l’antisémitisme. Souvenirs, 1940-1944, Paris, Fayard, p. 40-41.G. Fessard n’a pas attendu l’Occupation allemande pour s’intéresser au Nazisme et à son discernement. En réalité, l’année même de son arrivée à la rédaction des Études, en 1934, à l’occasion d’un voyage d’été en Europe de l’Est, il assiste avec son compagnon Y. de Montcheuil à un congrès nazi réuni à Nüremberg. Ils en reviennent tous deux saisis d’une horreur attristée (cf. H. de Lubac, op. cit., p. 39) et le P. Fessard se trouve conforté dans sa réflexion sur l’incompatibilité absolue entre le christianisme et la mystique totalitaire du national-socialisme allemand (cf. J. Prévotat, Introduction à G. Fessard, Au temps du prince-esclave. Écrits clandestins, 1940-1945, p. 11).

[8] ↑ Dans le même sens, E. Lévinas propose dès 1934 les réflexions suivantes : « La philosophie d’Hitler est primaire. Mais les puissances primitives qui s’y consument font éclater la phraséologie misérable sous la poussée d’une force élémentaire. Elles éveillent la nostalgie secrète de l’âme allemande. Plus qu’une contagion ou une folie, l’hitlérisme est un réveil des sentiments élémentaires. Mais dès lors, effroyablement dangereux, il devient philosophiquement intéressant. Car les sentiments élémentaires recèlent une philosophie. Ils expriment l’attitude première d’une âme en face de l’ensemble du réel et de sa propre destinée. Ils prédéterminent ou préfigurent le sens de l’aventure que l’âme courra dans le monde. La philosophie de l’hitlérisme déborde ainsi la philosophie des hitlériens. Elle met en question les principes mêmes d’une civilisation » (« Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », Esprit, no 26, décembre 1934, p. 199).

[9] ↑ Cf., par exemple, ABC, p. 73.

[10] ↑ Ibid., p. 91.

[11] ↑ « Le national-socialisme n’est point né, comme le marxisme, d’une réflexion proprement philosophique. Néanmoins Hitler, ayant compris la force que devait apporter à son mouvement une conception du monde, s’est vu obligé d’en expliciter les fondements dans Mein Kampf. Il suffit de parcourir ce livre pour apercevoir que fondements et conséquences sont diamétralement opposés à ceux du communisme » (« Pour l’avènement d’un monde nouveau », 1945, ATPE, p. 251).

[12] ↑ Il fut rédigé en mars 1943, juste après un premier tract intitulé « Participation à la guerre totale ? Ou bien… ». Les rédacteurs de Témoignage chrétien choisirent de ne pas publier les deux tracts, pour protéger leur auteur, car le deuxième d’entre eux contenait en réalité un véritable appel à la guerre contre Hitler. Ils furent donc seulement dactylographiés à un petit nombre d’exemplaires. Voir également « Pie XII et le néo-paganisme », Cahiers du Témoignage chrétien, no XXX-XXXI, « Nouveaux Machiavels. Le pape, la guerre et la paix », novembre 1944, p. 35-39 ; Libre méditation sur un message de Pie XII (Noël 1956), Paris, Plon, 1957, p. XIII. Voir JCF, p. 106-107.Les renseignements les plus précis sur l’origine et les circonstances de rédaction des brochures clandestines de 1943, et notamment sur la décision des rédacteurs de ne pas publier, se trouvent dans l’Avant-propos pour les cahiers de la IVe République, rédigé en 1945. « Lorsque le manuscrit de ces brochures parvint aux Cahiers du Témoignage chrétien, le comité de rédaction se trouva cruellement embarrassé. D’une part, le “Prince-esclave” avait dès ce moment reçu une assez large diffusion, tant sous sa forme brève de l’Argument, que sous sa forme initiale la plus développée [mémoire au cardinal Suhard]. Et beaucoup n’en ignoraient pas l’auteur, soit que la connaissance de ses travaux publiés avant guerre leur eut permis de le reconnaître, soit plus simplement que par ouï-dire ils aient connu le nom de celui qui faisait peu mystère d’avoir écrit ces pages. Dans ces conditions, donner à ce nouveau manuscrit la diffusion des Cahiers du Témoignage chrétien, qui, à ce moment, atteignait déjà près de 50 000 à 60 000 exemplaires, n’était-ce pas livrer son auteur à la Gestapo ? D’autre part, c’était également faire courir un réel danger à l’organisation même du Témoignage chrétien. Car, depuis son entrée officielle en Zone Sud, la Gestapo cherchait activement à déterminer d’où partaient ces Cahiers qui dénonçaient de façon si clairvoyante et si courageuse les agissements du nazisme […]. Publier ce texte qui pouvait facilement être identifié comme venant d’un jésuite en liaison étroite avec ceux du Scolasticat de Fourvière, c’était découvrir clairement à beaucoup de personnes sympathiques la source de Témoignage chrétien qu’elles ne soupçonnaient pas et risquer, ne fût-ce que par les indiscrétions fatales en pareil cas, de mettre l’ennemi sur une trop bonne piste. Pour cette double raison, le comité de rédaction décida d’abord de surseoir à la publication de ces deux textes, puis finalement y renonça. Mis tardivement au courant des raisons de ce sursis, l’auteur garda par-devers lui ses manuscrits, non sans en donner la substance au cours de quelques conférences devant un public restreint » (ATPE, p. 113-114).Voir aussi Lib, p. 210, n. 1, et p. 264, n. 2, où Fessard annonce la publication de tracts clandestins sous le titre de « Au Temps du Prince-esclave ».

[13] ↑ CAB, p. 177.

[14] ↑ Ibid., p. 180-181.

[15] ↑ Cf. ibid., p. 181.

[16] ↑ Fessard donne une explication plus détaillée de la mystique révolutionnaire ainsi que des mystiques communiste et nazie dans Lib, p. 121-122.De soi, une mystique n’est pas forcément accompagnée d’une conception du monde ; une mystique peut fort bien proposer à l’adoration humaine un Être suprême, sans pour autant prétendre lui donner de quoi orienter et organiser son existence ici-bas. De même, une conception du monde ne prend pas nécessairement la forme d’une mystique ; elle peut chercher à organiser le monde sans pour autant canaliser en l’homme l’énergie divine d’adoration. Par ailleurs, lorsque le P. Fessard évoquera dans son argumentation l’avènement du Communisme puis du Nazisme, il prendra bien soin de parler d’un surgissement de mystiques nouvelles et non pas de l’apparition de conceptions nouvelles du monde. « C’est alors que, du sein de ce monde démocratique, surgirent deux mystiques nouvelles, suscitées par la conscience des erreurs et des déficits dont le libéralisme est responsable, Communisme d’abord, puis Fascisme et National-Socialisme, qui se proposèrent l’une et l’autre de remédier aux maux et aux injustices engendrées par le capitalisme et l’internationalisme des XIXe et XXe siècles » (CAB, p. 181 ; cf. aussi PAMN, p. 234). En effet, quand le communisme bolchevique apparaît sur la scène de l’histoire, la conception du monde à laquelle il s’arrime existe déjà depuis longtemps : le marxisme, qu’il va d’ailleurs transformer en profondeur. De plus, comme nous l’avions remarqué plus haut, le nazisme ne relève pas d’une démarche philosophique, mais bien d’une mystique temporelle qui, pour aboutir à ses fins et attirer les esprits, a foncièrement besoin d’une conception du monde. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien essentiellement de mystiques qui surgissent dans l’histoire, tout en étant accompagnées d’une vision du monde.

[17] ↑ Dans la revue Cahiers du Monde nouveau, I-II, dépôt légal 3e trimestre 1945, p. 197-216.

[18] ↑ Dans une lettre à H. de Lubac du 27 septembre 1945, G. Fessard précise : le parallélisme « dont je me sers constamment » est « esquissé dans l’article que vous m’avez fait donner à Monde nouveau ». Pour de plus amples développements sur ce parallélisme chez G. Fessard, cf. notre chapitre VI.

[19] ↑ Appuyé sur les analyses antécédentes du Dialogue et de France, prends garde de perdre ton âme !, cet essai fournit la matrice des présentations du Communisme et du Nazisme qui se retrouvent avec certaines nuances dans France, prends garde de perdre ta liberté ! puis dans Le Mystère de la Société.

[20] ↑ PAMN, p. 243-244.

[21] ↑ Nous y reviendrons de plus près dans notre troisième partie.

[22] ↑ Pour en convaincre son lecteur, Fessard cite un extrait des Manuscrits de 1844, qu’il a déjà longuement commenté dans Le Dialogue (p. 114, 218-225) et auquel il attache une très grande importance. Marx y définit le rêve communiste dans les termes suivants, qui ne laissent aucun doute sur sa prétention à totaliser le sens de l’histoire : « Ce communisme, étant un naturalisme achevé, coïncide avec l’humanisme ; il est la véritable fin de la querelle entre l’homme et la nature et entre l’homme et l’homme ; il est la véritable fin de la querelle entre l’existence et l’essence, entre l’objectivation et l’affirmation de soi, entre la liberté et la nécessité, entre l’individu et l’espèce. Il résout le mystère de l’histoire et il sait qu’il le résout » (Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1934, p. 229 ; c’est nous qui soulignons).Quoique non philosophe, Hitler a lui aussi jugé bon d’écrire Mein Kampf et d’y présenter sa conception du monde comme la seule capable d’acheminer l’histoire vers son accomplissement : histoire universelle « dans laquelle la question de la race sera mise au premier rang » (Mein Kampf, trad. Jean Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1934, p. 420) et s’orientant vers le « jour où une humanité meilleure, ayant conquis ce monde, verra s’ouvrir librement à elle tous les domaines de l’activité » (ibid., p. 381).

[23] ↑ Elles n’engagent pas seulement une certaine vision de la genèse de la société humaine, du mode d’organisation de la vie collective, de l’articulation des deux vecteurs d’unification que sont le politique et l’économique. Plus en amont, leurs affirmations entendent en réalité enserrer la totalité du sens de l’histoire universelle.

[24] ↑ PAMN, p. 245-259.

[25] ↑ MS1, p. 17-30 ; Esq, p. 130-141 ; MS, p. 149-159.

[26] ↑ Le P. Fessard était particulièrement attentif au langage qui est, à ses yeux, « vérité de l’histoire » (cf. CSH, p. 860, n. 33). Cette acribie s’étendait aussi bien aux plus grands textes philosophiques qu’aux petits mots glanés au gré d’un article ou d’une émission de radio. Car pour lui aucun mot n’est neutre, puisqu’il peut féconder aussi bien la sensibilité, la volonté que l’intelligence de ses auditeurs.Un même intérêt aux « paroles » pour l’analyse des régimes totalitaires se retrouve de manière totalement indépendante chez Hannah Arendt, même si les raisons profondes en diffèrent légèrement. Pour celle-ci, contrairement aux critères modernes qui privilégient le contexte sociologique et historique sur « la compréhension qu’ont d’eux-mêmes certains phénomènes historiques », « les sources parlent et ce qu’elles révèlent est la manière dont se comprennent et s’interprètent eux-mêmes des gens qui agissent et croient savoir ce qu’ils font. Si nous leur refusons cette compétence et prétendons posséder un savoir supérieur et être en mesure de leur dire quels sont leurs “mobiles” réels et de quelles “tendances” ils sont les représentants objectifs, indépendamment de ce qu’ils pensent être, nous leur enlevons la faculté même de la parole, puisque cette dernière est supposée ne pas être dénuée de sens. » Autrement dit, « la compréhension que les agents ont d’eux-mêmes et l’interprétation qu’ils donnent de leur action constituent le fondement de toute analyse et de toute compréhension » (H. Arendt, La nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1954, p. 96-97).

[27] ↑ Pour Fessard, les mythes sont « les paroles et images où chacune de ces conceptions du monde croit seulement exprimer le sens et la fin de l’histoire qu’elle prétend diriger ou même créer, mais où se manifeste en réalité sa propre essence historique et ses limitations » (Esq, p. 183 ; MS, p. 495).

[28] ↑ « Le premier principe de toute existence humaine, de toute histoire par conséquent…, [c’est] que les hommes doivent pouvoir vivre pour pouvoir “faire l’histoire”. À la vie sont nécessaires la nourriture et la boisson, l’habitation, le vêtement et quelques autres choses encore » (K. Marx, Morceaux choisis, p. 76).

[29] ↑ Ibid.

[30] ↑ PAMN, p. 245 ; Lib, p. 44 ; MH, p. 57 ; MS1, p. 17-18 ; Esq, p. 130 ; MS, p. 149.

[31] ↑ Cf. Dial, p. 215, n. 2 : « Marx a emprunté à la Phénoménologie de l’Esprit l’essentiel de l’analyse que nous résumons ici. Dans sa Critique de la Dialectique hégélienne et de la Philosophie en général, il écrit : “Hegel ne voit que le côté positif du travail, non son côté négatif. Le travail, c’est l’homme qui devient pour soi au-dedans de l’extériorisation, ou comme homme extériorisé. Le seul travail que Hegel connaisse et reconnaisse est le travail abstrait de l’esprit” (p. 157). Dernière appréciation, inexacte à la vérité, mais par laquelle Marx se situe fort exactement en face de Hegel. » G. Fessard reviendra sur cette appréciation de Marx en MS2, p. 179-180 ; MS, p. 217.

[32] ↑ Fessard a déjà donné un très bel exposé de cette double propriété du travail chez Marx dans Le Dialogue…, p. 213-215. Cependant, comme à l’accoutumée, il ne recopie jamais une analyse précédente, tout en sous-entendant certains acquis fondamentaux. Voir également le difficile développement en Lib, p. 140-142, consacré à la nature humaine en tant qu’historique, unité progressive de la nature humaine universelle et de l’univers matériel inhumain.

[33] ↑ Là où Marx dit « naturalise », Fessard traduit par « universalise ». Pour comprendre le sens précis de ces deux mots dans la pensée de notre auteur, il n’est que de se reporter de nouveau au Dialogue : « Ainsi, la nature humanisée réagit à son tour sur l’homme ; elle le naturalise… Entendons bien ce mot : non pas au sens d’un retour de l’homme à l’état naturel initial, à l’état animal, mais tout au contraire au sens d’une génération de l’essence humaine en l’individu. L’univers, la nature humanisée naturalise l’homme, c’est-à-dire qu’elle le généralise, elle l’universalise » (Dial, p. 215).

[34] ↑ MS1, p. 19 ; Esq, p. 131 ; MS, p. 150.

[35] ↑ Manifestement fasciné par elle, Fessard tire cette expression du troisième Manuscrit économico-philosophique de 1844 (voir Manuscrits de 1844, Économie politique et philosophie. Présentation, traduction et notes d’Émile Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1968, p. 96), à l’intérieur d’un passage consacré à l’unité de l’histoire naturelle et de l’histoire humaine, qu’il avait d’ailleurs longuement commenté en Dial, p. 116-118, 221-225, ainsi qu’en Lib, p. 155 s.

[36] ↑ En Lib, p. 139-150, le P. Fessard a consacré des pages très denses à explorer le sens réel de cette expression, par laquelle le Communisme se définit lui-même comme fin véritable de l’histoire.

[37] ↑ K. Marx, Morceaux choisis, p. 165.

[38] ↑ Cf. MS1, p. 20-22 ; Esq, p. 133-134 ; MS, p. 151-153. Cf. également Dial, p. 110, 116, 159, 215-216 ; Lib, p. 44.

[39] ↑ Voir infra.

[40] ↑ Cf. MS1, p. 23-24 ; Esq, p. 134-135 ; MS, p. 153-154.

[41] ↑ Cf. PAMN, p. 244, 251 ; MS1, p. 24-25 ; Esq, p. 136. Cf. également, dans un manuscrit de 1947, édité par M. Sales en 1996, la remarque suivante : l’idéologie nazie est « à tous égards seconde par rapport au Communisme » (MS, p. 453). Cf. p. 36, n. 98.

[42] ↑ Nous résumons ici MS1, p. 25-30 ; Esq, p. 136-140 ; MS, p. 155-159.

[43] ↑ Cf. Mein Kampf, p. 284-285.

[44] ↑ MS1, p. 26 ; Esq, p. 137 ; MS, p. 155.

[45] ↑ MS1, p. 26 ; Esq, p. 138 ; MS, p. 156.

[46] ↑ À propos de l’idéalisme nazi, voir Lib, p. 112.

[47] ↑ MS1, p. 28 ; Esq, p. 139 ; MS, p. 157.

[48] ↑ Ibid.

[49] ↑ MS1, p. 29 ; Esq, p. 139 ; MS, p. 158.

[50] ↑ MS1, p. 30 ; Esq, p. 140 ; MS, p. 158-159.

[51] ↑ Cf. MS1, p. 30 ; Esq, p. 141 ; MS, p. 159.




Chapitre III. L’origine commune du Communisme et du Nazisme





Tout autant sinon plus que la Première, la Seconde Guerre mondiale a changé irrémédiablement le visage du monde et bouleversé des millions de vies humaines. Pour notre philosophe et théologien aussi, grain perdu dans les sables infinis du monde humain, le conflit laissa des cicatrices durables. Cependant le temps de la guerre joua le rôle d’un creuset, au sortir duquel l’intense réflexion de ces années avait accouché d’une première élaboration dialectique du Mystère de la Société, et d’une philosophie politique reprise à neuf. En particulier, pendant que le Communisme et le Nazisme mettaient le monde à feu et à sang, le P. Fessard mit à profit les austères conditions de l’Occupation pour approfondir sa réflexion sur le rapport entre les deux idéologies et Hegel.

En effet, dans son premier ouvrage sur le Communisme paru en 1937, l’étroite dépendance philosophique de Marx vis-à-vis de Hegel lui était déjà clairement apparue à plusieurs reprises [1] . Même si le premier s’est souvent opposé aux conclusions du second, il demeure en réalité, comme fréquemment en pareil cas, influencé en profondeur par ses présupposés [2] . Notamment, au début d’un remarquable et difficile chapitre relatif à l’Homme Nouveau, G. Fessard avait déjà parfaitement enregistré le résultat suivant : non seulement les pensées du jeune Marx [3]  sont commandées par la philosophie hégélienne, mais encore celui-ci doit l’essentiel de son inspiration à la Phénoménologie de l’Esprit bien plus qu’à la Logique ou à l’Encyclopédie [4] .

De plus, constatant au vu de la situation sociale des années 1840 que l’affranchissement de la servitude, promis par le Savoir absolu, demeurait abstrait, Marx avait entrepris de corriger la dialectique, compte tenu des conditions réelles et matérielles de l’existence humaine. Puisque Hegel avait toutefois profondément analysé les conditions de l’aliénation et le moyen de s’en affranchir, Marx pensa opérer la correction en « renversant la dialectique », selon la formule devenue célèbre. « Reprendre le dessein primitif et l’intention initiale de Hegel mais en retournant la dialectique et en la remettant sur ses pieds, telle est donc la tâche à laquelle se consacre Marx. Plus précisément, elle consistera à renverser les rapports du pratique et du spéculatif et à diriger les efforts de l’homme en vue de sa libération moins contre l’aliénation religieuse que contre l’aliénation du travail. » [5] 

À ce stade de la réflexion, en 1937, le P. Fessard caractérise donc la célèbre inversion marxienne de la dialectique hégélienne comme un renversement des rapports du pratique et du spéculatif, ou encore de la Nature et de l’Esprit [6] . Or, après la guerre [7] , la mise en lumière du parallélisme idéologique des conceptions totalitaires lui ouvre les yeux sur une découverte majeure : puisque pour Hitler, nous l’avons vu, le fait premier de l’histoire n’est pas le travail, comme le prétendait Marx, mais la lutte à mort, on peut se demander si la « remise sur ses pieds » de la dialectique hégélienne n’apparaît pas sous un jour nouveau et radicalement approfondi. Croyant retourner seulement les rapports du pratique et du spéculatif, Marx n’inverse-t-il pas en réalité le rapport existentiel entre les deux temps constitutifs de la dialectique du maître et de l’esclave, la lutte à mort et le travail [8] , et Hitler, sans y réfléchir, ne rétablit-il pas dans son ordre la dialectique renversée ? Entre Marx et Hitler, le point idéologique commun ne serait-il pas à chercher dans cette dialectique ? Découverte philosophique de tout premier ordre qui, fondée en dernière analyse par la présentation de la dialectique qui va suivre, nous permettra, dans le chapitre suivant, de toucher au cœur la faille philosophique de la doctrine de Marx.

Pour l’instant et avant d’entrer dans l’analyse dialectique, il nous reste à dire un mot rapide sur le lien entre Hegel et le Nazisme. Comment Fessard peut-il avoir aperçu l’exacte origine de celui-ci dans la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave ? Car, pour le moins – notre auteur en est naturellement bien conscient –, Hitler n’est pas connu pour être un disciple ou même un grand lecteur de Hegel. Néanmoins, selon le jésuite, trois canaux différents alimentent souterrainement le premier à la pensée du second : l’influence des pangermanistes [9] , la pensée de Nietzsche [10] , et enfin, par-dessus tout, l’opposition au marxisme [11] , qui, au-delà du conflit, laisse circuler invisiblement les mêmes présupposés fondamentaux. Hitler et Marx semblent donc avoir pris comme origine commune de leurs visions de la société et de l’histoire la dialectique du maître et de l’esclave.




Précautions préliminaires

Nous voilà donc à pied d’œuvre pour tâcher d’entreprendre l’ascension dialectique du rapport maître-esclave. Seulement, comme nous espérons pouvoir progressivement le suggérer à travers cette étude, l’art de la dialectique est d’abord affaire d’interprétation. Si bien que, pour déblayer le chemin d’embûches inutiles, précautions préliminaires et attention aux commencements ne seront en rien superflus. D’ailleurs, avant de présenter sa propre version de la dialectique maître-esclave, le P. Fessard lui-même précise doublement l’angle sous lequel elle sera déployée.

D’une part, de manière négative, l’auteur n’entend pas expliquer ici « la place que cette dialectique occupe dans la Phénoménologie de Hegel où elle est un moment essentiel au cours duquel la conscience, encore absorbée dans le sensible et les besoins organiques, s’en dégage pour accéder à la conscience de soi et à la raison » [12] . Autrement dit, connaissant parfaitement le mouvement général de la Phénoménologie et l’ayant résumée en maintes occasions, G. Fessard est bien conscient que le devenir qui élève la conscience individuelle vers l’esprit ne se réduit pas à l’analyse du rapport maître-esclave, qui n’est qu’un moment parmi d’autres de l’analyse phénoménologique [13] .

Plus encore, sous un angle positif cette fois-ci, l’objet de son étude consistera à chercher à « en saisir la vérité générale, en la dépouillant de tous les termes techniques dont Hegel l’a revêtue » [14] . De la dialectique du maître et de l’esclave, il proposera donc explicitement une version simplifiée ; une épure est ici esquissée, non pas un commentaire littéral [15] . Si bien que le P. Fessard admet parfaitement appauvrir la richesse de l’analyse hégélienne, tout en maintenant avec fermeté qu’il en discerne néanmoins la « valeur générale » : c’est-à-dire qu’elle n’est pas seulement comme un moment parmi d’autres du devenir phénoménologique – celui de la conscience individuelle analysé chez Hegel –, mais bien plutôt un moment clé de l’existence sociale et historique de l’humanité. Aussi convient-il dès l’abord de le remarquer : la perspective de Fessard ne s’identifie pas aux études universitaires concernant la Phénoménologie, sans toutefois jamais renoncer à procéder avec rigueur [16] . Certes, l’auteur fait subir à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave une sorte de généralisation sociale et historique, mais il opère finalement ce qu’avant lui Hegel avait déjà commencé à réaliser dans l’Encyclopédie à propos des structures objectives de l’État [17] , puis Marx et Nietzsche de manière plus existentielle, et enfin Kojève tout près de lui.

Finalement, il n’est pas inutile aussi de noter que le P. Fessard développe ici une version totalement inédite de cette dialectique, qu’il semble considérer suffisamment achevée pour la reprendre sans changement entre le Mystère de la Société de 1948 et l’Esquisse de 1960. En ce sens, la comparaison avec d’autres versions dialectisées antérieures [18] , quoique intéressante, n’en révèlera jamais le dernier mot ni même le premier. Mieux vaut s’attacher en premier lieu au texte lui-même, car il distribue les données nécessaires et suffisantes à son lecteur pour qu’il en apprécie la portée.




Premier temps de la dialectique maître-esclave

Dans l’analyse dialectique, la vive attention au point de départ importe avant toute autre considération : en effet, celui-ci héberge en quelque sorte tout le développement ultérieur, mais de manière encore enveloppée, non réfléchie. Comme la fleur est tout entière contenue et cachée dans le bouton. Ainsi, le P. Fessard envisage « l’humanité au point où elle est encore toute proche de la pure animalité, n’en différant que par l’amplitude de ses désirs : elle sent, plutôt qu’elle ne sait, que tout objet de la nature est capable d’être par elle saisi, appréhendé, au besoin consommé, et ne mérite pas de meilleur traitement » [19] . Dès les premiers instants et à une lecture trop rapide de la suite, une interrogation légitime peut venir à l’esprit : en quoi avons-nous affaire en ces lignes à une véritable réflexion philosophique, accédant à l’universel ? Car l’analyse semble frappée, dès sa conception, d’une double faiblesse. N’apparaît-elle pas d’abord comme une description purement psychologique d’un processus de conscience ? Comment espérer que la simple représentation d’un fait de conscience singulier – l’exploration de l’infime – parvienne à jeter un quelconque rai de lumière sur des problèmes d’une plus vaste portée, ceux qui débordent largement le sanctuaire de l’intériorité individuelle, et spécialement les rapports sociaux ? Qui plus est, l’investigation s’arrête ici à une conscience toute proche de l’animalité, une conscience « préhumaine », la plus brutale qui soit, « quelque part entre le Pithécanthrope et l’homme de Néanderthal » [20] . Outre le fait qu’apparaît pour le moins hypothétique la reconstitution d’une conscience préhistorique [21] , comment une telle analyse pourrait-elle revêtir une quelconque valeur pour les esprits modernes ? Après tout, il ne semble pas se tromper celui qui affirme que le stade de l’intériorité préhistorique est révolu. Les consciences contemporaines ne sont-elles pas depuis bien longtemps dégagées des inavouables embardées de l’animalité brute et brutale, pour s’être solidement établies dans l’humaine et paisible raison ?

Or, précisément, le P. Fessard déploie le plus grand soin à souligner la valeur profondément humaine de la dialectique du maître et de l’esclave, si dure soit-elle, et partant de là sa portée universelle, touchant aux réalités les plus vastes. Aussi ne se pare-t-elle pas simplement d’une beauté phénoménologique pour exposer par quels méandres l’intériorité humaine s’élève de la conscience sensible à la conscience de soi ; son intérêt tient à son caractère proprement ontologique au sens où l’auteur l’entend, c’est-à-dire qu’elle déchiffre la réalité humaine hic et nunc, en un point si profond qu’il se trouve au-delà même de la distinction nécessaire de l’individuel et du social [22] . En d’autres termes encore, l’originalité et la difficulté de l’analyse hégélienne du rapport maître-esclave se traduisent ainsi pour notre auteur : partant d’une observation psychologique élémentaire, elle s’élève en réalité à une pensée existentielle avant l’heure, c’est-à-dire à une pure réflexion sur les conditions fondamentales de l’existence humaine et par le fait même sur l’origine et la nature de l’histoire [23] . Elle touche donc à ce que le chapitre précédent avait appelé, dans le sillage de Marx, le « fait historique premier », « une condition fondamentale de toute l’histoire, qui doit donc être accomplie aujourd’hui comme il y a des milliers d’années, à chaque jour et à toute heure » [24] . Par conséquent, toute la valeur de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave tient à ses éléments existentiels et à sa réflexion sur l’historicité [25] . Voici ce qu’il nous faut vérifier maintenant pour chacun des deux temps de la dialectique.

Dans la présentation du premier temps de la dialectique, nous distinguons trois éléments principaux : le désir (commencement), la lutte à mort (milieu), la reconnaissance (fin).


Désir

Au commencement, nous l’avons vu, l’individu pré-humain ne se distingue de l’animal que par un seul point : l’envergure infinie de ses désirs. Sans limite interne, son désir d’être tout tend à s’emparer de tout objet de la nature, voire à le consommer. Aussi l’homme se présente-t-il, au point de départ de sa condition historique, comme une vocation à devenir homme : l’être humain est d’abord Désir, caractérisé par une « négativité universelle », qui le pousse à se porter vers les choses du monde, à s’en emparer, à en jouir d’une manière ou d’une autre. Tel est sans aucun doute aussi, remarque l’auteur, l’état du bébé humain qui porte tout à sa bouche sans aucune discrimination. Mais un tel état « sommeille » toujours, en quelque manière, au sein de l’être le plus policé : aucune conscience adulte n’est jamais totalement affranchie du désir infini d’être et d’être tout.

Au reste, la vérité de cette « négativité universelle » s’atteste aussi, et combien plus, au cœur des sociétés humaines. À commencer par les plus puissantes d’entre elles, les nations, dont le P. Fessard affirme que « les consciences sont encore toutes proches de l’animalité pure » [26] . D’une part, l’extension généralisée et la barbarie des guerres modernes l’ont donné à voir mieux que toute autre considération. D’autre part, en dehors même des conflits internationaux, toute nation, y compris la plus démocratique et juridiquement organisée qui se puisse imaginer, peut, à un moment de son histoire politique, basculer dans la guerre civile. Combat qui prendra généralement, comme dans l’Espagne d’avant guerre, « un caractère de sauvagerie primitive, infiniment plus impitoyable que celui que revêt la guerre internationale » [27] .




Lutte à mort

Ayant admis l’existence de ce fonds primitif qu’est la « négativité universelle », supposons alors que deux individus pré-humains croisent leur route. Étant habités par le même désir de s’emparer de tout, la lutte entre eux devient inévitable – et, plus précisément, la lutte à mort : car, ne voyant d’abord en lui que les apparences extérieures, chacun se précipitera sur l’autre pour s’en emparer et le consommer, comme il en ferait de n’importe quel autre objet de la nature, fruit ou animal [28] . Loin de n’avoir aucun sens, une telle lutte à mort est au contraire « le premier pas qui inaugure la genèse de l’humanité » [29]  : affirmation paradoxale, provocante même, qui soulève une difficulté de taille. Comment le P. Fessard, à la suite de Hegel, peut-il affirmer que la relation la plus primitive, la plus bestiale apparemment, contient le germe d’un progrès véritablement humain pour ses protagonistes ?

Revenons justement à nos deux pré-humains et envisageons les deux issues possibles à leur lutte. Imaginons d’abord que l’un parvienne à supprimer l’autre. Dans ce cas, le survivant ne progresse pas ; la dialectique s’arrête ! Le meurtrier ne s’humanise pas et en reste au stade pré-humain. Car on ne devient humain qu’en étant en relation avec un autre être humain. Si le prochain est supprimé, il n’y a plus de rapport proprement humain et, par le fait même, plus de possibilité de devenir davantage homme. Au mieux le survivant aura-t-il acquis quelque notion de la mort.

Une deuxième issue est néanmoins possible. Les combats se poursuivent jusqu’à ce que se produise, entre les deux adversaires égaux au départ, une inégalité inédite : l’un s’exalte devant le risque de la mort (il est prêt à risquer jusque sa propre vie pour l’emporter) ; tandis que l’autre, au contraire, est pris de peur au souvenir de ce qu’il risque, veut sauver sa vie à n’importe quel prix, si bien qu’il ploie les genoux devant l’adversaire et lui demande grâce (le reconnaissant ainsi comme son maître) [30] . C’est donc l’attitude prise devant le risque de la mort qui introduit une inégalité entre les deux êtres, et fait pivoter, progresser la dialectique. Celui qui veut « sauver sa peau » à n’importe quel prix devient esclave (car il est prêt à sacrifier sa liberté à l’existence) ; celui qui a bravé la peur de la mort et pris le risque de périr pour imposer sa liberté devient maître. Car, du moment qu’il s’enflamme devant ce péril, l’homme témoigne de sa préférence absolue pour la liberté plutôt que pour son existence purement naturelle ou biologique. Du même coup, il manifeste à son vis-à-vis la valeur transcendante de sa liberté par rapport à toutes les données concrètes de l’existence, à commencer par la vie elle-même. Aussi, nul ne devient maître ou esclave sans avoir opéré un choix face à la mort. Pour être maître ou esclave, il faut avoir fait sienne l’une des devises : « la mort plutôt que la servitude », « la servitude plutôt que la mort » !

Point n’est besoin d’une longue réflexion pour apercevoir combien l’analyse hégélienne vaut tout autant, sinon plus, aux échelles les plus grandes du spectre social. Voici, par exemple, quelques réflexions très suggestives qu’inspira au P. Fessard la si cruelle guerre d’Espagne : « La solution réelle de la guerre civile, nous n’avons pas à l’imaginer dans une brume irréelle alors que l’histoire nous offre à discrétion la vérité de son pain dur. Ni embrassement amoureux des frères ennemis, ni anéantissement total d’un des partis ne se rencontrent dans l’histoire à l’état pur. En réalité et même lorsque les apparences se rapprochent de ces hypothèses opposées, la guerre civile se termine toujours comme toutes les guerres grâce au déséquilibre de forces en vertu duquel un des partis se rend maître de la situation, devient le vainqueur et fait du vaincu son esclave… Solution brutale, honteuse pour l’esprit qui est en l’homme, aux antipodes de ce que nous concevons et appelons justice, mais indéniable, universelle et dont s’accommode bon gré mal gré la plus belle âme. Pour justifier la vulgarité de ses sentiments, le politique matérialiste ne décolle pas les yeux de cette boue et de ce sang, tandis que l’idéaliste, pour excuser l’impuissance de ses pensées, jette d’ordinaire un voile pudique sur ces parties honteuses de l’histoire. Parties honteuses, mais aussi sacrées dont le pur regard de l’esprit n’a point à se détourner, mais qu’il doit au contraire pénétrer pour comprendre comment de la boue et du sang peut naître l’amour qui les sanctifie. » [31] 

De même, mais sous un autre angle de vue, que pèsent réellement les valeurs d’une société humaine, si les idéaux qu’elle professe ne méritent plus à ses yeux que soit parfois couru le risque de leur sacrifier sa vie ? Une telle collectivité ne court-elle pas plutôt le risque d’être réduite en esclavage, le jour inéluctable où elle sera confrontée à une autre qui, au contraire, trouvera le courage de préférer la liberté à la vie ? Au reste, pour le P. Fessard, la France des années 1930 en a donné l’exemple frappant : confrontée à la montée du régime nazi, la nation française, assoupie par sa victoire de 1918 et désemparée devant l’énergie nouvelle du vaincu, voulant écarter à tout prix le spectre d’une nouvelle guerre, l’a hâtée et l’a perdue [32] .




Reconnaissance

Enfin, pour discerner en quoi la lutte à mort peut effectivement ouvrir le premier degré de l’humanisation, il faut réfléchir à la nature véritable du lien qui s’établit entre le vainqueur devenu maître et le vaincu devenu esclave. En effet, chacun trouve un bénéfice, un surcroît d’être, dans la situation inédite issue de leur rapport différencié à la mort.

Le vainqueur, en risquant sa vie, avait certes prouvé la supériorité de sa valeur et la transcendance de sa liberté, mais de manière immédiate et non réfléchie, dans la fulgurance inconsciente d’un éclair. Désormais il s’aperçoit libre dans les yeux de son vaincu implorant et, plus encore, il entrevoit sa liberté comme pouvoir de vie ou de mort sur un semblable, sur un autre être humain. Il découvre en l’autre sa liberté comme droit du maître de faire grâce. Dès lors, le vainqueur-maître ne gagne rien à supprimer son vaincu, puisque ce dernier le révèle à lui-même et le valorise, c’est-à-dire le fait devenir davantage homme. Aussi le vainqueur trouve-t-il son intérêt à garder le miroir dans lequel il conserve en réalité sa propre valeur.

En définitive, le vainqueur a obtenu bien plus qu’il ne cherchait inconsciemment en s’exaltant devant le péril de la mort. Il a témoigné sa préférence absolue pour la liberté plutôt que pour son existence purement naturelle ou biologique, il a manifesté à son vis-à-vis la valeur transcendante de sa liberté par rapport à toutes les données concrètes de l’existence, à commencer par la vie elle-même. Et voici qu’il découvre, dans le regard de son vaincu, non seulement le miroir de sa liberté, mais le fait que cette liberté est pouvoir de vie ou de mort sur son semblable. Il est en quelque sorte récompensé de son risque, bien au-delà de ce qu’il avait cru engager.

Dans le même temps, le vaincu tire également profit de ce lien absolument nouveau qui vient de se créer : en devenant esclave, il obtient lui aussi ce qu’il désirait par-dessus tout, l’existence biologique. En préférant la vie à l’indépendance, le vaincu aura donc, en quelque sorte, mérité de devenir esclave. Cependant, il fait aussi une expérience supplémentaire, positive cette fois-ci : celle de recevoir gratuitement la vie de la part de son maître. Il cherchait à sauvegarder sa « peau » à tout prix ; il la conserve en effet, et même si c’est au prix de sa liberté, il découvre la vie comme un don gratuit.

Un résultat inédit conclut donc le premier moment de la dialectique maître-esclave : s’est établie une première relation sociale entre deux individus vivants, que nul n’a désormais intérêt à briser, le maître en tuant l’esclave, celui-ci se révoltant contre celui-là. En définitive, un premier cran dans l’être social a été franchi, en dessous duquel descendre équivaudrait à perdre un acquis humain indéniable et à retomber dans la bestialité des combats ordinaires. Par ailleurs, ce premier lien social se laisse appréhender comme une reconnaissance à trois caractéristiques : elle s’impose par la force du fait (et non du droit) et n’a d’autre justification que la puissance ; elle unit deux êtres foncièrement inégaux (le maître existe pour soi, l’esclave n’existe que pour un autre [33] ) ; elle joue de manière non réciproque (seul l’esclave reconnaît le maître comme maître [34] ).

Probablement, la sécurité apparente de nos sociétés démocratiques ou plus encore « la banalité de la vie quotidienne » [35]  aura toujours tendance à nous cacher la vérité profondément existentielle d’un tel processus. D’ailleurs, au risque de heurter nos sensibilités contemporaines quelque peu anesthésiées, la valeur profonde de ce troisième élément – la reconnaissance – explique qu’elle s’étende facilement à la vie des sociétés politiques ainsi qu’à leurs rapports.

Ainsi, par exemple, voici comment le P. Fessard entrevoyait le sens profond, l’enjeu, d’une guerre civile aussi barbare que la guerre d’Espagne. « Dans la guerre civile comme dans la lutte à mort, il s’agit non d’un duel pour un motif déterminé, mais de la naissance même d’un “État” nouveau. Le véritable enjeu, c’est la naissance d’un lien qui comprenne dans son universalité les deux adversaires. […] Les deux adversaires ne luttent pas seulement pour défendre leur existence ; chacun d’eux lutte surtout pour faire reconnaître sa conception propre et particulière de la cité comme universelle. Et chacun accepte le risque de la mort parce qu’il pressent que l’acceptation de ce risque est le seul moyen de se prouver à lui-même comme à l’autre la valeur absolue ou du moins la supériorité relative de cette conception. Il lutte donc pour que l’autre reconnaisse en lui, par-delà les traits qui l’individualisent, le héraut de l’universel, le représentant du Bien commun. […] La lutte ne peut cesser que lorsque la fin en est atteinte : la reconnaissance de l’universel identifié avec l’un des deux par l’attestation que lui procure la soumission de l’autre. Celui qui aura tenu le dernier quart d’heure aura témoigné par là que la vie ne lui est rien sans la liberté, tandis que l’autre, pris d’angoisse devant la mort, se soumettra au vainqueur pour avoir la vie sauve. Et c’est dans la reconnaissance par l’esclave de sa seule et totale souveraineté que le maître puisera la conscience d’être le représentant de l’universel, du plus grand Bien commun. » [36] 

G. Fessard eut également l’occasion de poursuivre sa réflexion sur l’enjeu de la lutte à mort durant les « années sombres » de l’occupation allemande. Tout d’abord, dans son analyse de l’autorité et du bien commun [37] , il se demanda comment la plus grande force du vainqueur parvenait à créer avec les êtres qu’elle plie à sa volonté le moindre embryon de communauté [38] . Naturellement, il ne saurait être question de communion entre eux ; il existe cependant un élément qui établit un pont entre la violence la plus brutale et l’aspiration profonde de tout esprit à l’union – à savoir, la crainte de la mort, qu’inspire le vainqueur au vaincu et qui arrache à ce dernier le minimum de consentement à l’ordre nouveau. Aussi choquant qu’en puisse paraître l’énoncé, seule l’angoisse de la mort réalise entre les consciences une première unanimité, soubassement certes encore négatif mais toujours nécessaire à toute vie sociale. En période de paix et de tranquillité, il pourra bien nous sembler que l’édifice social tient par la seule bonne volonté des contractants. Vienne une période de crise, et la force armée, avec l’angoisse de la mort, reprendra au grand jour sa primitive signification.

Naturellement, le P. Fessard eut aussi à méditer sur la nature des relations entre la France et l’Allemagne hitlérienne, telles qu’elles s’étaient brusquement établies au lendemain de la défaite et de l’armistice. Comment comprendre que l’Allemagne, surprise la première par la rapidité de sa victoire-éclair, ait accepté un armistice à mi-territoire plutôt que d’en envahir la totalité et anéantir l’État français ? Comment s’expliquer aussi, non pas tant que quelques fonctionnaires de Vichy aient anticipé la conclusion de cet accord par des avances longtemps tenues secrètes [39] , mais que la majorité des Français l’aient en définitive approuvée ? Sinon précisément qu’à travers cette reconnaissance inégale et non réciproque qu’inaugurait l’armistice, à travers ce lien de pur fait, chaque partenaire obtenait un gain certain, susceptible de le satisfaire sur le moment : le vainqueur, outre le fait d’avoir les mains libres pour poursuivre sa folle chevauchée, celui de prendre davantage la mesure, grâce à la nation soumise à sa domination, de la valeur transcendante de son pouvoir de vie et de mort ; le vaincu, de bénéficier au maximum des possibilités du moment, de la survie qu’il désirait tant et qui l’avait conduit à repousser autant que possible le spectre de l’affrontement.

Au demeurant, ce premier lien social, le plus infime de tous, s’il s’interdit le retour à la lutte à mort et dure quelque peu dans le temps, cherchera nécessairement à « engendrer un ordre et un droit » [40] , c’est-à-dire à se présenter comme une relation sociale gouvernée non plus seulement par une reconnaissance de fait, gagnée sur le champ de bataille, mais par une reconnaissance de droit [41] , telle qu’un armistice en fournit par exemple l’embryon. Poussant un cran plus loin, l’hypocrisie diabolique du vainqueur pourra même aller jusqu’à désigner l’ordre social nouveau comme le principe d’une relation d’amitié ou de « collaboration » – autrement dit, d’un lien régi par un troisième type de reconnaissance, celle de l’amour.

Quoi qu’il en soit de la « générosité » affichée de Hitler [42] , l’exemple de l’occupation de la France atteste toute la vérité de l’analyse hégélienne de la lutte à mort, tout spécialement de sa fin véritable, qui est la création d’un premier lien social par une reconnaissance inégale et non réciproque.
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