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À mon amour



PREMIER TIR EN AMÉRIQUE




La première fois que j’ai tiré en Amérique, j’ai touché un arbre. Nous étions dehors depuis un moment, sans doute quelques heures. Le premier tir a atteint un arbre, mais le suivant a sifflé entre les feuilles. Aussitôt après, j’ai cessé, l’animal s’est enfui, et tout est devenu silencieux.

Au moment où j’ai levé la tête du viseur, j’ai remarqué que David et les autres, debout, me regardaient ; j’étais gênée. Je les ai laissés là et je me suis approchée de l’arbre. J’ai cherché le projectile mais je ne l’ai pas trouvé. Il semblait avoir été avalé par le tronc. La terre sentait fort, elle dominait l’odeur de la poudre brûlée, qui s’est évaporée comme si elle n’avait jamais existé. Je suis restée encore quelques minutes près de l’arbre.

Ce jour-là, nous avions quitté le bureau de bonne heure, peu après le déjeuner. Le matin nous avions participé à une étrange réunion avec les directeurs d’Israël. Ils avaient émis des messages contradictoires et confus, nous laissant tous dans un certain inconfort.

Lorsque David était entré dans mon bureau en demandant s’il me dérangeait, j’étais occupée à écrire des mails aux clients. Il avait décidé que c’était « assez pour aujourd’hui », et, devant mon regard quelque peu perplexe, il avait souri en annonçant qu’il allait chasser avec quelques collègues du bureau. « Tu veux venir avec nous ? » m’avait-il proposé.

Quand je suis revenue vers les autres, David m’a félicitée d’une tape dans le dos. J’ai frissonné, je sentais sa main, déployée, et chacun de ses doigts à travers le tricot. Ils étaient écartés, comme au cours de yoga lorsque le prof nous demande de tendre les doigts à la manière des palmipèdes. David a dit quelque chose comme « bravo », sur un ton quasi automatique qui m’a tout de même plu. À vrai dire, je n’aime pas être encouragée en plein effort, ça produit sur moi un effet contraire. Je lui ai souri, puis j’ai dit que cela faisait vingt ans, peut-être plus, que je ne m’étais pas servie d’une arme. Jusqu’à cet instant-là, j’avais préféré oublier qu’autrefois j’avais tiré avec une arme, et voilà que soudain ça m’était utile, presque à mon insu.






La courtoisie américaine m’était familière depuis longtemps. J’étais persuadée de m’en sortir plutôt bien, mais rien de ce que j’avais vu à la télévision, dans les films, les échanges de mails, les réunions vidéo avec les collègues américains ne m’y avait préparée. Mon travail au bureau m’épuisait bien plus qu’en Israël. Au cours du premier mois, la sensation d’un décalage horaire permanent ne m’avait pas quittée. Ce n’était pas comme la fatigue du long voyage ni la nostalgie de mon pays. Je ne regrettais pas ma décision d’être partie. Bien au contraire, j’étais arrivée aux États-Unis avec un sentiment de soulagement et d’espoir en l’avenir.

Les premières semaines, j’achevais mes longues journées avec d’affreux maux de tête. Les conséquences du sourire automatique que je dégainais sans cesse s’étaient vite manifestées : de fines ridules au coin des yeux. Le sourire en soi était plutôt acceptable, si ce n’est que je ne m’y reconnaissais pas. C’était le genre de grimace qui convenait au trombinoscope de la société, ou à un site de rencontres.

Dès la première semaine, David et moi étions devenus amis. Pendant la pause de midi, il veillait toujours à m’inviter à la table qu’il partageait avec l’équipe d’ingénieurs. Une demi-heure avant le déjeuner, il passait comme par hasard par mon bureau et m’informait de l’heure à laquelle ils se retrouveraient. À part David, je connaissais Sean, un jeune ingénieur avec qui j’avais eu des relations professionnelles avant mon arrivée aux États-Unis. Il y avait aussi Joan, avec qui je partageais mon bureau et qui avait été sympathique dès le premier instant.

 

Les jours passaient pour moi dans un effort incessant. Je m’appliquais à parler sans accent. Comme mes collègues, j’essayais de parler et d’écrire plus longuement que nécessaire. La première à me faire une remarque sur mes mails avait été Joan. Un matin, au début d’une journée chargée, elle m’avait coincée pour un petit entretien. Elle avait fermé la porte du bureau et m’avait dit qu’elle savait que ce n’était pas intentionnel et que je n’avais aucune raison d’être embarassée – elle avait de la famille en Israël et connaissait la mentalité. Mais le style trop direct de mes mails risquait d’être interprété comme une manifestation d’autorité. « Chacun a déjà un directeur sur le dos », avait-elle conclu en souriant. Et, plus tard dans la journée, elle m’avait envoyé un mail avec de nombreux commentaires. Elle avait copié un de mes messages et l’avait corrigé avant de me le renvoyer dans un fichier joint. C’était une petite leçon. À côté de chaque phrase ou presque, elle avait ouvert des parenthèses où elle me montrait ce qu’elle aurait écrit. Ses explications détaillées commençaient souvent par : « Ici, mieux valait écrire plutôt… » À côté de mots supprimés et de nombreuses remarques, elle veillait à me complimenter sur une belle tournure. Quelques jours plus tard, quand je l’avais remerciée pour ce mail, elle m’avait dit que ce n’était pas la peine. « Tu apprends vite, bientôt tu n’auras plus besoin de moi », et elle avait signé en ajoutant un smiley.






La deuxième fois que j’ai tiré en Amérique, nous étions partis chasser avec David et deux de ses amis. C’était un samedi et aucun autre collègue ne s’était joint à nous. J’étais de nouveau la seule femme, mais ça ne me changeait pas beaucoup du bureau. Là-bas aussi, j’étais la seule femme de l’équipe, la seule femme aux réunions, et parfois la seule femme dans tout le bâtiment.

David a dit que nous irions à un autre endroit, plus éloigné. Ils avaient reçu un message de l’association locale de chasseurs dont ils étaient membres. Il s’agissait de réguler la surpopulation de cervidés. L’idée étant de tirer pour chasser, mais aussi pour faire fuir, provoquer du mouvement et éloigner les cerfs des zones de forte densité. « Comme un tir de sommation », ai-je dit à David, mais il n’a pas compris le fond de ma pensée et m’a lancé un regard méfiant. En route, il m’a dit que ça représentait un bon exercice pour qui faisait ses premiers pas de chasseur. Puis il m’a expliqué qu’en général le quota de cerfs était limité, mais que, depuis le début de la saison, les chasseurs licenciés étaient sans cesse invités à réguler la population. La plupart du temps, je l’écoutais attentivement et en silence, je voulais apprendre vite. Je ne possédais pas encore mon propre fusil, David m’avait prêté un des siens. Mes collègues en avaient souvent un chez eux, parfois même dans le coffre de leur voiture. Certains conservaient un petit revolver dans leur boîte à gants.

Quand nous sommes arrivés, il pleuvait mais ce n’était pas gênant. David a dit que c’était bon pour nous, que les animaux auraient du mal à distinguer nos mouvements. « Combat sous la pluie », lui ai-je dit, et il m’a de nouveau lancé un regard bizarre. Nous avons continué à rouler. La route étroite s’est prolongée en sentier et David a ralenti. Au bout d’un moment, il s’est arrêté, s’est retourné et nous a demandé si nous étions prêts. Il n’a pas attendu la réponse.

Il a ouvert la marche, je l’ai suivi et les autres nous ont emboîté le pas. Au bout de trente à quarante minutes, j’ai entendu le signal convenu entre nous, une espèce de sifflement d’oiseau. Il signifiait qu’un animal était à proximité. Nous nous sommes figés. David nous a fait un signe quasi imperceptible. Le bras le long du corps, il a doucement bougé la main de haut en bas. Je devais me baisser. Nous nous sommes allongés.

Quand j’ai vu le cerf, il était tranquille, presque immobile. Il était pour moi. Et, avant que les autres aient eu le temps d’échanger des regards ou de décider qui avait le meilleur angle, j’ai tiré. Un coup puis un autre. Deux coups précis dont un a touché le corps et le suivant, le cou. Un instant plus tard, l’animal s’est lourdement effondré sur le sol.

Lorsque nous nous sommes approchés, David a montré les impacts. Il a regardé de près le premier, qui saignait au milieu du poitrail, s’est tourné vers moi et m’a dit que c’était bien joué. Puis il a montré le cou et m’a dit : « Celui-ci, pas du tout. »

Les trois hommes ont entrepris de traîner le cerf jusqu’à la voiture. Ils l’ont d’abord enveloppé dans une bâche, puis dans un tissu épais que David avait fourré dans son sac à dos, et enfin ils l’ont attaché avec une corde. Tout s’est passé vite, ils avaient l’air expérimentés. Nous avons marché en silence jusqu’à la voiture. Ils se relayaient pour le traîner à deux, je les suivais lentement. Pendant une pause, David s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu nous as ramené une sacrée bête. Pas mal pour une première fois. »

 

Le cerf reposait à l’arrière du pick-up, qui s’enfonçait. Nous sommes rentrés. Une fois les autres déposés, nous sommes restés seuls et j’ai dit à David que j’étais désolée d’avoir tiré si vite, sans prendre le temps de les consulter. Il s’est tu un instant, puis il a dit que je n’avais pas à m’excuser.

« Je pense que tu es natural, tu as du flair », a-t-il dit presque en chuchotant.

 

Nous sommes restés silencieux tout le chemin du retour. Il s’est arrêté devant l’allée qui conduisait à l’entrée de mon immeuble et a dit qu’il avait beaucoup de travail, qu’il devait s’occuper de la bête, de la viande. Puis il a ajouté qu’il viendrait me chercher plus tard. J’ai fermé la portière et, peut-être même avant qu’elle ait claqué, sans attendre de réponse, il a démarré. Depuis le trottoir, j’ai vu le pick-up ployer, il paraissait plus large. L’arrière touchait presque la chaussée.






Les premières semaines en Amérique sont vite passées. J’essayais de comprendre comment les choses fonctionnaient au travail et de m’orienter dans la vaste maison que j’habitais. Je n’ai fait aucun effort pour rester en contact avec mes amis en Israël. Je ne parlais avec mes parents qu’une fois par semaine, au grand dam de ma mère. Ils s’y sont résignés lorsque je leur ai dit que j’avais une grande charge de travail et préférais les appeler le week-end. L’atmosphère au bureau était tendue, mais je ne savais pas trop pourquoi. Joan m’avait appris ce que je devais savoir pour naviguer dans ce grand bâtiment et ne pas faire d’erreurs tactiques avec mes collègues. Ceux que je ne connaissais pas encore et ceux que je connaissais déjà. Avec ces derniers, c’était parfois encore plus difficile.

Un jour, au cours de ces premières semaines, Joan m’a proposé d’aller boire un verre après le travail. C’était une femme grande et charpentée mais, dans son pick-up américain, elle paraissait soudain plus petite, presque de ma taille. Le véhicule était semblable à celui de David, avec un grand coffre à l’arrière. En route vers le bar, elle m’a demandé comment je me débrouillais, s’il ne me manquait rien et si on s’était bien occupé de moi. Ce n’étaient pas des questions indiscrètes, elles n’avaient rien de personnel. Quand nous sommes arrivées au bar, j’ai essayé de poursuivre la conversation et je lui ai demandé qui étaient ses proches en Israël, si elle les avait vus récemment et où ils vivaient. « Je n’ai pas trop de rapports avec eux », a-t-elle dit dans un premier temps, puis elle a ajouté qu’elle avait surtout des souvenirs d’enfance. Elle a commandé une bière, j’en ai fait autant. Son goût trop prononcé m’était désagréable, pourtant quand le barman a proposé une autre tournée j’ai aussitôt dit oui, sans attendre la réponse de Joan. Une minute plus tard, lorsqu’elle a répondu « Non, merci », j’ai failli décommander la mienne, mais finalement je l’ai bue en vitesse et, en partant, j’étais un peu ivre.

De retour sur le parking du bureau, Joan a soudain dit qu’elle essayait d’avoir un enfant avec son mari. « Nous essayons depuis longtemps. » Puis nous nous sommes quittées et j’ai attendu dans ma voiture d’être suffisamment dégrisée pour pouvoir rouler.






La maison que j’habitais avait été meublée avant mon arrivée. La société s’était assurée que rien ne me manquerait. Une employée des ressources humaines m’avait contactée quelques semaines avant que j’emménage et envoyé des photos de canapés, de tables de salle à manger, de tapis et de rideaux. À mon arrivée, une forte odeur de peinture saturait l’air, mais la maison était belle, bien rangée et reluisante de propreté. Ce n’est que des semaines plus tard, une fois les odeurs des travaux dissipées, que j’ai senti celle de moisi. Comme la plupart des maisons américaines que je connaissais, la mienne était faite de vieux bois pourrissant.

Un soir, alors que j’étais assise dans le séjour, l’idée m’a soudain traversée que la pièce avait été meublée par un tiers, que je n’avais rien choisi, ni meuble ni objet. À la fin de la semaine, je suis allée dans le magasin IKEA le plus proche, dans une ville située à deux heures et demie de route de la maison. Je savais qu’il me manquait des choses, mais pas vraiment quoi. Bizarrement, le magasin a été le premier endroit où je me suis enfin sentie vraiment chez moi, au point d’oublier par moments que j’étais aux États-Unis. J’y ai passé quelques heures, puis je suis arrivée au passage entre deux étages où se trouvait le restaurant. Je me suis arrêtée de longues minutes devant l’entrée. Et une fois à l’intérieur, je n’ai pas pu choisir ce que je voulais manger. Alors j’ai décidé de ne pas choisir et j’ai pris plusieurs plats. Du saumon avec des haricots verts, de la viande en sauce avec de la purée de pommes de terre, un petit pain avec une saucisse et des frites. J’ai mangé un peu de chaque plat. Ils avaient un goût familier, presque consolateur. Après avoir ramassé mon plateau et vidé les restes dans une poubelle, je me suis aperçue que j’avais oublié mon panier de courses à l’entrée. J’avais choisi du linge de lit, des serviettes de toilette et quelques ustensiles de cuisine dont je croyais avoir besoin. Je ne suis pas allée le chercher et, au lieu de retourner dans le magasin, je me suis dirigée vers le parking et je suis rentrée chez moi.






Au cours du troisième mois de mon séjour en Amérique, Joan a disparu du bureau. Les premiers jours, je n’ai pas demandé où elle se trouvait. Au début, je n’y ai pas attaché d’importance, j’ai pensé qu’elle était partie en vacances et avait oublié de me le dire ou qu’elle était en congé maladie. Toutes ses affaires étaient encore là, y compris son ordinateur. Au bout d’un moment, son bureau a été débarrassé et il n’est plus resté le moindre signe d’elle. J’ai fini par interroger David, qui a mis un moment à comprendre de qui je parlais. Joan avait peu d’interactions avec notre équipe. Elle n’était pas censée répondre aux messages des clients parce qu’elle appartenait au service commercial. David et moi nous occupions de la gestion des projets, nous avions des contacts avec différents départements et avec les ingénieurs de nos clients. Quelques jours plus tard, lors de notre réunion hebdomadaire, David a dit qu’il s’était informé et que Joan avait pris un congé sans solde pour raisons personnelles. J’ai pensé que c’était peut-être lié à ses tentatives pour avoir un enfant, mais je n’ai fait aucun commentaire. Après une ou deux semaines, je suis allée au service des ressources humaines pour avoir ses coordonnées, lui écrire un mot, demander de ses nouvelles. Arrivée devant la porte, j’ai changé d’avis et décidé de ne rien faire. Si elle avait voulu garder le contact, elle aurait laissé une note sur mon bureau ou m’aurait envoyé un mail. De toute façon, il n’y avait personne aux ressources humaines.

 

C’est à peu près à la même époque qu’un sentiment d’insécurité a commencé à me ronger. Il y avait beaucoup de commérages au siège, en Israël. Des rumeurs circulaient à propos de changements dans l’organigramme, de fermetures ou de réduction du personnel dans plusieurs sites internationaux, et plus spécifiquement le nôtre. J’ai essayé d’estimer la probabilité de fermeture de l’unité au sein de laquelle je travaillais et je me suis persuadée qu’elle était faible. Depuis le temps que j’étais là, nous avions remporté de grands projets, sans compter que nous étions sans cesse sous pression. Je n’imaginais pas que la société pouvait renoncer à cette activité. C’était surtout quand je me trouvais seule chez moi, après le travail, que ces pensées me préoccupaient.

Les premiers week-ends suivant mon atterrissage, je les ai passés à ne rien faire. Les heures se diluaient et le lundi matin, en arrivant au travail, elles s’étaient effacées de ma mémoire. Durant mon bref trajet jusqu’au bureau, j’élaborais des réponses à d’éventuelles questions sur mon week-end. J’avais des reparties toutes prêtes : des courses chez Costco, du rangement à la cave, de la lessive. Mes deux seuls samedis vraiment occupés avaient été ceux de la chasse avec David et de mes courses chez IKEA.

Après quelques week-ends oisifs et désagréables, j’ai décidé de me remettre à courir. Je ne m’étais plus entraînée depuis longtemps. Je n’aimais pas spécialement le tapis de course, mais il commençait à faire froid et je ne pouvais plus pratiquer en extérieur. Je me suis inscrite dans une salle de sport proche de chez moi et j’y suis allée très tôt un samedi matin. J’ai choisi un tapis d’où je voyais une étendue verte à l’infini, comme là où j’habitais. La salle était tranquille, presque vide. J’y suis allée progressivement, en commençant par une marche lente, mais très vite j’ai senti que je ne pourrais pas tenir plus de quelques minutes. Mon téléphone s’est mis à clignoter. C’était Tal, mon directeur en Israël. Il avait cherché à me joindre plusieurs fois, et quand je l’avais rappelé j’étais chaque fois tombée directement sur la messagerie : « Je ne suis pas disponible, je vous rappellerai plus tard, merci. » Là, j’ai failli ne pas lui répondre, j’avais du mal à respirer parce que j’étais essoufflée, mais le téléphone continuait de clignoter. L’appel a été renvoyé vers mon répondeur et Tal a rappelé aussitôt. J’ai arrêté le tapis de course et je suis sortie de la salle.

 

Tal s’est excusé de me déranger un samedi et m’a annoncé qu’il arriverait dans le courant de la semaine. Son avion devait atterrir le dimanche après-midi et il proposait qu’on dîne ensemble le soir même. La conversation a été brève, directe, il ne m’a pas donné la raison de sa visite. Je suis retournée dans la salle et j’ai augmenté la vitesse du tapis. Mes pieds planaient au-dessus du support, mon corps était plus léger. Sur le tapis voisin, un garçon très grand arrivé entre-temps était déjà en pleine course. Il suait et soufflait, je sentais ses gouttes de sueur tomber sur mes bras et mes jambes. Au bout de quelques minutes, j’ai arrêté le tapis et j’ai failli perdre l’équilibre en voulant en descendre trop vite. Dans les vestiaires, il m’a fallu du temps pour retrouver le casier où j’avais déposé mes affaires. Ils étaient tous identiques. Après avoir pris une douche rapide, je suis sortie pour regagner ma voiture en oubliant de me sécher les cheveux. L’air froid me glaçait la tête mais je n’avais plus le choix, mon véhicule se trouvait sur le parking extérieur. Tremblante, j’ai couru bras tendu, les clés tintaient au bout de ma main. Une fois à l’intérieur, j’ai mis le chauffage à fond et il m’a fallu plusieurs minutes avant de cesser de trembler.






L’avion de Tal a eu du retard et notre dîner a été annulé. Nous avons fini par nous voir le lundi, au bureau. Après une rapide visite de courtoisie dans les locaux, nous nous sommes installés dans une des salles de réunion. Il parlait vite, il disait tout et n’importe quoi et se contredisait sans cesse. Il estimait que la direction mettrait du temps à prendre une décision officielle concernant la succursale américaine. Puis il a répété qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’ils avaient l’intention de me « garder », que de grands bouleversements se préparaient, mais puisque j’appartenais au siège israélien, je n’avais pas à m’en faire. Il a insisté sur ce point, précisant que mon poste était financé par le siège et qu’au train où les choses allaient, la direction ne saurait pas avant deux ou trois ans ce qu’elle ferait du personnel délocalisé aux États-Unis. Sa paume a légèrement frappé la table lorsqu’il a dit « États-Unis ». Quand je lui ai demandé quelle était leur décision, finalement, il m’a interrompue en me disant que le but de sa visite était de calmer les esprits. La direction voulait que les gens poursuivent le travail. « Le plus important pour toi, a-t-il souligné, est de continuer à faire tourner les projets. Et de veiller à nos intérêts et aux tiens. » Puis il m’a longuement regardée en silence. Je lui ai dit que je n’étais pas inquiète. Ensuite, nous avons quitté la petite salle de réunion pour passer dans la grande. Tout le monde nous attendait déjà autour de la table, y compris David.

C’est lui qui a pris la parole, il a présenté le bilan trimestriel, mais Tal l’a interrompu en disant qu’avant de commencer, il voulait dire quelques mots. « Je tiens à dissiper le brouillard, a-t-il dit avec un parfait accent américain. Il y a trop de rumeurs qui circulent et qui font peur aux gens. » Il a affirmé que la succursale américaine était la plus importante de la société et celle qui tenait le mieux ses objectifs, d’ailleurs bien mieux que les autres en moyenne. Tout en parlant, il regardait chaque personne autour de la table, sauf moi. Il a conclu en déclarant qu’aussi longtemps qu’il resterait dans la société, non seulement la succursale américaine ne serait pas réduite ni son budget diminué, mais qu’elle se développerait.

Après cela, il a passé la parole à David, qui devait projeter un diaporama. Quelqu’un a éteint et la salle de réunion s’est trouvée éclairée par la lumière bleuâtre du projecteur. Bilan du trimestre, objectifs fixés, objectifs atteints, projets en cours, contrôle du budget, projets à venir et deux ou trois diapos sur des projets spécifiques. Après cela, nous sommes allés déjeuner tous ensemble.
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