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Septembre 1802

Dans les rares occasions où sa conscience venait le titiller, Maximilien se rappelait à lui-même que, dans le fond, tous les nobles étaient en réalité des voleurs.

Un homme ne devenait pas duc ou comte sans s’être approprié des choses qui ne lui appartenaient pas vraiment : la terre, le labeur, et même les corps de ceux qui la travaillaient. C’était la distance – quelques milliers de kilomètres, quelques générations – qui rendait opaque l’origine de leur extraordinaire fortune et qui autorisait de simples bandits à se faire appeler « gentlemen ». La plupart d’entre eux étaient même persuadés d’avoir les mains parfaitement propres. Et pourtant, tous les nobles que Maxim avait rencontrés possédaient quelque chose qui ne leur appartenait pas. Et lord Earnshaw ne faisait pas exception.

Dans le cas contraire, pourquoi l’homme aurait-il fermé la porte de sa bibliothèque à double tour ?

Maxim avait essayé de l’ouvrir au moins une douzaine de fois, en passant dans le couloir. Et pas une fois il ne l’avait trouvée déverrouillée. C’était une chose bien étrange, surtout si on considérait que, probablement, certains invités de cette partie de campagne auraient aimé trouver quelque chose à lire. Il pleuvait continuellement depuis plus de trois jours, et le billard, le whist, et même les commérages ne suffisaient plus à remplir les interminables heures.

Évidemment, quelques invités étaient ravis de pouvoir passer du temps en position allongée, endormis ou – et c’était ce que semblaient indiquer les grognements et les gloussements qu’il avait entendus en déambulant silencieusement dans l’aile ouest – éveillés avec un partenaire consentant.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas assisté à un de ces événements qu’il en avait oublié le passe-temps favori : le sexe.

S’il s’en était souvenu, cela aurait été une excuse supplémentaire pour décliner l’invitation de lord Earnshaw. Non pas qu’il soit contre une petite partie de jambes en l’air à l’occasion : cela permettait de faire passer certaines frustrations et de se vider la tête. Mais les femmes qu’on rencontrait lors de ces séjours n’étaient pas du tout son genre – des femmes qui s’attendaient à ce que les hommes se comportent en gentlemen et qui avaient le don de les embarquer dans des liaisons compliquées. Il n’avait aucune intention de se laisser prendre à leur piège.

Grand Dieu, pourquoi avait-il écouté le général Scott et était-il venu dans le Hertfordshire ?

S’il était tout à fait honnête, il y avait deux raisons à cela. Tout d’abord, ce fichu traité d’Amiens qui avait, on ne sait comment, réussi à apporter la paix entre la France et la Grande-Bretagne après presque une décennie de guerre. Et Maxim n’avait plus idée de ce qu’on pouvait faire dans la vie si on n’était pas en mission pour la Couronne.

Il avait espéré que ce séjour à la campagne lui donnerait l’occasion de tromper un peu son ennui. Mais cela n’avait pas marché. Peut-être parce que l’ennui qui le rongeait n’avait rien d’ordinaire. Peut-être parce que ce profond abîme en lui, que rien ne savait combler, n’était pas de l’ennui. La guerre lui avait au moins permis de ne pas y penser. La compagnie et le confort de cette partie de campagne lui rappelaient de façon aiguë ce qui lui manquait, et qu’il n’aurait jamais.

Et deuxièmement, il était convaincu que si Scott l’avait pressé d’accepter l’invitation au domaine Earnshaw, ce n’était pas dans le but de le pousser à se prélasser pendant une quinzaine de jours. C’était sans doute lié au soupçon que le comte cachait quelque chose.

Quelle autre raison aurait eue Maxim d’être ici ? Et pour quelle autre raison la porte de la fichue bibliothèque resterait-elle toujours fermée ?

Le couloir était sombre, et le seul chandelier qu’on avait laissé allumé était bien trop loin de l’entrée de la bibliothèque pour éclairer Maxim ou l’exposer aux éventuels regards. Il sortit de sa poche de poitrine un étui en cuir usé contenant un jeu de crochets.

Les fins outils de métal étaient de vieux amis. Ils avaient sauvé sa vie et sa réputation à plusieurs reprises au cours de son existence. Il pouvait ouvrir une porte ou un tiroir en moins de temps qu’il ne fallait à un débauché pour débarrasser une jeune vierge de son honneur – et il le faisait avec encore moins de scrupules. Aucun secret n’était en sécurité lorsqu’il était dans les parages. Il s’approcha de la serrure. Earnshaw allait regretter…

À peine avait-il touché la porte qu’elle s’entrouvrit vers l’intérieur de quelques centimètres, sans faire de bruit. Soudain libre de fouiller la pièce à sa guise, Maxim n’était plus du tout sûr de ce qu’il cherchait. Il lança un regard derrière lui, se glissa à travers la mince ouverture et referma.

Pendant un court instant, il pensa se trouver seul dans la pièce totalement plongée dans le noir.

Puis il sentit une odeur de fumée, le parfum âcre d’une bougie récemment éteinte.

— Qui va là ?

La voix – celle d’une jeune femme – venait de sa gauche. Il se tourna vers elle.

— Vous auriez votre réponse si vous n’aviez pas éteint la bougie, madame.

Elle rit. Un rire doux et authentique. Il ne s’était pas attendu à cela.

Durant la dernière semaine et demie – onze jours pour être précis –, il était devenu très familier avec cette espèce particulière de rire féminin qu’on nomme gloussement. De ce qu’il avait pu saisir, le gloussement avait pour but de se faire remarquer des gentlemen, effort généralement couronné de succès : c’était un bruit assez désagréable et difficile à ignorer. Personne ne s’était donné la peine d’expliquer à ces jeunes femmes qu’il valait mieux attirer l’attention*1 des gentlemen.

Eh bien, cette jeune femme, en tout cas, avait à présent toute son attention. Son rire rauque le frappa.

— Vous avez tout à fait raison, monsieur, concéda-t-elle.

La voix s’était rapprochée. La pièce devait lui être suffisamment familière pour qu’elle puisse se déplacer sans rien y voir. Elle avait l’avantage sur lui, qui ne distinguait toujours rien. Seules trois fenêtres empêchaient la pièce d’être dans le noir total.

— J’ai soufflé la bougie parce que je pensais que vous étiez mon père, venu m’ordonner d’aller au lit.

Il avait été présenté à tous les invités d’Earnshaw. Mais, dans son esprit, la demi-douzaine de jeunes femmes qu’il avait vues étaient un amas indifférencié. Dans le salon ou au dîner, dans leurs robes pâles, leurs coiffures emplumées, elles lui rappelaient une horde de poules caquetant.

À présent, il se dit qu’il aurait dû y regarder de plus près. Ou qu’il aurait dû mieux écouter. Il aurait alors été capable de reconnaître celle-ci, malgré l’obscurité.

— Je ne suis pas votre père, dit-il d’une voix grave.

Il retint l’envie de lui ordonner d’aller au lit malgré tout.

Un autre rire. Celui-ci paraissait moins assuré. Peut-être venait-elle de penser au risque que représentait le fait de se retrouver seule dans le noir avec un étranger.

Bien.

— Je vais… m’en aller, murmura-t-elle en l’effleurant comme elle se dirigeait vers la porte.

Assez près pour qu’il sente son parfum à l’eau de rose. Sa main avait sans doute un peu tremblé avant de trouver la poignée. Un cliquetis résonna dans la pièce pendant qu’elle bataillait pour tenter d’ouvrir la porte. Pas une, mais trois fois. La dernière tentative fut accompagnée par un gémissement qui semblait terrifié.

— Vous… vous avez verrouillé la porte, monsieur.

— C’est absurde.

Il voulut saisir la poignée de la porte, mais attrapa la main de la jeune fille à la place. Elle sursauta comme si elle venait de s’ébouillanter. Empoignant l’ovale de cuivre, il tourna fort – bêtement, car il était bien placé pour savoir qu’ouvrir une serrure était rarement une question de force – et la poignée lui resta dans la main. Il poussa un juron.

Elle n’inspira pas profondément, ne le morigéna pas, ne s’évanouit pas, contrairement à ce à quoi il s’était plus ou moins attendu. À la place, elle poussa un long soupir d’exaspération.

— Vous l’avez cassée, n’est-ce pas ?

Et la jeune fille jura à son tour, usant d’une épithète certes plus délicate que la sienne, mais tout de même peu convenable pour une lady.

— J’espère que vous ne provoquerez pas de nouveaux dégâts pendant que j’allume une bougie ?

Avant qu’il ait eu le temps de dire qu’il ne fallait en aucun cas qu’elle lui fasse confiance, ni à lui ni à un autre homme, un froissement de tissu lui indiqua qu’elle était déjà partie, sans doute en direction de la cheminée. Quelques instants plus tard, il entendit un cliquètement et un grattement, suivis d’une vive lueur, et finalement deux bougies posées sur le manteau de la cheminée furent allumées.

Elle avait dû se mettre sur la pointe des pieds pour les atteindre, et la longue tresse noire qui courait dans son dos se balança doucement comme elle retombait sur ses talons.

Elle était pieds nus sous ce qui lui apparut comme une pâle chemise de nuit, sans même une robe de chambre pour la couvrir. Le fin tissu – mousseline ou batiste –, de façon assez choquante, ne faisait rien pour cacher son derrière fort agréablement arrondi.

S’il avait besoin d’une preuve supplémentaire de sa malédiction, il venait d’en obtenir une : seul dans une pièce verrouillée, avec une jeune femme très peu vêtue. Il serait bien heureux s’il n’avait pas à payer cette erreur pour le restant de ses jours.

— Merde*, murmura-t-il.

Il se tourna doucement vers la jeune femme, s’offrant ainsi la possibilité de mieux voir ses courbes voluptueuses, ses cuisses, son ventre, sa poitrine – et leurs ombres, tout aussi attirantes. Le haut col de sa chemise de nuit était couronné par un visage de débutante, arborant encore des rondeurs juvéniles. Même ses lèvres étaient pleines, douces… bien qu’à l’instant présent complètement pincées, une expression qu’elle avait dû emprunter à une quelconque matrone, probablement sa mère.

— Lord Chesleigh, dit-elle en soupirant de nouveau. J’aurais dû me douter que c’était vous.

*
*     *

Caro n’avait pas voulu se fourrer dans cette situation compromettante. Mais si elle avait dû la fomenter, à choisir, elle aurait sans doute préféré se retrouver coincée après minuit dans la bibliothèque avec n’importe lequel des célibataires qu’accueillait la maison plutôt qu’avec le marquis de Chesleigh.

Un homme dans la trentaine, héritier d’un duché, aurait dû être le meilleur parti qu’une jeune femme et ses parents pouvaient espérer rafler. Et pourtant…

L’homme était… eh bien… intimidant était peut-être le mot le plus poli pour le décrire. Un mètre quatre-vingts, voire un peu plus, avec de larges épaules. Il avait les yeux noirs, ainsi que les cheveux, et un hâle méditerranéen. Une expression sévère, même à ses meilleurs moments… et celui-ci, elle en était certaine, n’en était pas un.

Pour l’heure, cependant, elle ne pouvait pas distinguer son expression. Il s’était de nouveau tourné vers la porte et avait lourdement posé un genou à terre, pour mieux bricoler la poignée. Elle glissa jusqu’au fauteuil près de la fenêtre pour y récupérer son châle de laine. Le posant sur ses épaules, elle décida de lui rendre service en lui approchant l’une des bougies.

Il la remercia d’un grognement – difficile d’y entendre de la gratitude –, sans même la regarder. Même de profil, son air renfrogné semblait menaçant.

— Et comment, par tous les diables, avez-vous réussi à entrer ici ? demanda-t-il tout en s’affairant. La porte est toujours fermée.

— Ce n’est pas le cas, rétorqua-t-elle. Le loquet se coince. J’ai demandé à un valet de pied de me montrer le truc : il suffit de secouer légèrement la poignée pour qu’elle coopère, expliqua-t-elle en mimant le mouvement, faisant vaciller la lumière devant elle, ce qui lui valut un regard furieux.

Elle laissa tomber sa main libre sur le côté.

— Mais le valet m’a prévenue de ne jamais fermer la porte une fois à l’intérieur, au risque de me retrouver coincée ici jusqu’à l’arrivée de la bonne – la poignée de la sonnette est cassée, et elle ne vient faire la poussière dans la bibliothèque que tous les trois jours.

La réponse de lord Chesleigh tint en un seul mot, un mot qu’elle ne reconnut pas mais dont elle était certaine qu’il n’était de toute façon pas convenable pour une lady de connaître. Elle n’était même pas sûre que c’était de l’anglais. Il laissa tomber la poignée sur le tapis, et se releva. Les yeux de Caro étaient tout juste à la hauteur de la poitrine de l’homme.

— Bon, eh bien, que faire maintenant, mademoiselle… ?

— C… Caro.

Elle vit les boutons lustrés de son gilet briller à la faible lumière ; elle combattit le désir d’ajuster celui du haut. Soit il s’était habillé lui-même à la hâte, soit son valet n’était pas très minutieux.

— Lady Caroline Brent, se reprit-elle. Je suis la fille de lord Laughton. Et j’imagine qu’il n’y a rien d’autre à faire que s’asseoir et attendre.

Chesleigh ne s’assit pas. Il passa devant elle à grandes enjambées, se frayant aisément un chemin au milieu des tables et des fauteuils, malgré une claudication marquée. Il s’arrêta devant la fenêtre centrale. Elle avait passé assez de temps devant ces fenêtres depuis une semaine pour savoir qu’au moins cinq mètres les séparaient du sol. Il resta là néanmoins un moment, à observer la pluie lacérer les vitres, à regarder dans le noir, comme s’il songeait à sauter.

Au bout d’un temps, il passa une main dans ses cheveux et se détourna de la fenêtre, sans pour autant regarder en direction de la jeune fille.

— Avez-vous lu La Prisonnière du brigand ? demanda-t-elle. C’est un roman de ce nouvel auteur, Robin Ratliff. Je ne l’ai pas encore lu, mais d’après ce que j’en sais, vous ressemblez de façon troublante à l’un des personnages.

Cela venait de ses cicatrices – la pire d’entre elles courant sur la gauche de son visage, de la tempe à la mâchoire. La rumeur disait que ses cheveux en cachaient d’autres, et qu’il les avait laissés pousser pour les dissimuler. Mais rien ne pouvait dissimuler son nez, qui avait dû être assez remarquable avant d’être cassé, sa forme effilée à présent tordue.

Il avait été blessé au cours d’une rixe, dans un bordel ou lors d’un duel, selon la rumeur qu’on choisissait de croire.

Lorsqu’il s’agissait de lord Chesleigh, les rumeurs étaient incessantes.

Il releva un coin de la bouche, mais impossible de considérer cela comme un sourire.

— Je suppose que ce personnage, c’est le méchant de l’histoire ?

Lorsque sa présence parmi les invités de lord Earnshaw avait été annoncée, les murmures avaient bourdonné dans le grand salon comme un essaim d’abeilles. Un marquis. Le petit-fils du duc de Hartwell. Un homme riche. Et qui, malgré ses nombreuses blessures visibles, était en pleine possession de ses facultés.

Un homme mystérieux, surtout. Secret. Personne ne l’avait vu durant plusieurs années. La rumeur disait qu’il avait fui aux Indes. Ou peut-être en Amérique.

La rumeur disait aussi qu’il avait fait des choses scandaleuses.

Et à présent elle se trouvait ici, enfermée dans une pièce avec lui pour Dieu savait combien de temps, vêtue d’une simple chemise de nuit. La pendule sur la cheminée sonna 1 heure.

Qu’allait-il se passer lorsqu’on les retrouverait ?

Et quand les retrouvait-on ?

— Je ne saurais vous dire, monsieur, je n’en suis qu’à la moitié du premier tome.

La poitrine de Chesleigh se gonfla d’un coup, puis se dégonfla. Pas vraiment un rire, mais quelque chose qui y ressemblait vaguement.

— Vous êtes une grande lectrice, j’ai l’impression, dit-il en lui désignant du fauteuil, avant de s’affaler sur le siège opposé sans attendre qu’elle soit assise.

Elle se percha au bord de l’assise, refermant ses orteils sur le tapis pour ne pas glisser, sentant le crin de cheval gratter sous ses fesses.

— En effet, je lis beaucoup.

— Et j’imagine que vos lectures favorites sont les romans gothiques et les romances.

Il accompagna ces mots d’un de ses sourires qui n’en était pas un. Lord Chesleigh n’était pas à proprement parler un bel homme. Mais il avait quelque chose de saisissant, de captivant. Un homme visiblement habitué à ce qu’on le trouve intimidant.

Caro leva le menton presque malgré elle.

— Oui.

— Et votre père accepte que sa fille se remplisse la tête de choses pareilles ? demanda-t-il en inclinant légèrement le visage. Non, bien sûr que non. Si c’était le cas, vous ne vous glisseriez pas hors de votre chambre au milieu de la nuit. Que fera votre père s’il vous surprend ?

Elle n’était pas certaine d’aimer la façon dont il la scrutait de ses yeux noirs et brillants.

— Je ne suis plus une enfant, lord Chesleigh.

— À certains égards, plus du tout en effet. Mais à d’autres ? répondit-il avec un haussement d’épaules et une moue dubitative. Vous êtes encore suffisamment juvénile pour ne pas avoir pensé aux conséquences de la situation délicate dans laquelle vous vous trouvez en ce moment.

— Dans laquelle je… ? Mais vous… Êtes-vous en train de suggérer que les gens pourraient penser que nous…, répondit-elle, le rouge aux joues. Eh bien, si c’est le cas, pourquoi n’êtes-vous pas en train d’essayer d’ouvrir la porte ?

— Et pourquoi ne le feriez-vous pas vous-même ? rétorqua-t-il en croisant les doigts sur sa poitrine et en rejetant la tête en arrière contre le haut dossier du fauteuil, comme s’il se préparait à faire une sieste. Nous n’avons pas tous ici une réputation à préserver.

— Comment osez-vous !

Elle se leva d’un bond et se précipita à la porte, se baissant pour rassembler les pièces de la poignée de porte cassée puis se mettant à genoux pour essayer de les remettre en place. C’était inutile, évidemment, d’autant plus que ses mains tremblaient de rage et qu’elle n’avait aucune idée de la façon dont il fallait procéder.

Chesleigh la laissa s’échiner pendant cinq minutes qui lui parurent une éternité, avant de traverser de nouveau la bibliothèque et de lui tendre la main. Elle posa les pièces de métal dans sa paume.

Il les tripota un instant, avant de les abandonner et de lui tendre la main encore une fois. Il fallut un moment à Caro pour comprendre qu’il se proposait de l’aider à se relever. Dès qu’elle fut debout, il lui enjoignit d’aller chercher de la lumière et s’agenouilla de nouveau devant la porte. Quand elle fut de retour avec la bougie, il était en train d’examiner un trousseau de fins outils de métal rangés dans un étui en cuir, l’air concentré. Une fois ses outils choisis, il rangea l’étui dans sa poche de poitrine et s’attela à la tâche.

Elle tenait le chandelier d’une main ferme et le regardait travailler. Elle en était sûre : il allait les sortir de là avant qu’on découvre son erreur idiote.

Mais elle était également sûre d’autre chose… Un gentleman n’était pas censé savoir crocheter une serrure.

Il marmonnait des choses dans sa barbe tout en travaillant, mais elle n’essaya pas de comprendre ce qu’il disait. Au bout de quelques minutes, il fit une pause pour se débarrasser de sa veste et la posa à côté de lui. Si la rumeur disait que son tailleur rembourrait ses vestes pour le faire paraître plus large d’épaules, c’était un pur mensonge.

Enfin, elle entendit un cliquètement et le vit reculer légèrement pour permettre à la porte de s’entrebâiller de quelques centimètres. Le soupir de délivrance qu’elle poussa faillit éteindre la bougie.

— Vous me semblez bien soulagée. Ma compagnie vous est-elle aussi pénible, mademoiselle ?

— Je suis tout à fait sûre, monsieur, que vous êtes aussi soulagé que moi d’avoir recouvré votre liberté, dit-elle en évitant son regard sarcastique. Vous n’êtes pas venu dans la bibliothèque cette nuit dans le but de perpétrer une évasion, j’imagine.

Elle avait parlé avec légèreté, sans vraiment réfléchir. Mais très vite elle fut envahie par une vérité plus sombre, une vérité qui l’aurait frappée plus tôt si elle n’avait pas été distraite par sa mésaventure. Il était venu, après minuit, dans une pièce qu’il pensait déserte, prêt à en forcer la serrure.

Pourquoi ?

Il leva alors les yeux et, dans son regard, elle vit qu’il avait compris ce dont elle venait de prendre conscience. Pour la première fois, elle ressentit le frisson de la peur. Ses mains devinrent moites, et le chandelier commença à lui échapper. Chesleigh enroula les doigts autour des siens pour l’empêcher de tomber. Il s’apprêtait à parler lorsque des bruits de pas retentirent dans le couloir.

Sans même y réfléchir, de sa main libre, elle voulut refermer la porte de la bibliothèque. Lord Chesleigh lui agrippa le poignet avec force pour l’en dissuader.

— Une fois ça suffit, mademoiselle…

— Il y a de la lumière dans la bibliothèque.

Oh, mon Dieu, la voix de papa ! Impossible de s’échapper à présent.

— Caro ?

C’était la voix de sa mère cette fois, et elle semblait inquiète.

Avec une étonnante douceur, lord Chesleigh la poussa vers la porte, l’ouvrant plus grand, afin de ne pas être vu quand elle s’avança dans le couloir.

Parmi l’équipe partie à sa recherche se trouvaient lord et lady Earnshaw et Mlle Shelley, avec qui elle avait bâti une amitié au cours de la semaine passée. Ses parents avaient dû frapper à la porte de sa chambre en premier lieu, dans l’espoir d’y trouver leur fille, puis avaient alerté leurs hôtes.

— Que faites-vous ici ? demanda papa d’un ton autoritaire, se penchant sur elle avec un regard si furieux qu’elle ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis venue chercher quelque chose à lire, mais ensuite la porte…, dit-elle alors qu’un frisson la traversait.

— Je pensais que vous aviez dit à Wilson de regarder ce loquet cassé, dit lady Earnshaw à son époux.

Maman claqua la langue en signe de désapprobation, et serra plus étroitement le châle de Caro autour de ses épaules.

Mais son père ne semblait vouloir accepter aucune excuse.

— Et qu’arrivera-t-il si cette petite escapade vient à s’apprendre ? cracha-t-il, la regardant de haut en bas avec un air de dégoût. Qu’adviendra-t-il de vous ? De votre sœur ? De nous tous ? Si on apprend que vous déambulez dans la maison de Earnshaw à moitié nue au milieu de la nuit ? Les gens diront que vous alliez retrouver un amant. Et qui voudra vous épouser, après cela ?

— Qui donc en effet, Laughton ?

La voix de lord Chesleigh était d’une profondeur incroyable. Elle la faisait trembler comme les cordes d’une harpe. Et ce léger accent… Ne lui avait-on pas dit que sa mère était française ? Ou s’agissait-il d’une autre rumeur ?

Chesleigh, toujours en manches de chemise, sortit de l’ombre pour se tenir à côté d’elle. Elle eut alors la satisfaction – brève et peu réjouissante – de voir le visage de son père se décomposer.

Mlle Shelley rougit comme une pivoine, et lady Earnshaw posa une main consolatrice sur l’épaule de maman qui sanglotait en silence.

En dépit de sa grande pâleur, une étrange lueur s’alluma dans les yeux de son père.

— Vous le regretterez, Chesleigh.

— Je vous crois, Laughton, répondit le marquis d’une voix traînante.

Puis, à l’immense stupéfaction de Caro, il posa un genou à terre pour la troisième fois cette nuit-là et, avec un sourire ironique, lui demanda de faire de lui le plus heureux des hommes.
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Même s’il lui était donné de vivre jusqu’à cent ans – et cela n’arriverait pas, les trente premières années ayant déjà été plutôt difficiles –, Maxim ne comprendrait jamais ce qui l’avait poussé à agir de la sorte. Il n’était pas du genre protecteur. Et malgré, ou peut-être à cause de son titre, il n’était pas vraiment un homme honorable.

Mais lady Caroline Brent, qui n’avait pas démontré la moindre crainte devant lui, avait flanché au seul son de la voix de son père, et il s’était rappelé ce que cela signifiait de se sentir impuissant et de chercher un moyen de fuir.

Mais était-ce bien une fuite qu’il lui avait offerte ?

Peut-être une telle chose n’existait-elle pas. Peut-être naviguait-on d’une prison à une autre.

Quoi qu’il en soit, elle avait dit oui, hésitant à peine. Et il avait quitté la maison des Earnshaw quelques heures plus tard, le ciel de l’aube couleur acier laissant présager un nouveau jour de pluie. Il partit en direction de Londres pour obtenir une licence spéciale et rencontrer ses hommes d’affaires.

Il passa sa dernière nuit de célibat seul dans son bureau de Curzon Street, dans une maison qu’il avait ravie aux cartes à un pauvre fou qui s’était fait sauter la cervelle après cela. Depuis qu’il en avait pris possession au mois de juin, Maxim n’avait rien fait pour s’approprier vraiment les lieux, si ce n’était remplir d’un meilleur brandy la carafe posée sur le coin du bureau.

Il versa une rasade du beau liquide ambré dans un verre et s’installa pour écrire une lettre à son maudit grand-père, grattant quelques lignes en français, dans l’optique de la lui envoyer après la cérémonie.

Le matin de son mariage fut doux et lumineux. Un heureux présage, à tout le moins jusqu’à ce que lady Caroline Brent se tienne face à lui devant l’autel et qu’un rayon de lumière tombe sur son visage voilé. Ses cheveux – il les avait vus bruns – étaient d’un auburn étincelant, féroce et impétueux, lui rappelant l’audace qu’elle avait montrée dans la bibliothèque des Earnshaw.

Mais une innocente jeune femme de vingt ans ne pouvait imaginer ce dans quoi elle s’était embarquée en acceptant d’épouser un homme comme lui. Le vide qui dévorait son âme étoufferait bientôt la flamme de la jeune femme. Cette certitude l’oppressait.

Ces sentiments, qu’un homme plus sage aurait reconnu comme étant de la pitié ou de la crainte, n’étaient à ses yeux que de la colère. Et la vue familière de ce vieux gentleman au fond de l’église, qui souriait, ne fit qu’amplifier la rage de Maxim. S’il n’avait pas accepté de se rendre à cette satanée fête chez Earnshaw, il n’aurait jamais…

— Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter, lady Chesleigh, dit l’homme en s’inclinant au-dessus de sa main.

Avant qu’elle puisse répondre, les jeunes époux furent encerclés. La mère de la mariée et sa tante pleurnichant toutes deux ; le jeune frère de Caro, au menton fuyant, lui serrant la main ; une sœur sans dot, impatiente d’être en âge de se marier dans un an ou deux. Tous jacassant leurs vœux de bonheur et se pâmant devant la bonne fortune de la jeune femme. Et, par-dessus ce chahut, la voix de Laughton, proclamant qu’il avait beaucoup apprécié le repas que Maxim leur avait offert avant d’aller à l’église.

En s’éveillant ce matin, Maxim était passé par la salle à manger, vaguement surpris de voir que les quelques mots adressés à Mme Horn, l’intendante, avaient eu un tel résultat : de la porcelaine, des couverts d’argent, du cristal pour une douzaine d’invités, posés sur des nappes immaculées ; des fleurs et des mets délicats, en abondance ; deux valets de pied – était-ce lui qui les employait ? – dans des livrées impeccables.

— J’espère que lady Chesleigh sera contente, avait dit Mme Horn.

Maxim chassa ce souvenir et posa une lourde main sur l’épaule de son beau-père. En appuyant juste comme il fallait, il aurait pu mettre l’homme à genou.

— Peut-être, Laughton, n’avez-vous pas lu le contrat de mariage avec assez d’attention ?

Si cela avait été le cas, l’éclair cupide dans les yeux de l’homme se serait rapidement éteint.

— Vous et votre famille n’avez absolument rien à attendre de moi, continua-t-il, serrant un peu plus fort et regardant Laughton faire la grimace. Pas même si vous mourez de faim.

Sans lancer un seul regard à son épouse, Maxim lui prit le bras et la conduisit de l’église à la calèche qui les attendait. Dieu merci, celle-ci était vierge de toute banderole, de vieille chaussure et de toutes ces choses qu’on accroche généralement derrière les calèches des jeunes mariés. Il faut dire que Chesleigh avait ordonné à son témoin de tirer à vue sur les éventuels vandales.

À son grand soulagement, la mariée ne sanglota pas, n’eut pas non plus de mouvement de recul. Elle s’assit, droite comme une tige à canon, tandis que les chevaux s’ébranlaient. Dans la relative obscurité de la calèche, ses cheveux redevinrent simplement bruns. Mais ses yeux, rivés sur lui d’une manière remarquablement fixe, étaient couleur noisette, il le voyait à présent : un mélange d’or, de brun et de vert.

Ils étaient à mi-chemin de Curzon Street lorsqu’elle ouvrit enfin la bouche.

— Pourquoi m’avez-vous demandée en mariage, monsieur ? Pour punir qui ? Vous ou moi ?

La question lui valut un sourire, le premier de la journée et le plus sincère depuis bien longtemps.

— Principalement pour punir votre père, je crois.

Une esquisse de sourire se dessina sur le visage de la jeune fille, qui sembla se détendre légèrement.

— Quelle remarquable coïncidence, monsieur. J’ai accepté exactement pour la même raison.

Maxim se détendit lui aussi.

Peut-être sa jeune épouse n’était-elle pas un cas totalement désespéré.

*
*     *

Caro était tout à fait sûre que n’importe quelle jeune femme saine d’esprit aurait été effrayée par lord Chesleigh. Que révélait d’elle le fait qu’elle ne le soit pas ?

Non pas que son nouvel époux ne soit pas intimidant. Mais, à choisir entre les cruautés quotidiennes de son père et le tempérament d’un parfait étranger, elle était prête à prendre le risque.

— Votre père vous maltraitait-il ? demanda Maxim.

Était-ce son imagination, ou les yeux de lord Chesleigh pourtant déjà noirs s’étaient-ils encore assombris ?

— Avec des paroles, répondit-elle au bout d’un temps. Plus souvent qu’avec ses mains. Il faut dire que je l’ai beaucoup déçu, voyez-vous. Il s’attendait à ce que je fasse un bon mariage pour sauver la famille, mais hélas, jusqu’à il y a quelques jours, mes charmes s’étaient montrés insuffisants à compenser mon absence de dot.

— Et votre sœur ? demanda-t-il, comme pris d’un doute.

Reviendrait-il sur son serment de ne jamais aider sa famille, si elle plaidait leur cause ? Mais la vérité était que son père ne distribuait pas sa colère de façon équitable. Et qu’en dépit d’une éducation chrétienne, elle n’était pas vraiment prête à pardonner.

— Catherine est assez maligne pour ne jamais lui déplaire, expliqua-t-elle avec un rire triste. Elle n’est pas, par exemple, une grande lectrice, loin de là.

Il croisa les bras et marmonna quelque chose qu’elle ne saisit pas.

La fin du trajet se fit en silence. La maison devant laquelle s’arrêta la calèche était vaste et majestueuse, s’accordant parfaitement au statut d’un homme comme lord Chesleigh. Sa maison de famille en ville, supposa-t-elle.

Une fois à l’intérieur, il la confia aux bons soins de l’intendante, Mme Horn, qui lui révéla dans les termes les plus délicats possibles que Sa Seigneurie, qui avait vécu à l’étranger de fort nombreuses années, avait acquis la maison récemment, à la suite d’un malencontreux accident survenu au précédent propriétaire.

— Je suis convaincue, dit Mme Horn à voix basse, que Sa Seigneurie s’est retenue de redécorer pour laisser le plaisir à son épouse de s’en occuper.

Caro, pour sa part, ne voyait pas le besoin d’effectuer beaucoup de changements. Les pièces de réception n’étaient certes pas décorées à la dernière mode, mais n’étaient pas miteuses non plus. Ses appartements à elle étaient spacieux et lumineux, les murs arboraient un joli bleu pâle et des rideaux encadraient de grandes fenêtres d’où elle pouvait apercevoir la vaste étendue de Hyde Park. Elle aurait bien d’autres façons d’utiliser son temps libre que d’étudier des nuanciers et se disputer avec des artisans.

Après lui avoir promis du thé, Mme Horn la laissa se reposer. Caro découvrit que ses affaires avaient déjà été déballées et rangées dans le dressing – une tâche guère difficile puisqu’elle n’avait eu ni le temps ni les fonds pour constituer un beau trousseau. Lord Chesleigh serait-il contrarié en la découvrant ce soir, portant la même chemise de nuit que celle dans laquelle il l’avait vue la première fois ?

Malgré une petite montée d’angoisse, elle laissa échapper un rire. Il n’avait pas du tout l’air d’un homme qui remarque ce genre de chose.

À peine avait-elle retiré ses gants et enlevé les épingles tenant son chapeau que le plateau à thé arriva. Puis elle s’allongea dans son lit, comme Mme Horn le lui avait suggéré. Elle avait si peu dormi les nuits précédentes qu’elle se réveilla seulement au milieu de l’après-midi. Elle écrivit une lettre à Mlle Shelley, puis descendit et demanda aux domestiques où se trouvait son mari.

— Sa Seigneurie est sortie, Madame, et elle vous fait dire de ne pas l’attendre pour dîner.

À 19 heures, elle dîna seule, au bout d’une grande table, dans une pièce qui embaumait les fleurs. À 20 heures, un peu agitée, elle alla jeter un œil aux divers salons, mais ne trouva rien qui puisse l’amuser. Elle demanda alors s’il y avait une bibliothèque dans la maison.

— Seulement dans le bureau de Monsieur, Madame.

Bien que les yeux du valet de pied lui aient indiqué la bonne porte, elle se ravisa, curieuse mais réticente à violer l’intimité du marquis. Elle se retira dans ses appartements, pour prendre un bain et se préparer à aller au lit.

À 21 h 30, vêtue de sa chemise de nuit de batiste alors que ses nerfs commençaient à se déliter, un peu comme l’ourlet de son vêtement, on frappa timidement à la porte – sans doute Mme Horn ou l’une des bonnes. Elle répondit d’une voix revêche.

— Entrez.

La porte s’ouvrit sur lord Chesleigh, qui portait une robe de chambre en soie brodée par-dessus sa chemise et son pantalon, tenant un paquet enveloppé dans du papier.

— Dois-je déduire du ton pour le moins rugueux de votre invitation à entrer que vous préféreriez ne pas être dérangée ?

En allant se coucher, elle avait laissé trois bougies allumées, dont deux sur le manteau de la cheminée. Les flammes se reflétaient dans le miroir au cadre doré suspendu au-dessus de l’âtre. La troisième bougie se trouvait sur la table de chevet. Les trois lumières combinées ne suffisaient pas à lui permettre de lire l’expression dans son regard, mais éclairaient d’argent sa cicatrice sur le côté du visage. Le cœur de Caroline se mit à cogner dans sa poitrine, mais ce n’était pas la peur qui lui imprimait ce rythme puissant.

— C’est pour moi ? demanda-t-elle en se relevant légèrement contre les oreillers et en désignant le paquet d’un signe de tête.

Il pénétra dans la chambre et ferma la porte derrière lui.

— C’est, disons, un cadeau de mariage, répondit-il en posant le paquet sur le lit à côté d’elle.

Elle tira sur le ruban qui le maintenait. Le papier tomba et révéla trois volumes joliment reliés sous une couverture en cuir couleur lie-de-vin. Du bout des doigts, elle caressa la couverture. La Prisonnière du brigand. Le livre dont elle lui avait parlé dans la bibliothèque de lord Earnshaw. Il s’en était souvenu.

— Merci. Mais je n’ai rien…

Je n’ai rien pour vous.

Stupide, des mots stupides. Elle savait exactement pourquoi il était là, bien sûr. Un sourire moqueur se dessina sur son visage.

— Si vous préférez lire, je peux vous laisser en paix, dit-il.

Les mots restèrent coincés dans la gorge de Caroline. Elle enveloppa les livres de nouveau, minutieusement, et les posa sur la table de nuit. Lorsque la place à côté d’elle fut libérée, il la prit, s’installant au bord du matelas. Il ne la touchait pas, mais jamais elle n’avait été aussi consciente de sa proximité.

— J’ai attendu qu’il fasse noir, dit-il, le regard perdu dans la flamme de la bougie, comme s’il était hypnotisé par son éclat. Pour vous éviter le plus de désagrément possible.

Comme s’il voulait confirmer qu’il parlait de ses cicatrices, un mouvement de sa mâchoire fit tressaillir la marque sur son visage.

— Je n’ai pas peur, rétorqua-t-elle en lui tendant la main.

Il recula avant qu’elle puisse le toucher et se leva d’un bond.

— J’espère, grand Dieu, que cette démonstration de bravoure n’est pas l’effet de l’ignorance.

Tout en parlant, il se dirigea d’un pas lourd jusqu’à la cheminée et éteignit les bougies qui se trouvaient sur le manteau.

— Peut-être ne vous a-t-on jamais expliqué les rudiments des relations conjugales ?

Ses joues devinrent plus rouges que la flamme de l’unique chandelle encore allumée.

— J’en sais assez. Vous… Votre…

Elle dessina un cercle dans l’air, comme pour attraper le mot adéquat.

— Votre… partie masculine devient dure, et pour que vous puissiez planter votre semence, vous l’enfoncez en moi, et il me faut supporter ce désagrément parce que c’est ainsi qu’on fabrique des héritiers.

Il toussa, mais elle était sûre que c’était pour dissimuler un rire.

— Vos connaissances sont en effet plutôt… rudimentaires. Mais elles sont suffisantes, j’imagine.

Il retira sa robe de chambre, révélant sa chemise entrouverte d’où s’échappait une forêt de poils noirs et frisés. Il s’apprêtait à éteindre la dernière bougie entre son pouce et son index quand elle se lança :

— Attendez. Maman a aussi sous-entendu…, commença-t-elle, mortifiée mais se disant qu’il fallait qu’elle en ait le cœur net, … que vos blessures sont si importantes qu’il est possible que vous ne soyez pas en mesure d’assurer vos devoirs conjugaux.

Elle n’avait aucun mot pour décrire l’émotion qui surgit de la profondeur de ses yeux noirs.

— Vous n’aurez pas cette chance, j’en ai peur, répondit-il.

Et, d’un pincement de doigts, il plongea la pièce dans le noir.

— J’en suis heureuse, murmura-t-elle. Ainsi, papa ne pourra pas faire annuler ce mariage.

Elle sentit le souffle d’un rire contre sa chevelure. Il était à présent tout près – comment faisait-il pour se mouvoir si silencieusement avec ce boitement ?

— Qu’il essaie, rétorqua le marquis.

Elle sentit le couvre-lit glisser.

— Je vous veux nue, Caro. Entièrement.

— Mais vous ne pouvez pas me voir, protesta-t-elle faiblement tout en commençant à enlever sa chemise de nuit.

— Je peux vous toucher, goûter votre peau. C’est suffisant.

— Oh…, dit-elle en faisant glisser sa chemise de nuit au sol. Et vous, serez-vous nu aussi ?

Le silence qui suivit était une réponse claire, qui ne fut perturbé que par le son du matelas s’enfonçant de quelques centimètres sous son poids. Il fit passer une main douce comme une plume le long de son bras, lui donnant la chair de poule. Elle se retourna alors vers lui. D’un geste prompt, il lui attrapa les poignets. L’obscurité semblait ne pas être un obstacle pour lui.

— La vue de mes cicatrices vous dégoûterait certainement ; et l’idée que vous puissiez les explorer de vos mains m’est insupportable.

Il tira les bras de Caroline au-dessus de sa tête et les cloua au lit, d’une pression inexorable mais pas désagréable.

— Je suis prêt à vous attacher les mains aux colonnes du lit, si nécessaire.

— Je… je ne vous toucherai pas. Vous avez ma parole.

Mais il ne lâcha pas. Il posa avec assurance ses lèvres sur celles de Caroline.

Tout était nouveau et étrange : la douceur de sa bouche, ses petits mouvements de langue, sa mâchoire un peu râpeuse contre sa joue. Être prisonnière lui donnait paradoxalement un sentiment de liberté – la liberté de laisser ses sens s’enflammer.

D’après la description fort succincte de l’acte que lui avait faite sa mère, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il fasse les choses avec lenteur et délicatesse. Elle n’avait pu anticiper la façon dont sa peau répondrait à ses doigts calleux comme il traçait la courbe de ses oreilles, de sa gorge, la vallée entre ses seins, découvrant ainsi son corps. Tout entier, comme il l’avait promis. Quand sa bouche se mit à courir derrière ses doigts, elle ne put réprimer un gémissement de désir.

— S’il vous plaît, monsieur, soupira-t-elle contre ses cheveux, ne sachant pas vraiment ce qu’elle demandait.

— Quand je suis dans votre lit, vous pouvez m’appeler Maxim.

Elle avait prononcé son prénom – une longue liste de prénoms en fait, certains français, d’autres anglais – à l’église, bien entendu, mais elle était bien trop nerveuse à ce moment-là pour les retenir. Mais elle se rappelait à présent que Maximilien était l’un d’entre eux. Maxim. Elle ne l’oublierait pas, cette fois-ci.

Sa main descendit plus bas, à la jonction des cuisses de Caro. « C’est maintenant », pensa-t-elle, se préparant mentalement. Mais il continua sa patiente exploration, caressant doucement les boucles de son sexe, puis la peau délicate entre ses cuisses, avant de finalement dessiner des cercles autour d’un endroit si sensible qu’elle se mordit la lèvre pour ne pas crier. Quand il comprit ce qu’elle venait de faire, il la réprimanda gentiment, avant de couvrir la bouche de la jeune femme de la sienne, avalant ses gémissements avec avidité, tout en la menant inexorablement vers quelque chose qui étincelait, là, à portée de main.

L’apothéose, lorsqu’elle arriva, lui remplit les yeux de larmes. Des vagues successives naissaient au plus profond d’elle. À peine avait-elle poussé un soupir de satisfaction qu’il embrassa ses larmes.

— Encore, murmura-t-il de son haleine chaude, la touchant fermement, presque trop au début, mais ensuite, exactement de la façon dont il le fallait.

Deux nouvelles fois, il l’amena au plaisir, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’énergie, qu’elle flotte au-dessus d’elle-même. Elle l’entendit se défaire de ses vêtements et comprit qu’il lui avait lâché les mains, mais elle ne les bougea pas. Elle n’était même pas certaine d’avoir la force de lever les bras.

Maxim, cependant, en avait assez pour deux. Avec aisance, il la fit rouler sur le ventre.

— Soulevez les hanches, dit-il avec douceur.

Elle avait presque oublié ce qui restait à venir. Mais la description que sa mère avait faite de la nuit de noces n’avait rien à voir avec cela, de toute façon. Il prit position derrière elle, son membre chaud touchant l’arrière de ses cuisses.

— Mais… ce sont les animaux qui s’accouplent comme ça ! s’exclama-t-elle, sans pour autant que cela ressemble à une protestation.

Elle le sentait juste à l’entrée de son sexe.

— La rumeur ne dit-elle pas que je suis une bête ?

La voix de Maxim gronda à travers elle comme un tonnerre tandis qu’il avançait les hanches d’un coup, tenant sa taille d’une main, caressant son dos de l’autre. Le corps de la jeune femme, encore alangui des premiers plaisirs, était prêt à le recevoir, et un petit moment de douleur laissa vite place au plaisir de l’accueillir en elle, de sentir son membre la remplir.

Comme il commençait ses va-et-vient, elle poussa les fesses vers l’arrière instinctivement, arquant le dos pour mieux sentir la toison sur sa poitrine contre sa peau.

— Oui, une bête, haleta-t-elle comme il entrait profondément en elle avec un grognement.

Une vague de chaleur l’envahit.

Le poids de Maxim la clouait au matelas, son torse couvrant le sien. Cette position ne lui permettait pas de le toucher, mais cela n’avait aucune importance. Il la touchait, lui, dedans, dehors, partout en même temps…

Elle dut s’assoupir quelques instants, car elle constata soudain que le poids et la chaleur de son corps s’étaient envolés, la laissant dans le froid. L’obscurité de la chambre n’était pas aussi absolue que celle qui régnait dans la bibliothèque de lord Earnshaw. Elle observa sa silhouette dans l’ombre comme il se glissait dans sa robe de chambre, à quelques pas du lit.

— Devez-vous partir ? demanda-t-elle dans un demi-sommeil.

Il sursauta au son de sa voix.

— Vous désirez que je reste ?

— Oui.

Il retourna vers le lit et déposa un doux baiser sur son épaule.

— C’est pour ça que je dois partir*, dit-il.

L’état dans lequel elle se trouvait lui permettait à peine de comprendre les mots de son époux.

— Bonne nuit*, lady Chesleigh.

Bonne nuit, monsieur.

Mais les mots ne passèrent pas le seuil de ses lèvres. Elle s’était rendormie avant même que la porte se referme derrière lui.

*
*     *

Maxim faisait toujours en sorte de ne pas être pris au dépourvu. Il connaissait le caractère de son beau-père bien avant que son épouse le lui décrive. Il savait également que son beau-frère était un imbécile et sa belle-sœur une séductrice. Il savait aussi que sa belle-mère noyait son chagrin dans le laudanum.

C’était une bien piètre façon d’utiliser ses compétences d’enquêteur que de rassembler toutes ces informations parfaitement dérisoires mais, depuis la paix avec la France, il n’avait aucune autre manière de les employer.

Ce qu’il ne savait pas à l’avance, ce à quoi il ne se serait jamais attendu, c’est que son innocente épouse ne montrerait aucune forme de peur ou de répulsion quand il la rejoindrait dans son lit. Que sa manière rude de la toucher la ferait geindre de plaisir. Que lorsqu’elle le traiterait de bête, tandis qu’il la chevauchait avec l’abandon d’un animal, il entendrait dans sa voix de l’excitation.

Cette découverte l’avait perturbé au point qu’il n’avait pas réussi à dormir ensuite, bien que ses appétits soient comblés. Il avait rôdé dans la maison jusqu’au petit matin, puis était sorti marcher, avait laissé le quartier de Mayfair loin derrière lui et s’était engagé dans un combat à mains nues – et pas dans un de ces clubs huppés où les gentlemen aimaient boxer.

Il ne rentra à Curzon Street qu’une heure avant le dîner, et demanda qu’on lui prépare un bain. Ce n’est que lorsque les valets de pied le laissèrent seul qu’il retira ses vêtements. En s’approchant de la baignoire, il toucha un point sensible au côté, là où son opposant avait cogné avant que Maxim en fasse de la chair à pâté. Son reflet dans la psyché attira son regard. La vapeur brouillait l’image, mais la myriade de blessures qui parcouraient son corps restaient bien visibles : les innombrables cicatrices, les protubérances provoquées par des côtes mille fois brisées, les tendons au-dessus des muscles flétris de sa cuisse.

Mais ces vieilles blessures n’étaient plus vraiment douloureuses – celles qui étaient visibles, en tout cas.

Son épouse l’attendait dans la salle à manger, vêtue d’une robe qu’elle avait déjà portée au moins une fois chez Earnshaw. Et peut-être aussi la saison dernière.

Tout comme sa fine chemise de nuit usée.

— Allez voir la meilleure couturière de Bond Street, lui dit-il, achetez ce qui vous fait plaisir et faites-moi envoyer la note.

Elle battit des paupières. Ses yeux étaient plus dorés que verts, dans la lumière des chandeliers.

— Merci, monsieur.

Il semblait évident que les livres qu’il lui avait offerts lui avaient fait plus plaisir.

Lorsqu’un domestique déposa une assiette de soupe devant elle, elle attrapa sa cuiller.

— Qui était ce gentleman à la cérémonie, hier ? Celui qui était assis tout au fond de l’église.

Maxim congédia le domestique d’un regard.

— Le général Zebadiah Scott.

— Oh, un militaire, dit-elle, laissant planer sa cuiller au-dessus de son assiette avant de la plonger dans la soupe crémeuse. Un ami à vous, je suppose ?

Il réfléchit à la façon dont Scott aurait répondu à cette question. L’amitié demandait de la confiance, après tout. La volonté de faire confiance aux autres. La capacité de se faire confiance à soi-même.

— D’une certaine façon, concéda-t-il, repoussant son assiette à laquelle il n’avait pas touché.

Un plat de poisson fut servi, et elle lui demanda s’il était vrai qu’il avait vécu hors d’Angleterre durant de nombreuses années.

— Encore des rumeurs ?

Son regard sévère ne la découragea pas.

— Oui.

— J’ai voyagé sur le continent, oui, et ailleurs, répondit-il après un temps.

L’Égypte, les Indes occidentales. Mais que peut bien représenter la beauté du monde, pour un homme sans foyer ?

— Vous devez avoir des histoires extraordinaires à raconter.

— Oui.

Il se dit alors, pendant un court instant, qu’avoir quelqu’un avec qui partager ces histoires devait être à la fois un plaisir et un soulagement.

Mais il ne proposa pas de lui raconter quoi que ce soit.

Malgré ses avertissements, elle le testait, le sondait, le titillait. Son épouse était décidément trop maligne.

Et trop séduisante.

Il avait pensé n’avoir aucune difficulté à conserver entre eux une respectable distance. Pourtant, après le dessert, il se surprit à la suivre dans ses appartements, à souffler la bougie et à la rejoindre dans le lit.

— Maxim, soupira-t-elle quand il lui cloua de nouveau les poignets au lit.

Il resta avec elle presque jusqu’à l’aube, à déverser des mots doux à son oreille, à la faire jouir encore et encore, à chercher à obtenir d’elle quelque chose qui n’avait de nom dans aucune des langues qu’il connaissait.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle l’interrogea en beurrant sa tartine.

— Est-il vrai que vous n’avez plus aucun contact avec votre grand-père, le duc ?

— Bien sûr que non, dit-il en pensant à cette lettre laconique qui au même moment était en chemin pour le Northumberland.

Il espéra que le bruit de sa tasse, reposée un peu trop brusquement sur sa soucoupe, n’avait pas trahi son agitation.

La nuit suivante, il envisagea de laisser une bougie allumée. Il avait envie de regarder ses fesses rebondies à la peau de pêche frissonner pendant qu’il la prendrait, de connaître la couleur de ses aréoles, de savoir si le duvet frisottant qui gardait l’entrée de son sexe était du même auburn que ses cheveux. Il désirait plonger dans ses yeux couleur de whisky et…

Il dénoua sa cravate, se demandant ce qu’elle dirait s’il proposait de lui bander les yeux. Elle ne lui avait rien refusé, jusqu’à présent.

Laissant glisser le ruban de tissu à terre, il pinça la mèche de la bougie, se délectant de la piqûre du feu et de l’obscurité. Il lui ordonna de se mettre sur le ventre.

— La rumeur prétend aussi que votre mère était française, dit-elle, plus tard, étendue sous lui.

Il ne répondit pas.

— C’est bien du français, n’est-ce pas ? La langue que vous parlez quand vous… quand nous…

Bien qu’ils soient dans le noir, il devinait qu’elle rougissait.

— Oui, en partie. Le français est, après tout, le langage de l’amour*.

Elle rit, de ce rire un peu rauque qui lui avait tant plu dans la bibliothèque d’Earnshaw.

— Pas dans la bouche d’une gouvernante anglaise, plaisanta-t-elle.

Il n’en doutait pas. Bien que jamais il n’ait eu de gouvernante anglaise. Sa mère était en fait bretonne. Depuis toujours, c’était cette langue qui lui venait naturellement dans les moments intenses. Elle lui avait également appris le français, bien entendu, sans réfléchir à l’usage qu’il ferait un jour de ce savoir. Il le parlait avec une telle fluidité qu’il avait été une véritable bénédiction pour la Couronne anglaise, au cours de la dernière décennie.

Il avait cependant appris tout seul à crocheter des serrures…

Au quatrième jour de leur mariage, en milieu de matinée, il lisait les journaux dans son bureau lorsqu’elle apparut sur le seuil, portant un volume relié à la couverture de cuir.

— Je l’ai terminé, annonça-t-elle. La Prisonnière du brigand.

Ses yeux brillaient et étaient d’un beau brun lumineux aujourd’hui.

Il lui offrit un sourire ironique.

— J’imagine que le personnage si laid, celui qui vous faisait penser à moi, a connu une fin tragique ?

— Oh, non ! M. Ratliff est bien trop malin pour ça, rétorqua-t-elle en serrant le volume contre sa poitrine. L’homme aux cicatrices, celui dont tout le monde pense qu’il sera le méchant de l’histoire, s’avère finalement le héros.

Un héros ? Oh, mon Dieu.

Cette brillante et belle femme l’imaginait-elle capable de devenir son héros ?

Maxim posa un regard vide sur le bureau. C’était sa capacité à sentir la menace qui l’avait maintenu en vie, durant toutes ces années. Mais à l’instant présent, il était incapable de dire qui courait le plus grand danger : lui ou Caro.

— Je dois finir de préparer mes bagages, décréta-t-il en se levant.

— Vos b… bagages ?

— Oui, dit-il en rangeant ses papiers dans un tiroir après les avoir mis en pile. Je dois partir pour Paris dès que possible.

— Pas tout seul, j’imagine. C’est notre lune de miel, dit-elle en le transperçant du regard.

— C’est trop risqué. Vous restez ici.

— Mais, protesta-t-elle, je connais nombre de familles qui ont fait le voyage en toute sécurité, maintenant que la Grande-Bretagne et la France sont en paix.

Il passa à côté d’elle sur le seuil, faisant attention à ne pas la toucher.

— En paix, dites-vous ? lança-t-il, moqueur. Cela reste à prouver.
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