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1
 
L’étau


Moi qui m’étais juré de ne jamais prendre de talibans en photo avec des fleurs, j’ai manqué à ma promesse ! Ce matin de septembre, un mois après la prise de Kaboul, de jeunes combattants posent devant mon objectif, fleurs au fusil, brandissant fièrement les armes d’assaut récupérées dans l’arsenal des Américains. Un trésor de guerre initialement destiné à l’armée afghane et estimé à 626 millions de dollars, tombé entre les mains des insurgés désormais maîtres du pays. Ces armes sont colossales, les roses qui les parent n’en paraissent que plus délicates.


Pouvais-je vraiment exclure les talibans du projet photographique qui m’occupe depuis deux ans ? Question insoluble ! Je cherche à raconter visuellement l’Afghanistan en prenant pour fil rouge la relation singulière que ses habitants entretiennent avec les fleurs. La grâce des corolles, la fragilité des calices sont-elles compatibles avec le pouvoir taliban dont la seule évocation suffisait à me terrifier il y a encore quelques mois ? Une chose est sûre : je n’imaginais pas revenir à Kaboul trois semaines après en avoir été évacuée. Je m’imaginais encore moins prendre un taliban en photo en lieu et place du check post qui donne accès à l’ancienne green zone où se trouve l’ambassade de France. Ce combattant, Khari Khaled, a vingt-huit ans. Originaire du Logar, au sud de Kaboul, il a rejoint le mouvement au seuil de l’adolescence. À la question : « Préférez-vous les armes ou les fleurs ? », il a répondu : « J’aime et les fleurs et les armes. Les deux ont leur place dans ma vie, mais ce n’est pas avec des fleurs que l’on a mis les Américains dehors ! » Il a souri franchement, tendu la fleur au taliban posté à ses côtés. Lui aussi voulait poser devant mon appareil.


Six semaines plus tôt, quand j’ai franchi le check post, il était encore sous la garde de l’ANA (Afghanistan National Army). C’était le 15 août 2021, le jour de la chute de Kaboul. Le pays basculait dans l’inconnu, et changeait de nom dans la foulée : la République islamique d’Afghanistan « avait vécu », place à l’Émirat islamique d’Afghanistan.


Qui aurait alors imaginé que la capitale tomberait si facilement, sans opposer la moindre résistance ? Cela faisait des mois que nous suivions la progression des talibans sur la carte, voyant choir une à une les provinces, les districts. Toutes les vingt-quatre heures, en regardant les nouvelles sur la chaîne de télévision Tolo News, nous faisions le décompte des grandes villes tombées sous le joug des talibans.Nous savions l’effondrement inévitable, mais espérions un coup du sort, un retournement de la situation militaire, un revirement des Occidentaux. La progression éclair des insurgés nous donnait le vertige, et nous rappelait l’angoissante réalité. Un vent d’effroi soufflait sur Kaboul. Combien de temps encore la ville phare résisterait-elle ? Depuis des mois les habitants tentaient de devancer un départ précipité, se préparant à l’exil. Les queues s’allongeaient au fil des semaines devant les ambassades d’Iran, du Pakistan, de Turquie. Les services diplomatiques croulaient sous les demandes de visa.


En juillet, les prévisions les plus optimistes donnaient encore quelques mois aux talibans avant de prendre la capitale. Les plus pessimistes, quelques semaines. Nous savions que tout pouvait basculer du jour au lendemain, mais nous repoussions ce lendemain au surlendemain, et ainsi de suite. À coup sûr, il faudrait se résoudre à partir, mais quand ? Ce « bon moment », comment l’identifier ? La question, obsédante, s’invitait dans toutes les conversations. Nous glanions des informations au petit bonheur, puis recoupions nos « sources » le soir venu autour d’un verre de vin. Mais ces petites réunions, aussi réconfortantes qu’elles fussent au milieu de l’angoisse générale, n’aboutissaient en vérité qu’à amplifier notre incertitude. Nous espérions des réponses qui nous aideraient à mieux appréhender la suite, nous ne récoltions que des suppositions ou des rumeurs contradictoires. Cependant nous avions l’intime conviction que, une fois les talibans entrés dans Kaboul, une terrible guerre civile mettrait la ville à feu et à sang...


Le 14 juillet, lors de la réception donnée à l’ambassade de France pour la fête nationale, un colonel de l’armée française m’a assuré que nous serions tranquilles jusqu’au mois de novembre. De toutes mes forces, j’ai eu envie de le croire. La moindre promesse de sursis était accueillie comme une bonne nouvelle. Novembre, cela voulait dire que nous avions encore quatre mois. Quatre mois pour nous préparer à l’éventualité de partir, quatre mois avant que Kaboul ne devienne le théâtre d’affrontements entre les talibans et l’Armée nationale afghane. En trinquant à la Révolution française, nous avons tablé sur une guerre civile en automne.


Un soir du début du mois de juillet, Yama, un ami afghan, m’a retrouvée à la maison. Je me suis réjouie de voir les lumières du salon s’allumer. L’électricité nous honorait de sa présence ! Nous nous sommes installés dehors sur les chaises en plastique rouge du jardin. Il me restait un peu de vin, il a opté pour un jus de mangue. Le temps était doux. Un léger souffle d’air faisait frissonner les feuilles du grenadier. Nous avons observé des chatons se rouler dans l’herbe. Leur mère avait mis bas dans notre jardin six semaines auparavant. Chaque jour le spectacle de ses petits nous ravissait. Nous les contemplions avec béatitude apprendre à grimper aux arbres. Ils nous tiraient pour un temps de la morosité que nous inspiraient les nouvelles alarmantes du pays. L’air pensif, Yama s’est épanché : « Quand on regarde cette portée de petits chats s’amuser dans le crépuscule, on a l’impression que la vie est normale, que tout est normal. Ce qui nous trompe, c’est le regard. Tant qu’on peut voir l’horizon, on se dit qu’on n’est pas dans la merde, mais la vérité est qu’on est dans la merde jusqu’au cou, jusqu’au nez même. On n’arrive plus à respirer, mais on se leurre car autour de nous les gens continuent d’aller travailler, de faire leurs courses, et on se dit que tout va bien. Alors que tout a déjà basculé. Ce qu’on ne comprend pas, c’est que la fin a déjà commencé. » Nous sommes demeurés quelques instants en silence à regarder la chatte rappeler ses petits à l’ordre. « Pour eux, ça ne changera rien », a glissé Yama, l’air las, en désignant les félins. Pouvait-on en être si sûr ? Si les talibans investissaient un jour les lieux, cette chatte, qui avait trouvé dans ce petit éden de verdure assez de sécurité pour y mettre au monde sa portée, devra-t-elle, tout comme nous, se trouver un autre îlot ?


J’ai soupiré, avalant d’une traite le fond de mon verre de vin. Je connaissais Yama depuis dix ans. Jamais je ne l’avais vu aussi abattu. C’est par lui que j’étais arrivée en Afghanistan la première fois en 2011. Ami d’amis, il était devenu lui-même un ami cher. Son champ de bataille : la corruption. Pour lutter contre ce fléau, il avait officié comme conseiller aux côtés d’Ashraf Ghani, le président d’Afghanistan. Mais au bout de deux ans il avait été remercié, car trop consciencieux. Manifestement, Ghani n’appréciait guère que l’on fouillât de trop près dans les affaires de corruption du pays... En janvier 2021, Yama avait déménagé à Bagdad pour continuer son travail auprès des Nations unies. Son passage à Kaboul, en ce début du mois de juillet, avait tout d’une cérémonie des adieux. Il craignait de ne pouvoir revenir en Afghanistan avant des lustres. Ses prochaines vacances étaient prévues pour Noël. Peu probable que le gouvernement en place survive à cette date fatidique. Yama ayant travaillé à un poste haut placé pour le président, il serait considéré comme un traître si les talibans prenaient le pouvoir. Sa vie serait en danger. « Cette soirée, a-t-il fini par ajouter, est une de mes dernières soirées en Afghanistan. Avant longtemps. Très longtemps. » J’ai eu envie de le rassurer, de lui dire qu’il reviendrait. Mais qu’est-ce que j’en savais ?


Depuis les premiers jours du mois d’août, Charlie et moi partagions la même maison. Cette journaliste anglaise aux yeux malicieux, pétillante, le front barré d’une frange châtaine, avait embrassé l’Afghanistan avec une curiosité et une humilité qui me plaisaient. Jusqu’alors installée en Jordanie, elle était venue se poser à Kaboul l’hiver précédent. Elle cherchait une colocataire, je cherchais une nouvelle maison. Nous nous étions trouvées ! Notre récente cohabitation se passait au mieux. Trois jours avant le 15 août, nous avons fait des provisions au cas où des combats dans la capitale nous obligeraient à nous calfeutrer chez nous. Conserves de pois chiches et de haricots rouges, pâtes et fruits secs : nous avons rempli les placards pour « tenir » plusieurs semaines. Charlie nous avait dégoté des gilets pare-balles et des casques militaires que l’équipe du Wall Street Journal, en partance du pays, avait bien voulu lui céder. La veille, nous avions acheté une échelle au cas où il faudrait prendre la fuite en passant par la maison des voisins.


Nous étions plus ou moins prêtes. Du moins, Charlie l’était. Moi, j’oscillais. En rentrant du supermarché, elle m’a prodigué un bref cours de secourisme. À commencer par le b.a.-ba : apprendre à sangler un membre blessé pour qu’il arrête de saigner. En répétant ses gestes, j’étais assaillie de doutes. Si le pays basculait dans une guerre civile, et si Kaboul en devenait l’épicentre, devais-je rester ou partir ? Je ne suis pas journaliste, mais photographe. Si une partie de moi souhaitait rester pour témoigner, il s’avérait que je ne connaissais rien à la guerre. Aussi curieux que cela puisse paraître, durant ces dix années passées en Afghanistan je n’avais jamais rencontré un taliban. Ou peut-être sans le savoir. J’avais évité les zones de combat. Mon travail de photographe témoignait davantage des conséquences de la guerre, de sa présence dans les imaginaires et les mentalités, que des combats eux-mêmes.


Le soir même les villes de Kandahar et d’Herat sont tombées. Nous l’avons appris en nous rendant au « pot de départ » organisé par une ONG dont le personnel étranger avait été sommé de quitter le pays dès le lendemain. Ambiance lunaire, morose. Certains remplissaient leurs verres pour éviter de penser, d’autres s’isolaient dans un coin pour ravaler leur tristesse, d’autres encore laissaient couler leurs larmes tandis que ceux qui leur tenaient compagnie tentaient le jeu de la légèreté, afin de donner le change. Il y avait aussi ceux qui dansaient, secoués de mouvements frénétiques, mais le cœur n’y était pas. Et puis il y avait Twitter qui s’était glissé parmi les convives, qui nous accompagnait, nous obsédait. Que Kandahar finisse par céder aux talibans n’avait pas vraiment de quoi surprendre. La ville leur avait servi de capitale après leur prise de pouvoir en 1996, et nous savions que le sud du pays était en partie acquis à leur cause, mais Herat... Les prévisions des uns et des autres semblaient de plus en plus bancales. L’heure était venue de prendre des décisions. En rentrant à la maison, Charlie et moi avons évoqué la possibilité de déménager dans l’appartement d’une de nos connaissances partie du pays la veille. Un logement dans un immeuble nous semblait plus sûr, moins exposé aux regards, plus anonyme que notre maison avec jardin.
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Ils sont là


Le 14 août, Charlie était invitée à dîner dehors. Ghazal Golshiri, correspondante du Monde, m’a rejointe en début de soirée à la maison. Elle a apporté un fond de whisky dans une petite bouteille d’eau. Elle l’a siroté sans glaçon tandis que je buvais un verre de vin. Ce soir-là, les villes de Mazar-e-Sharif et de Jalalabad, respectivement la troisième et la cinquième plus grande ville du pays, sont tombées à leur tour dans l’escarcelle des talibans. Nous étions abasourdies. Il ne restait donc plus que Kaboul. Plus tard dans la soirée nous parvint la nouvelle de la libération, par les talibans, de tous les détenus de la prison de Pul-e-Charkhi, située à dix-sept kilomètres de Kaboul. Dix-sept kilomètres ! Autant dire la banlieue proche de la capitale. Et pourtant... Et pourtant cela n’a pas suffi à nous alerter. Du moins pas suffisamment pour imaginer que le lendemain les talibans entreraient dans Kaboul et y planteraient leur drapeau. Même les experts les plus aguerris n’avaient jamais osé envisager pareil scénario. Ghazal a décidé d’avancer la date de son retour en France. Nous avons passé la soirée sur nos téléphones, elle à tenter de changer son billet d’avion, moi à faire le tri parmi le flot des tweets.


Aux premières heures de la matinée, le 15 août, jour de l’anniversaire de Charlie, elle et moi avons tenu conseil autour d’un café dans notre jardin. Je lui ai promis que nous fêterions dignement, mais plus tard, son entrée dans le nouvel âge. Les nouvelles qui nous parvenaient étaient confuses. Selon certaines les talibans étaient aux portes de Kaboul et s’apprêtaient à fondre sur le centre administratif, d’autres prétendaient qu’ils étaient déjà entrés. Si personne n’était en mesure de dire ce qui se passait véritablement, une chose était sûre : l’étau se resserrait. Charlie avait un chien, Nebo. La mort dans l’âme, elle s’était résolue à le confier à un chenil, le temps d’apprécier la suite des événements. J’ai appelé Parwiz, le chauffeur avec lequel je travaillais depuis dix ans, pour qu’il accompagne Charlie et Nebo dans ce refuge pour animaux tenu par une Américaine. Vingt minutes plus tard, Parwiz frappait à notre porte. Il était venu à pied car les rues étaient totalement bouchées. Impossible de circuler en voiture. La ville était en alerte. De sa bouche nous avons appris que les talibans étaient bel et bien entrés dans Kaboul. Il a fortement déconseillé à Charlie de se rendre à pied au chenil pour y confier Nebo car une femme tenant un chien en laisse se ferait aussitôt repérer comme étrangère. Et d’après lui, ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Il est allé chercher lui-même les personnes en charge du chenil pour qu’elles emmènent Nebo. Charlie est repartie avec eux. À peine était-elle sortie que j’ai reçu un coup de fil de mon amie Sonia, correspondante notamment pour RFI. « Reste calme, et écoute bien ce que je vais te dire. Une personne du Quai d’Orsay va t’appeler pour te prévenir qu’un vol d’évacuation va être affrété. Il faudra que tu te rendes à l’ambassade de France. Ça va aller, tout va bien se passer... »


À cet instant même, j’ai commencé à paniquer. J’avais repoussé jusqu’à sa dernière limite le moment de prendre une décision : partir ou rester. Le moment de trancher était venu. J’étais désemparée. Nouvelle sonnerie du téléphone. C’était le Quai d’Orsay. Une femme m’a alors annoncé que la France s’apprêtait à évacuer ses ressortissants. Les consignes étaient simples : il fallait rallier l’ambassade par ses propres moyens, ne pas s’encombrer de plus de dix kilos de bagages, être muni de son passeport.


« Êtes-vous intéressée ?


— Je ne sais pas. »


Je lui en voulais presque de me mettre aussi brutalement face à ce choix. Je ne savais pas. Je ne savais pas si j’étais prête à laisser dans l’instant qui allait suivre tout ce qui faisait ma vie. Sa question était d’une violence inouïe. J’ai allumé une cigarette, fait le tour des pièces de la maison et l’ai rappelée une demi-heure après, en pleurs.


« Je vais prendre cet avion.


— C’est une décision difficile », m’a-t-elle répondu.


Le visage inondé de larmes, j’ai jeté pêle-mêle mes affaires dans une valise, et roulé le kilim acheté quelques jours auparavant pour le glisser dans un sac. Je voulais rapporter quelque chose de l’Afghanistan, ce tapis, et une pierre de lapis-lazuli. Mon premier geste, quand j’arriverai à Paris, sera de déployer le kilim au pied de mon lit. Quant à la pierre, durant tout le temps que j’allais passer loin de Kaboul, je la presserai et la ferai rouler entre mes doigts comme un talisman.


En bouclant ma valise ce matin-là, je croyais mon départ définitif. Comment aurait-il pu en être autrement, étant donné la guerre et le chaos qui, selon tous les pronostics, allait s’abattre sur le pays ? J’abandonnais donc cette terre qui m’avait tant donné, cette terre devenue ma maison au fil des années. J’éprouvais aussi un lourd sentiment de culpabilité. Moi, je pouvais partir, alors que les Afghans allaient de nouveau connaître l’enfer. Comment expliquer de façon rationnelle l’amour porté à un pays ? J’aimais viscéralement l’Afghanistan. Cet amour, j’avais abandonné depuis des années l’idée de m’en expliquer les raisons. Il se plaçait au-delà des mots. Et j’aimais cette absence d’explication. Cet attachement, cette dilection recelaient une part de magie, d’irrationnel.


À midi, mon amie Rada m’a envoyé ce sms : « Tu sais ce qui se passe ? » « Ils sont ici », ai-je répondu. Je l’ai appelée. Une semaine auparavant, Rada avait obtenu son visa pour la France. Munie de ce précieux sésame, elle aussi pourrait donc être évacuée. Je lui ai proposé de venir la prendre en voiture pour rejoindre l’ambassade avec elle. J’étais rassurée de savoir qu’elle pourrait échapper aux talibans, aux violences, au chaos que chacun pressentait. Elle dormait mal. Depuis des semaines, ses nuits étaient peuplées de cauchemars. Rada se préparait à l’exil. Il en allait de sa survie. Elle n’avait pas le choix. Artiste, féministe, activiste, elle ne peut accepter de vivre sous le joug des talibans. Au début de l’année le NDS, les services secrets afghans, l’avait prévenue qu’elle figurait sur la liste des personnes ciblées par les insurgés. Elle avait dû se réfugier quelque temps en Inde, puis avait vécu en nomade, dormant chez les uns et chez les autres, jamais au même endroit. Mais cette vie traquée lui était devenue insupportable et elle avait finalement choisi de rentrer chez elle. Craignant pour sa sécurité, elle avait ensuite vécu chez Fatima, l’une de ses amies journaliste au New York Times. Elle avait mis en vente ses meubles et certains de ses objets, se délestant de tout ce qu’elle ne pourrait emporter en cas de départ. Elle avait vidé son appartement et, au moment de fermer la porte, s’était écroulée sur le sol en pleurant. Elle avait compris que ce départ en annonçait un autre, plus douloureux encore : les routes de l’exil.


Sonia avait œuvré auprès de l’ambassadeur de France afin qu’il la reçoive. Rada s’était pliée à la procédure pour obtenir un visa d’urgence. Mais, au fond d’elle, elle n’acceptait pas de devoir quitter l’Afghanistan. La seule pensée de devenir une réfugiée la rendait malade. Elle ne supportait pas l’idée d’être regardée comme une victime. Lors de son rendez-vous au consulat, elle avait dû plaider sa cause, convaincre que sa vie était menacée par les talibans. Elle s’était sentie comme une mendiante. La personne en charge de l’entretien lui dit qu’il serait difficile pour elle de survivre en France et qu’il était préférable qu’elle se rende en Turquie. Elle en était ressortie révoltée. « Pour eux, me donner un visa c’est me faire une faveur. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que j’ai envie de quitter mon pays, et d’aller vivre en France ? Ils imaginent quoi ? Qu’un visa pourra réparer mes rêves qui se brisent un à un ? Cela fait des mois que je ne crée plus, que je dors mal, que je n’ai plus la force même de penser, et ils s’imaginent que leur visa va me rendre la vie que l’on m’a volée et que l’on me vole un peu plus chaque jour. L’un d’entre eux a ajouté que ça n’allait pas être simple de s’adapter à un pays comme la France. J’ai eu envie de hurler. Je lui ai dit : vous êtes responsables de ce qu’il se passe dans mon pays. Vous avez mis le bordel ici, alors maintenant assumez. Ils croient que j’ai envie de vivre en réfugiée, misérablement ? J’avais tellement de projets pour mon pays, j’avais tellement d’espoir... » Ses mots m’ont bouleversée. Elle a continué : « L’ambassadeur Martinon nous a rejoints. Il m’a dit qu’il suivait et admirait mon travail. Il a su trouver des mots justes. Heureusement car j’avais la tête qui explosait. Après, il a voulu faire une photo avec moi. C’était bizarre, mais on a fait la photo. Je crois que je faisais la tête dessus ! » Nous avons ri, et spéculé sur le destin de cette photo. « Quand tu seras célèbre en France, Martinon la ressortira ! »


Son courage forçait l’admiration, mais je me sentais tellement impuissante. En comparaison, mon incertitude de ces derniers temps me semblait tout à fait dérisoire. Oui, j’étais triste de partir, oui, voir ce pays au bord du précipice était un crève-cœur, mais je ne m’apprêtais pas à quitter ma terre et ma famille sans savoir si je les reverrais un jour. Être étrangère sur une terre étrangère, c’était mon choix, et je l’avais fait depuis longtemps. Personne ne me l’avait jamais imposé. Je n’avais jamais dû fuir, je n’avais jamais dû partir sans oser me retourner par peur de flancher.


Quand Parwiz est venu me chercher, il n’a pas su quoi faire de mes larmes. Il répétait : « Tu reviendras ! » J’ai laissé tomber mon sac au sol. Il s’est écrasé comme un boulet. Parwiz l’a ramassé avec douceur, en me proposant de trouver refuge chez lui, auprès de sa famille. « Je pars », lui ai-je dit en soupirant. « Tu reviendras », a-t-il répété.


J’ai embarqué à l’arrière de sa Corolla blanche, et lancé un dernier regard vers la porte de la maison. Je pouvais encore changer d’avis, je pouvais rester. Charlie le faisait bien. « Notre colocation n’aura pas duré longtemps, mais sache que j’en ai apprécié chaque moment. Tu auras toujours ta chambre ici », a-t-elle glissé au moment de me dire au revoir. « Tu fais bien de rester ! Je compte sur toi pour nous informer. »


Mon désir était de rester, mais je partais. J’étais comme dissociée. J’agissais comme un robot, en mode automatique. Normal, dira le psy de la cellule de crise qui nous accueillera à l’aéroport de Paris : j’avais peur. C’était aussi simple que ça. J’ai claqué la portière, rajusté mon voile et me suis mouchée dans l’un de ses pans. J’ai dit à Parwiz de démarrer. La voiture s’est engagée dans Qaley Fatullah. Autour de nous les boutiques fermaient, les gens s’affairaient. Les trottoirs étaient noirs de monde, des silhouettes élancées et d’autres plus dodues jaillissaient de part et d’autre. La ville entière était sur le qui-vive.


La rue était bouchée. Nous avancions par soubresauts. Je regardais les rues de Kaboul défiler au ralenti, cherchant de toutes mes forces à m’en imprégner, assaillie par la flopée de souvenirs que j’avais accumulés pendant ces dix dernières années. À chaque coin de rue, j’aurais voulu demander à Parwiz de faire demi-tour. Une foule immense et nerveuse continuait de se déverser dans Kaboul. Certains s’entassaient dans des taxis bondés, d’autres, faute de voiture disponible, hâtaient le pas, inquiets. Hommes aux visages enturbannés ou coiffés de pakol, femmes vêtues de larges tenues couvrantes et colorées ou engoncées dans des burqas couleur d’azur, jeunes garçons aux cheveux de jais ou fillettes en robes à froufrous : tous ne pensaient qu’à se terrer chez eux, ou à fuir.


Mon chez-moi peu à peu s’éloignait.


Il faisait beau, le ciel était sans nuage, de ce bleu lumineux des ciels de montagnes qui éblouit et rassérène en même temps. Ce matin-là, ces teintes céruléennes n’avaient rien d’apaisant. Leur éclat se déversait comme des lames. Le nez collé à la vitre, j’observais en reniflant l’agitation alentour. Les gens se pressaient, se croisaient, se recroisaient, même les unijambistes trottinaient aidés de leurs béquilles. Les regards étaient fuyants, et ceux des femmes à peine visibles, encadrés par leurs foulards remontés au-dessus du nez. Démarches hâtives, fébriles, cadencées par la peur et le bip des messages qui crépitaient sur tous les téléphones.


« Ils sont là, ils sont là. »


En débouchant sur Madina Bazar, j’ai aperçu un vendeur de maïs qui s’éloignait. Il avait décoré son étal de grossières fleurs rouges en tissu. Mes larmes ont coulé de plus belle. Les Afghans, les fleurs, tout cela n’existerait plus pour moi. Plusieurs fois j’ai cru voir le ciel s’assombrir. C’était une illusion, le flot humain rendait tout très confus, hommes et femmes semblaient au bord d’un précipice et se dispersaient en tous sens pour ne pas se laisser avaler par la béance, l’incertitude.


La voiture stoppait puis se remettait en marche. Les bicyclettes et les motos zigzaguaient entre les véhicules. Une carriole tirée par un âne tentait de se faufiler entre les camionnettes. Je hoquetais en laissant mon regard s’accrocher à tout ce qui voudrait bien s’agripper à ma mémoire : les commerçants chez qui je faisais mes courses, le changeur d’argent qui lui aussi ramassait ses affaires, le vendeur de jus de fruits qui avait tenté quelques jours auparavant de me compter double le prix d’une orange pressée, et contre lequel Parwiz s’était emporté. Le soleil tapait. J’ai fait signe à Parwiz de baisser les vitres. Il s’est exécuté en sifflant. J’ai aussitôt éternué. Ça l’a fait rire. La pollution enserrait la ville de Kaboul dans un étau de poussière. L’air était sec. La voiture s’est immobilisée un moment devant le majestueux hall de mariage de Shar-e-Now. De couleur crème, flanqué de sa tourelle rehaussée d’or, il me faisait penser à un château de conte de fées, d’un goût un peu kitsch. Pour la première fois, je l’ai trouvé beau. Nous étions à l’arrêt quand tout autour de nous bruissait, s’agitait. Les klaxons faisaient écho aux jurons des automobilistes irrités.


Nous avons croisé un cheval famélique tirant une charrette de fortune conduite par un vieil Hazara, sur laquelle trois enfants se tenaient fièrement debout. Ils pensaient dominer le monde. Ils souriaient en se tenant les uns aux autres. Moment de grâce au milieu du chaos. J’imaginais le pire. Nous l’imaginions tous. Les gens rentraient chez eux pour tenter de s’en protéger.


Parwiz était étonnamment calme. L’arrivée des talibans n’avait pas l’air de l’émouvoir. Il a augmenté le volume de la musique, et m’a fait signe de le regarder dans le rétroviseur. Tout en conduisant, il a esquissé une danse. Ça m’a arraché un sourire. Il y a quelques jours encore, je le taquinais quand il mettait un morceau de musique qui me cassait les oreilles : « Bientôt les talibans seront là, et ta musique pourrie, ce sera fini ! » Il haussait les épaules : « Les talibans ne rentreront pas à Kaboul... » Pourtant nous y étions. Les talibans étaient là. Avait-il peur ? Je me suis retenue de lui poser la question. À quoi bon ? Il y a quelques jours, il m’avait dit qu’il souhaitait aller en France. « Quel travail y feras-tu ? » « Je serai chauffeur comme ici. » « Mais Parwiz tu n’as pas ton permis, et tu ne sais pas lire ! » Il avait réfléchi en grommelant, puis désigné un garçon assis au sol, ses boîtes de cirage disposées devant lui. « Je serai cireur de chaussures ! » « Ça n’existe pas en France ! » Il ne s’était pas laissé décourager. Un jeune homme passait entre les voitures à l’arrêt, un encensoir à la main. Il envoyait la fumée qui s’en dégageait vers l’intérieur des véhicules pour protéger les passagers du mauvais œil. « Je ferai comme lui. » « Ça n’existe pas en France ! » Il m’avait jeté un œil plein de dépit. Rien n’existait donc dans mon pays !


« Tu pourrais me prendre dans tes bagages quand tu iras en France. Je suis petit, je rentrerai dans ton sac à dos. » J’avais ri en acquiesçant. Parwiz mesurait environ un mètre vingt, son corps était aussi chétif que celui d’un enfant de huit ans. Quand il conduisait, il trônait sur un petit coussin. Comment ses pieds arrivaient-ils jusqu’aux pédales ? Mystère. Ajmal, l’un de ses frères, m’avait appris que Parwiz boitait parce qu’une vingtaine d’années plus tôt les talibans, alors au pouvoir, lui avaient cassé les jambes. Il ne s’en était jamais plaint. Quand il parlait des insurgés, il grimaçait tout au plus, sans jamais se confier sur les misères qu’ils lui avaient fait subir. J’avais toujours pensé que son infirmité allait de pair avec sa petite taille. J’enrageais à l’idée des supplices que les talibans lui avaient infligés. Parwiz était certes un gredin, mais un gredin attachant et inoffensif. Je le connaissais depuis dix ans. Lui et ses frères tenaient une compagnie de taxis privés essentiellement destinés aux expatriés. Avec le temps, les expatriés s’étaient faits plus rares, et le business avait périclité. J’étais une de leurs rares clientes. La plus fidèle !
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Le bus blindé


Quand Rada m’a rejointe dans la voiture, j’ai aussitôt cessé de pleurer. À côté de sa douleur, la mienne me semblait indécente. Nous nous sommes regardées sans un mot. Elle aussi avait du mal à réaliser le tour qu’avaient pris les événements. Nous avons roulé en silence sans croiser de talibans. Ils n’avaient pas encore atteint le centre-ville. Enfin, nous avons débouché sur le rond-point donnant sur la green zone. Sans même nous fouiller, les soldats ont laissé notre voiture franchir le barrage. En temps normal, c’eût été impensable.


Une cinquantaine de personnes étaient réunies à l’intérieur de l’ambassade : des Français, des Afghans qui avaient travaillé pour la France, certains munis de visas, d’autres pas. Sonia était déjà là. Elle était accompagnée de Shahzaib, un journaliste pakistanais et ami avec lequel elle travaille pour France 24. Lui n’avait pas de visa, et Sonia se démenait pour qu’il fût évacué par la France. J’ai à peine salué les gens. Je n’avais envie de voir personne. J’ai reçu un appel d’Ava, journaliste au magazine Elle. Elle cherchait des photos récentes sur l’Afghanistan, soudain propulsée aux avant-postes de l’actualité internationale. Quelques jours plus tôt, j’avais réalisé un reportage sur les familles qui, ayant fui les zones de combat dans le nord du pays, étaient venues se réfugier à Kaboul. Je me suis isolée pour lui envoyer une présentation depuis mon téléphone. Vingt minutes plus tard, Ava me répondait que son magazine était preneur. Je n’avais jamais vendu un reportage en si peu de temps !


J’ai trouvé refuge dans une cage d’escalier. J’ai appelé Rada afin qu’elle m’y rejoigne. J’ai allumé mon ordinateur. Le wifi ne fonctionnait pas, et il me fallait envoyer au plus vite les photos, une à une, en utilisant la 3G de mon téléphone portable. Je m’énervais toute seule en maudissant Internet. Rada s’est soudain abandonnée à ses larmes. J’ai lâché mon ordinateur et l’ai serrée longuement dans mes bras. « Je réalise à quel point j’ai de la chance », a-t-elle dit. Le moment de partir était arrivé et Rada ne s’en défendait plus, elle ne cherchait plus à résister. « Je suis tellement privilégiée. J’ai de la chance d’avoir obtenu ce visa. Je suis reconnaissante à la France de ne pas me laisser là. » Ces propos m’ont émue car j’ai senti qu’elle s’abandonnait à ce nouveau destin, aussi tragiques que puissent être les heures qu’elle était en train de vivre. J’ai pensé que c’était une bonne chose. Je me suis dit qu’elle était prête. En réalité, elle n’avait pas le choix : soit elle lâchait prise en quittant son pays, soit elle se rompait.


Cette femme forte, créative, intègre, cette artiste engagée vivait un déchirement, mais au moins pouvait-elle envisager l’avenir à l’abri de la peur. J’ai repris mon ordinateur, Rada s’est activée sur son téléphone. Elle envoyait des messages à ses parents et à ses sœurs. Il lui fallait maintenant trouver un moyen de leur faire quitter le pays. Je me suis concentrée sur l’envoi des photos. Cela prenait du temps, beaucoup de temps. Je suis sortie fumer une cigarette. Sonia a accouru vers moi. « Tu n’es pas partie avec les autres ? » « Comment ça, partie avec les autres ? » « Tous les détenteurs d’un passeport français sont partis il y a un petit moment... » « Vous n’avez pas vérifié que j’étais bien sur la liste ? » « Apparemment non. » « Ça aurait pu être un acte manqué, mais même pas. »


Elle a interpellé Mo qui s’occupait de la logistique. « Il y a un nouveau départ dans vingt minutes avec la mission diplomatique. Tu pars avec eux. » « Rada aussi ? » « Non, les Afghans restent. » « Je ne veux pas quitter Rada... » Mo était inflexible. J’ai dû capituler mais, devant ma mine butée et mes récriminations, il m’a promis que Rada serait dans le prochain convoi. Sonia, quant à elle, restait avec Shahzaib pour s’assurer que la France ne le laisserait pas tomber. J’ai appris plus tard que les Américains n’autorisaient pas les Afghans à monter à bord de leurs hélicoptères, pas plus qu’à passer la nuit à l’aéroport militaire.


Nous étions une quinzaine environ à embarquer à bord d’un bus blindé que j’ai aussitôt reconnu. En 2013, l’ambassade en avait fait l’acquisition pour assurer le transport de ses employés qui travaillaient hors de ses murs : professeurs ou coordinateurs au lycée Esteqlal et Malalai, à l’université de Kaboul. Il avait coûté près d’un million d’euros. D’un gris métallisé éclatant, il semblait drapé dans une couche d’aluminium. Difficile de faire moins discret ! Mes amis de l’ambassade, auxquels il était destiné, s’étaient juré de ne jamais monter à son bord. « Y a écrit target [cible] dessus ! » Au final, ce bus blindé avait très peu servi. Il était extrêmement lourd, et donc extrêmement difficile à manœuvrer sur la plupart des routes mal praticables et cabossées de Kaboul. En cas d’attaque, il aurait été impossible de se dégager. Son blindage pouvait certes le protéger des balles mais aucunement d’une embuscade, et en partie seulement d’une explosion. Apparemment, personne n’y avait pensé ! Il y a quelques mois, invitée à dîner à l’ambassade, j’avais été surprise de voir le fameux bus garé sur l’un des parkings. En m’installant à son bord, je me suis dit qu’au moins il servirait à quelque chose !


Nous avons roulé jusqu’au quartier général des États-Unis, au cœur de la zone verte. Tout semblait normal. Enfin, la « normalité » de l’Afghanistan. Au QG américain, avec l’équipe du RAID et les membres de la mission diplomatique, nous sommes montés dans un hélicoptère de l’armée. En prenant place dans l’hélicoptère, David Martinon, l’ambassadeur de France, a fait un selfie lunettes de soleil sur le nez, et l’a aussitôt posté sur Twitter. Prendre la pose en pareille circonstance, j’ai trouvé cela étrange, et tellement décalé. Aussi étrange et décalé que toute cette journée du 15 août. Quand l’engin a décollé, j’ai plaqué mon nez contre le hublot. J’ai regardé la ville de Kaboul s’éloigner, devenir de plus en plus petite. Nous avons survolé l’ambassade américaine. J’ai reconnu la route qui menait à l’aéroport. J’avais envie de prendre la ville tout entière dans mes bras. Mes larmes roulaient sur le hublot.


Les militaires américains nous ont conduits dans une cantine vide de monde, mais remplie de nourriture. J’ai demandé à l’un d’entre eux s’il était possible de se connecter à Internet. Il m’a proposé de partager sa connexion avec lui, le temps de rétablir le wifi. Son mot de passe ? « Trump2020. » J’ai tué le temps en retranscrivant les interviews qui accompagnaient les photos pour Elle. J’ai ensuite fait les cent pas dans la cafétéria. Je suis allée voir Joseph, le premier conseiller de l’ambassade de France, pour lui demander si j’étais obligée de prendre l’avion pour la France. Il m’a répondu que non, mais m’a fortement encouragée à le faire. Il a ajouté que les talibans chercheraient à prendre des otages pour faire plier la communauté internationale, et que les Français, qui leur étaient farouchement opposés, seraient les cibles idéales. Je ne l’ai pas cru. Je savais que son rôle était de faire évacuer les détenteurs d’un passeport français. Joseph a pourtant compris mes hésitations. Une partie de moi tenait à témoigner, une autre était en panique.


En suivant les nouvelles sur mon téléphone, j’ai réalisé que de toute façon il serait impossible de rallier la ville. Les routes étaient saturées. Des dizaines de milliers d’Afghans tentaient de rejoindre l’aéroport pour prendre la fuite. C’était trop tard, il me fallait renoncer. Et puis, maintenant que j’étais coincée à l’aéroport, la décision n’était plus de mon ressort. Je n’étais plus obligée de choisir, chose que je n’arrivais pas à faire depuis des semaines. Je me suis concentrée sur les textes à envoyer. C’était tellement absurde, cette cafétéria remplie de nourriture mais vidée de ses militaires. Le glas du départ a sonné à nouveau. J’ai rassemblé mes affaires. Encore une fois, j’étais à la traîne. Nous sommes montés à bord d’un avion militaire pour rouler jusqu’à l’autre extrémité de l’aéroport. Apparemment, c’était la façon la plus sûre de se déplacer. Être passager d’un avion qui ne volait pas, c’était inédit, mais qu’est-ce qui ne l’était pas en cette heure ? À la sortie de l’avion, des voitures blindées nous attendaient pour nous conduire sur la base française de Thales. Voyageant avec la délégation diplomatique, nous étions traités avec les mêmes égards qu’elle. J’ai appris plus tard que les Français partis avec le convoi précédent avaient passé des heures dans un hall d’attente. D’avoir manqué le premier départ m’avait donné droit à un traitement de faveur.


David Martinon a annoncé qu’il relocalisait l’ambassade de France sur le site de la base de Thales. Composée de containers superposés, elle était située dans l’enceinte de l’aéroport militaire. Chacun d’entre nous s’est vu assigner une chambre, spartiate, mais qui faisait l’affaire. Sur le toit, une terrasse avait été aménagée avec des chaises longues. Nous nous y sommes installés. LCI m’a appelée pour que je témoigne en direct. Ma voix s’est brisée quand le journaliste a évoqué les talibans hissant leur drapeau dans un quartier où j’avais mes habitudes.
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Le 16 août, après une première nuit passée sur la base, tout le monde s’est retrouvé sur la terrasse. Au loin, nous discernions une marée humaine déferlant vers l’aéroport civil. Il avait été pris d’assaut par des Afghans tentant désespérément de trouver une place à bord d’un avion qui les emmènerait vers d’autres horizons. Qu’importait le pays, l’urgence était de fuir. Les soldats n’avaient pu contenir une partie de la foule amassée aux abords de l’aéroport militaire, et qui essayait d’en forcer l’entrée. Ils cherchaient à repousser la multitude qui grondait. J’assistais en direct au chaos dont étaient témoins les téléspectateurs du monde entier. Nous entendions des coups de feu mais ne pouvions en discerner ni la provenance, ni la destination. Les militaires tiraient en l’air pour dissuader les plus tenaces, mais la confusion qui régnait laissait présager le pire. Des avertissements fusaient des haut-parleurs, ordonnant aux gens de reculer. En vain. Avec mon téléphone, j’ai enregistré les bruits des tirs et les annonces, puis les ai envoyés à Sonia. Que se passait-il exactement ? Nous étions proches et loin à la fois. Assez proches pour entendre et apercevoir, mais trop loin pour comprendre.


Sonia, Rada, Shahzaib et tant d’autres étaient toujours coincés à l’ambassade de France. Peu après mon départ, des centaines d’Afghans s’étaient agglutinés devant l’entrée, espérant y trouver un refuge. Mo avait ordonné l’ouverture des portes et une centaine de personnes s’étaient engouffrées à l’intérieur du bâtiment. J’essayais de glaner des renseignements auprès de Thomas, le conseiller politique de l’ambassade, sur l’évacuation de mes amis, mais ses réponses demeuraient floues. L’ambassade négociait avec les talibans pour sécuriser leur départ, et celui de tous ceux qui se trouvaient en territoire français. Impossible d’en savoir davantage.
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