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« On pourrait dire dans un esprit pascalien : le peuple voit juste en gros sans savoir les détails, tandis que les grands savent les détails, mais jugent mal en gros. »

Marcel Gauchet


Comprendre le malheur français, 2016




Introduction

Le pari hardi de l’optimisme


« Les chants de la Décadence ne sont pas à l’unisson, mais ils traduisent en commun un état d’esprit de rejet, où concourent des éléments souvent contradictoires, un sentiment d’insécurité, la peur de l’avenir, le trouble provoqué par les mutations économiques, par les changements dans les mœurs […], l’indignation face aux scandales financiers, à la présence jugée excessive des étrangers et à l’installation d’un nouveau régime politique dépourvu de l’autorité légitime et de la stabilité nécessaire. » C’est en ces termes que s’exprime l’historien Michel Winock dans son ouvrage Décadence fin de siècle (Gallimard, 2017), centré sur les dernières années du XIXe siècle, épisode intellectuel, littéraire et fantasmatique porté par d’illustres imprécateurs (Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Bloy, Mirbeau, Mallarmé…) ayant tous la conviction d’un grand coup de balai qui jettera le monde dans un abîme apocalyptique.

Cet état d’âme, ce climat moral, cette atmosphère, cette Stimmung – pour reprendre les termes de Winock – que l’on a appelé « fin de siècle », et qui a pris la forme d’un penchant pour le décadentisme il y a plus de cent trente ans, force est de constater qu’il agitait des imaginaires étonnamment actuels. On pourrait reprendre presque mot pour mot les termes des chants de la Décadence, symptomatiques du trouble collectif dans lequel nous sommes aujourd’hui plongés au sein de notre démocratie : une ère « de chaos et de chocs » (Christian Salmon, L’Ère du clash, Fayard, 2019), devenue une aire d’opposition systématique dans l’espace collectif, de méfiance généralisée, de cris contre cris, de paroles bridées ou travesties, de barricades intellectuelles et de projectiles politiques. Crise des Gilets jaunes, grèves à répétition et grogne sociale, montée du populisme, des fake news et du complotisme, tentation technocratique et épistocratique du gouvernement dans un contexte de crise généralisée (sanitaire, économique, sociale, environnementale) rythmée par les courbes de contamination, les déficits publics et les rapports du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat).

Comment sortir de cette impasse où la confiance des Français envers leurs élites ne cesse de s’étioler, où les décisions publiques sont continuellement contestées dans leur justice et leur efficacité, voire carrément empêchées ? Comment réparer un système politique dans lequel l’alternance démocratique, quinquennat après quinquennat, ne constitue plus une réponse au mécontentement structurel des Français ? Comment recréer le pacte de confiance entre les individus dans une société morcelée, qui donne de plus en plus raison au philosophe Marcel Gauchet lorsqu’il écrit dans Comprendre le malheur français (Stock, 2016) que nos concitoyens sont finalement hostiles aux communautés, travers – semble-t-il – des pays ayant une vocation-monde, comme la France ou le Royaume-Uni, à l’inverse des petits pays tissés serrés qui ont développé une forte cohésion sociale propice au dialogue ? Comment renouer vite – car c’est une question d’urgence – avec un désir collectif de faire société et de bâtir un projet commun ?

L’intime conviction de ce livre est que l’affaissement de la confiance dans la démocratie représentative n’annonce nullement la mort de la démocratie elle-même. Au contraire, la seule issue vers plus de sérénité, plus de solidarité, plus d’efficience réside dans la mise en œuvre d’une démocratie véritablement inclusive et collective ; une démocratie qui ferait le pari, en complémentarité de la traditionnelle logique représentative, d’une participation beaucoup plus active de l’ensemble des citoyens et des parties prenantes de la société civile avant, pendant et après la décision politique. Pour que les citoyens accordent de nouveau un crédit à leurs élus, ils doivent être davantage écoutés et entendus en même temps, impliqués et responsabilisés en même temps, désinfantilisés et respectés en même temps, dans ce processus hardi de résolution des problèmes collectifs. Quant aux élus, ils doivent faire droit aux intérêts, aux émotions, aux souffrances et aux intelligences de nos concitoyens – pour utiliser des termes tocquevilliens –, acceptant de partager le pouvoir afin que ne soit pas ébranlé leur mandat de représentation.

Fort heureusement, exemplarité oblige, cette dynamique d’intelligence collective s’incarne aujourd’hui dans de nombreux domaines de la société. Le monde de l’entreprise a, depuis plusieurs années déjà, expérimenté le dialogue avec les salariés comme nouvelle praxis managériale : l’expression anglo-saxonne d’empowerment – ou octroi de pouvoir à tous – est devenue un mantra des managers et des responsables RH. Les médias entament leur mue, nouvellement conscientisés sur la nécessité d’une fabrique « participative » de l’information. La consommation est dorénavant « collaborative » avant d’être mercantile, marquée par le partage, l’échange, le troc ou la location, l’usage primant de plus en plus souvent sur la propriété. La sphère de la santé, traditionnellement plus timide dès qu’il est question de répartition de l’expertise, a jeté les bases d’une démocratie sanitaire qui, si elle a été malmenée pendant les premières heures de la crise sanitaire de la Covid-19, représente l’avenir de la filière médicale. Quant à l’éducation, totem des révérences au savoir installé, elle s’avère de plus en plus horizontale, phénomène générationnel touchant professeurs et étudiants, progressivement sensibilisés à l’apprentissage par les pairs. Reste à traduire ces pratiques environnantes en réflexe politique et démocratique, au niveau local comme sur le plan national.

Chemin salutaire, mais pavé d’embûches. Les deux grandes tentatives de démocratie participative qui ont été déployées au cours du mandat présidentiel d’Emmanuel Macron – le grand débat national en 2019 et la convention citoyenne pour le climat en 2020 –, tout audacieuses qu’elles furent sur le plan politique, ont débouché sur un bilan plus que mitigé dans l’opinion publique. Elles n’ont pas livré leurs promesses démocratiques, par éclipse des recommandations citoyennes pour la première, par détricotage des mesures pour la seconde. Peut-être même feront-elles plus de mal que de bien à la démocratie en attisant les braises d’un feu de société anti-élite, anti-exécutif et antiparlementaire dans lequel le « peuple » exige dorénavant non seulement sa part de voix mais sa part décisionnelle, sans filtre. Grand débat et convention citoyenne allaient clairement dans le bon sens, mais comportaient des biais de conception et d’engagement mutuel potentiellement toxiques qu’il est indispensable de corriger si l’on ne veut pas tuer dans l’œuf l’idée même de démocratie participative (comme les 35 heures ont tué pour longtemps l’idée même de réduction du temps de travail). Le risque ? Qu’à force d’improvisation ou de consultations décevantes sinon déceptives, le peuple se lasse et les ennemis de la démocratie se saisissent de cette lassitude. Que le cynisme l’emporte – le fameux « à quoi bon ? » – et qu’il soit finalement plus simple pour le citoyen de confier son vote à des populistes providentiels. Ceux parmi l’élite politique qui sont convaincus qu’il est urgent de décider sans le peuple, voire contre le peuple, auront alors gagné la bataille. Et il sera bien tard pour revenir en arrière.

Urgence donc. L’embarquement se fait pourtant pour une destination démocratique des plus positives et optimistes, car elle ne peut se concevoir que sur un pari pascalien : celui de la foi en la capacité du citoyen à contribuer. Certes, un tel horizon ne cadre avec aucun récit vraiment abouti. La révolution de la parole citoyenne ne s’inscrit dans aucun référentiel politique réfléchi, elle convoque le plus souvent dans l’imaginaire collectif quelques vieux réflexes participatifs tirés de la Grèce antique (le légendaire tirage au sort) ou inspirés de pratiques pétitionnaires ou référendaires simplistes portées aux nues par des vues militantes, et immédiatement invalidées par la violence et l’aveuglement de leurs résultats, Brexit en tête. On ne peut que frémir à l’idée de ce qu’aurait pu produire un référendum d’initiative citoyenne (RIC) sur la manière de gérer la crise sanitaire. C’est bien mal poser le problème. La mise en œuvre d’une démocratie inclusive porteuse de confiance, de pertinence et d’efficience des politiques publiques implique une connaissance fine des mécanismes d’expression et de mesure de l’opinion publique, d’animation du débat citoyen, de prise de décision collective raisonnée et de participation concrète à la mise en œuvre de ces décisions. C’est à un véritable « mécano démocratique » qu’il faut s’atteler, pièce par pièce, tout au long du cycle de vie de la décision politique.







PREMIÈRE PARTIE

LE PÉRIL DÉMOCRATIQUE



1

La crise de la représentation


Nous venons de vivre la pire crise sanitaire depuis la grippe espagnole de 1918. Cette crise a chassé la précédente – celle qui a bloqué la France autour des grèves en réaction à la réforme des retraites –, qui elle-même a chassé celle d’avant – la crise des Gilets jaunes vécue fin 2018-début 2019 comme une apothéose de tensions sociales.

Thrombose des crises.

Choc après choc, notre modèle de démocratie représentative est malmené. Avant même cette série inédite de convulsions sociétales, de nombreux indicateurs structurels attestaient du désamour croissant entre le peuple et ses représentants : la montée ininterrompue du taux d’abstention, la dégringolade des cotes de popularité des élus, l’alternance systématique des partis au pouvoir, la chute des partis dits « traditionnels » ou « de gouvernement », l’émergence ou la montée en puissance de partis « populistes », la multiplication des mouvements sociaux épidermiques de contestation… Dans quasiment tous les pays occidentaux, le phénomène est identique et se répète.

Quelles sont les causes de ces péripéties de la démocratie représentative ? Représenter, c’est défendre les intérêts de ceux qui vous ont fait confiance, décider à leur place et leur rendre des comptes. Mais c’est aussi incarner, ressembler, rassembler, proposer une vision du monde dans laquelle le représenté se reconnaît et s’identifie. Or, ces deux dimensions de la fonction de représentation se fissurent aujourd’hui. Comme le formule Loïc Blondiaux, historien de la démocratie : « L’enjeu […] est celui de la “trahison”, toujours possible, du représenté par le représentant. Il le trahit dès lors qu’il ne lui ressemble pas […]. Il le trahit également dès lors qu’il ne traduit pas correctement ses volontés. Dans les démocraties modernes, c’est bien la “représentativité” des gouvernants, condition de la légitimité de leur action, qui se trouve mise à l’épreuve dans une sorte de procès permanent1. »

Procès en somme d’une certaine dérive oligarchique de la représentation démocratique. Pourtant, la crise de confiance dans le personnel politique ne date pas d’hier, il existe toute une tradition historique française d’antiparlementarisme. Mais elle s’est intensifiée du fait d’une nouvelle configuration du pouvoir depuis Nicolas Sarkozy en 2007, marquée par une forte personnalisation de l’exécutif, maintenue par François Hollande et renforcée par Emmanuel Macron depuis 2017. Même les maires de grandes villes ont connu cette dynamique de « verticalisation », inspirée notamment du secteur privé et de la figure du décideur, dans une lecture quasi managériale de l’action publique (efficacité, simplification, indicateurs de performance). Difficile dans ce contexte de ne pas accorder ou retirer sa confiance à une personne providentielle ou à quelques membres d’une élite, qui séduisent puis déçoivent, comme tous les décisionnaires. Face à cette incarnation concentrée du pouvoir, le baromètre de la confiance politique dans les élus devient l’outil de mesure de la santé démocratique. Or les résultats mêmes de l’action politique n’aident pas à sanctuariser cette confiance : nombreux sont ceux qui critiquent l’inefficacité de la puissance publique face à la crise économique, au chômage, à la sécurité et dorénavant à la santé publique dans le nouveau contexte sanitaire. Et nombreux sont ceux qui accordent une confiance modérée aux données statistiques officielles et aux mécanismes d’évaluation des résultats de l’action politique. Par ailleurs, des griefs structurels continuent d’entretenir la distance, et tout particulièrement la perception d’un fossé social (en termes de catégories socioprofessionnelles) entre les citoyens et leurs représentants, une insuffisante féminisation du corps politique et l’érosion de l’image des barons et des professionnels de la mandature qualifiés de « dinosaures ». Quand on ajoute à l’équation la présomption de privilèges indus des élus qui se paient sur la bête de l’argent public, le scepticisme face aux jeunes députés issus de la société civile, novices, peu aguerris et qualifiés de « godillots », la perception diffuse d’un hors-sol des temples de la notabilité que représentent l’Assemblée nationale ou le Sénat aux yeux des citoyens, et l’usage récurrent par les gouvernements successifs de l’article 49.3 de la Constitution pour faire adopter une loi sans passer par le vote du Parlement, on a là un cocktail explosif de résistances multiples au système représentatif de la Ve République.

Et c’est sans compter un certain nombre de limites intrinsèques à la fonction parlementaire, qui s’invitent sournoisement dans les débats à chaque élection législative. Parmi ces limites, et non des moindres, figure le caractère illisible par le citoyen du rôle même du député, lequel est à la fois porte-parole de son territoire et représentant de la nation tout entière. Oxymore franchement difficile à décoder : sans réelle attache locale, en dépit d’une permanence de circonscription dont le citoyen ne sait plus bien quel est le rôle (prise en compte des besoins ultra-locaux ou extrapolation forcément abusive d’une réalité territoriale à un projet politique national), le député interpelle. En quoi « mon député » est-il effectivement le mien ? Et en quoi est-il finalement utile sur le terrain ? L’analyse de l’impact de son quotidien auprès des citoyens laisse souvent perplexe : entre écoute de doléances très personnelles, inauguration de centres sportifs, lettres de recommandation à untel ou untel, et distribution d’une réserve parlementaire auprès d’une petite dizaine d’associations, distribution souvent orientée vers la réparation d’une France qui s’effrite (jusqu’à l’achat de petits matériels de jardinage ou la rénovation d’un lampadaire), la marge de manœuvre en circonscription demeure modeste.

À ces interrogations à l’échelle locale s’ajoute plus fondamentalement l’assujettissement du député à l’exécutif sur le plan national, notamment depuis la concomitance des élections présidentielles et législatives qui abrase les oppositions. Et quand ces oppositions s’expriment, force est de constater qu’elles ont un faible impact sur la fabrique de la loi (l’inflation des amendements ne signifiant pas nécessairement bonification de ladite loi). L’autorité des députés les plus expérimentés sur les novices n’aide pas à tirer profit d’une matière grise collective pourtant exceptionnelle, dès lors que des centaines de jeunes députés peinent à trouver leur marque et sont cantonnés au banc de touche quand les seniors jouent le vrai match parlementaire.

Quant au pouvoir de contrôle et d’évaluation des lois, il demeure structurellement limité par une absence de moyens (budget pour solliciter des expertises indépendantes, études d’impact) et par une faible considération de l’exécutif pour ce rôle parlementaire. Si certaines commissions prestigieuses conservent de la voix (Affaires étrangères, Finances, Lois), on peut regretter que les travaux tout à fait sérieux d’un grand nombre de commissions d’enquête ne soient pas toujours reconnus par l’exécutif à leur juste valeur et que les rapports prennent la poussière. Et on peut regretter qu’il n’y ait pas eu de tentative de faire évoluer le mode de fonctionnement des commissions parlementaires ou des missions interministérielles, lesquelles continuent à auditionner avec une économie de moyens quelques dizaines d’experts dont le mode de désignation demeure opaque, comme si la société du XXIe siècle était encore maîtrisable par le truchement de quelques « happy few ».

Enfin, pour les transfuges de la société civile, un ultime argument de défiance vient enfoncer le clou : la décorrélation de plus en plus forte entre le savoir-faire politique et la gestion des données qui prévaut dans le secteur privé. Quand Amazon sait gérer 20 millions de catégories de produits, la politique semble ne savoir maîtriser qu’une seule configuration citoyenne lorsqu’elle impose sur tout le territoire la limitation de la circulation à 80 km/h (alors que seuls quelques centaines de points noirs sont directement concernés), ou lorsque les directives sanitaires imposent une fermeture de tous les commerces non essentiels sans distinction aucune, librairies comprises. Dans une société du « je », un risque, une nuisance, un besoin, ne sont plus nécessairement partagés par la majorité intrinsèquement plurielle des Français. Seuls un traitement ultrafin de la donnée et une compréhension intime du vécu de chacun de nos concitoyens permettent de passer de la conception monolithique d’un projet de loi à celle, encore jugée utopique, d’une acupuncture législative prenant en compte l’ensemble des spécificités d’une situation. Des lois universelles aux lois nanométriques, adaptées à l’immense diversité des publics, il n’y a qu’un pas que de nombreux citoyens franchissent quand ils rejettent l’indifférenciation de la décision venue du haut.

Résultat : une bronca de plus en plus bruyante qui en appelle à un redesign de la représentation, fondée sur une plus grande écoute citoyenne, un traitement des cas particuliers, une participation des parties intéressées à la décision et une évaluation permanente des dispositifs publics (le fameux « rendre compte »). Il devient alors évident qu’un renouvellement des pratiques du modèle représentatif s’impose par le bas, et qu’il y a urgence. De fait, cela fait plus de quarante ans que les dirigeants politiques déçoivent les citoyens. En premier lieu parce que les programmes sur lesquels ils ont été élus n’ont pas été respectés ou n’ont pas atteint leurs objectifs. Mais aussi parce que l’État a, sur le long terme, abandonné des marges de manœuvre déterminantes sur l’économie, entraînant une forme d’impuissance du pouvoir politique et une inertie du système. Comment retrouver un pouvoir d’agir et une capacité à transformer le réel dans un monde où les risques globaux, écologiques, économiques, sanitaires et sociaux entrent en concurrence et s’aggravent mutuellement ?

Le déclassement économique et la souffrance sociale ont progressivement décrédibilisé la politique, allant même jusqu’à transformer le sentiment de déception en sentiment de trahison. Si les élus et l’oligarchie politique ne défendent plus les intérêts des citoyens, c’est parce qu’ils auraient pris le parti des puissants. La vague populiste a surfé sur cette colère diffuse : opposition de principe du peuple et des élites, solutions simplistes aux problèmes économiques et sociaux, xénophobie et recherche de boucs émissaires souvent incarnés par la figure de l’étranger, le populisme a mille visages. Il n’est plus seulement contestataire, il accède désormais au pouvoir aux États-Unis, au Brésil, en Italie ou en Hongrie, et engendre à grande échelle une polarisation du débat politique, défenseurs du peuple contre suppôts du système en place, centre contre périphérie. « Les sociétés éclatent en tribus » (Jennifer Lynn McCoy2), chacune persuadée d’avoir infiniment raison quand les autres ont infiniment tort. Est venu le temps où les dirigeants de grandes nations démocratiques diabolisent leurs adversaires et les accusent de corruption (la campagne « Crooked Hillary » – « Hillary la corrompue » – orchestrée par Cambridge Analytica pour le compte de Donald Trump restera dans les annales), d’immoralité, voire de pacte avec l’ennemi (à l’ordinaire russe).

Souvent associé au populisme – même s’il peut revêtir d’autres atours –, le risque insurrectionnel guette. Après une première vague de mouvements sociaux spontanés mais pacifiques, comme Indignados en Espagne, Occupy Wall Street aux États-Unis ou Nuit Debout en France, l’année 2019 a vu se multiplier des insurrections populaires plus radicales dans de nombreux pays : au Chili, au Liban, à Hong-Kong, en Bolivie, en Algérie… et en France aussi avec le mouvement des Gilets jaunes. Une partie de la population, jusqu’alors invisible et silencieuse, a fini par descendre dans la rue, portée par des leaders inconnus des médias, et par occuper l’espace public pour faire entendre sa voix. Tout le monde a bien réalisé, le pouvoir politique le premier, que ce mouvement social était d’une nature différente, spontanée, non canalisée, incontrôlable, jusque dans ses affrontements avec les forces de l’ordre. Un mouvement protéiforme qui a investi des lieux inhabituels, qu’il s’agisse des ronds-points où s’est réinventée une forme de lien social ou des palais de la République et autres bâtiments officiels, démontrant que plus rien n’était désormais sanctuarisé, pas même l’Arc de triomphe. Un mouvement qui, malgré ses outrances, a fait la preuve de son efficacité, en obtenant de l’exécutif, en un temps record, des concessions majeures qu’aucune mobilisation sociale « classique » n’avait été en mesure de recueillir après des années de grève et de manifestations. Un mouvement qui, même après avoir fait plier le gouvernement sur ses principales revendications, a refusé de se dissoudre et de quitter la rue. Un mouvement qui n’a pas même cherché à s’institutionnaliser en une force politique capable de se présenter aux élections pour peser durablement dans le rapport de forces. Un mouvement résistant à toute tentative de récupération politicienne : ni l’extrême gauche ni l’extrême droite, incapables de prendre langue avec ces nouveaux acteurs, n’étant parvenus à en profiter sur le plan électoral. Un mouvement, enfin, qui réclamait ce qu’aucun autre n’avait osé formuler auparavant, ni plus ni moins que le pouvoir de décision « en toutes matières » à travers le référendum d’initiative citoyenne (RIC).

Derniers avatars de la contestation du principe même de représentation, les Gilets jaunes ne revendiquent pas le changement de représentants, mais le changement du système en tant que tel. Exit la confiance dans les partis, les institutions et les élections, on ne souhaite plus sous-traiter la décision à quiconque. Un retour brutal à une autre vision de la démocratie, celle de Jean-Jacques Rousseau qui voyait dans la démocratie représentative une contradiction pure et simple. « Le souverain qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même. […] Si donc le peuple promet simplement d’obéir, il se dissout par cet acte, il perd sa qualité de peuple » (Du contrat social ou Principes du droit politique).

Peuple-souverain, donc.

Peuple-roi, dirait Pierre-Henri Tavoillot3.

Mais aussi peuple-archipel, comme le rappelle Jérôme Fourquet4, qui insère une pièce ultime dans le juke-box d’une impossible représentation centralisée et exclusive. La classe ouvrière s’est fracturée entre l’extrême gauche et l’extrême droite. L’apparition des « bobos » a embrumé les lignes de faille entre sociaux-démocrates et conservateurs. La vie associative a enrichi les consciences autour de logiques de « causes » (environnementales, sociales, sociétales) de plus en plus distantes des clivages politiques traditionnels. Internet et les réseaux sociaux ont parachevé l’atomisation du tissu social en créant bulles, tribus et culte de l’éphémère. Partout la fragmentation et la multitude gagnent du terrain, provoquant une faillite massive du modèle de pouvoir pyramidal. Jadis, dans n’importe quelle organisation, institution politique, entreprise, école, association, prévalait un modèle de gouvernance vertical piloté par ceux qui savaient. La décision était prise par 1 % de dirigeants, puis subie ou mise en œuvre par 99 % d’exécutants. Ce modèle fonctionnait dans un contexte de stabilité et de contrôle : une société docile, structurée en corps intermédiaires, pauvre en interactions, pauvre en sources d’informations, pauvre en mobilités et en porosité au monde. Aujourd’hui, le réel a pris des allures de torrent déchaîné. Le monde, devenu tourbillon pandémique, est officiellement hostile à toute logique prédictive. L’effet papillon du cataclysme Covid-19 n’en est pas la moindre des manifestations. Avoir une pensée totalisante du monde, élaborer des projections fiables, maîtriser son environnement, sont de toute évidence des vœux pieux d’un autre temps. Si toute maîtrise devient chimérique, l’idée que le pouvoir soit entre les mains de gestionnaires centraux devient obsolète.

Constatons donc l’émergence d’un nouveau paradigme en politique : celui de l’empowerment anglo-saxon, qui accueille et salue la nécessaire dissémination du pouvoir. C’est ce paradigme qui est dorénavant au centre d’une possible refondation du pacte social autour de la démocratie participative et inclusive. Cela évitera notamment à la France d’être qualifiée en février 2021 de « démocratie défaillante » par The Economist, blessure narcissique et infamie médiatique, avec un classement à la 24e place sur 167 pays et un indice de démocratie s’élevant à un indigne 7,99 sur 10.
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La crise du dialogue social


Quelle saga ! Le chantier de la réforme des retraites a été engagé avec la nomination en septembre 2017 de Jean-Paul Delevoye, haut-commissaire en charge de l’épineux dossier. Il s’agit, contrairement aux réformes précédentes de nature « paramétrique », dit-on, c’est-à-dire incrémentales, de réviser de fond en comble le système de retraite. On parle de réforme « systémique », et rien que par ces épithètes jargonneuses, la compréhension de la réforme est mal partie.

Après dix-huit mois de « consultation », le haut-commissaire remet au Premier ministre en juillet 2019 un rapport de préconisations devant orienter le projet de loi qui sera soumis à l’Assemblée nationale l’année suivante. Or, à partir de ce moment-là, le projet déclenche une bronca de la part des principaux syndicats et des corps professionnels les plus impactés par son application. Les protestations et les refus se cristallisent autour de trois principaux thèmes : le système à points considéré comme injuste, le report de l’âge de la retraite à taux plein de 62 à 64 ans, et la remise en cause des conditions de calcul des droits de retraite des bénéficiaires des régimes spéciaux (RATP, SNCF…) ainsi que des fonctionnaires, en particulier des enseignants et des infirmiers. En décembre 2019, la situation empire. L’exécutif doit faire face à une grève massive de la RATP et de la SNCF. Les partis politiques se déchaînent, considérant le projet de réforme flou, incompréhensible, sans ligne directrice, improvisé, mal expliqué, chacun y allant de sa proposition alternative et de son critère de référence pour changer la donne. Quant aux Français, ils se perdent dans les détails techniques et craignent tout bonnement un départ à la retraite plus tardif et des pensions moins élevées. Bref, ils redoutent d’être floués dans l’aventure. Le HuffPost note au passage que seuls les plus de 65 ans soutiennent majoritairement la réforme : autrement dit, ceux qui n’en subiront pas les conséquences ! En octobre 2019, selon un sondage Elabe, les Français considèrent à 61 % que le processus de concertation n’est absolument pas utile car « tout est déjà décidé » : selon eux, les débats organisés à l’occasion de la concertation publique avec les partenaires sociaux et les professions ainsi que les consultations citoyennes ne servent à rien. Pourtant, en amont de ce blocage et durant une période particulièrement longue de dix-huit mois, le haut-commissaire chargé des retraites avait pris soin de lancer des consultations citoyennes et de discuter avec les différents syndicats, mais les observateurs du dossier font état de simples entretiens, et non de réelles négociations. Une étude IFOP, réalisée en février 2020, la veille du premier confinement, enfonce le clou : 67 % des Français souhaiteraient un référendum sur la réforme et 56 % voteraient contre le texte proposé par le gouvernement !

La paralysie est absolue.

Elle aboutira au choix du passage en force de la réforme sur les retraites via le 49.3 en mars 2020. Et à la suspension pure et simple du projet pour cause de Covid-19.

De quoi cet imbroglio démocratique est-il le signe ?

D’une incapacité notoire du peuple français à se réformer ? Nous ne le croyons pas. Hypothèse trop simpliste, trop culturellement déterministe, et surtout contrariée par une multitude de réformes qui depuis quarante ans ont vu le jour et ont fait leur chemin. Non, ce blocage social est à nos yeux indissociablement lié à l’incapacité croissante, presque infuse, de nos dirigeants à engager avec la société un véritable dialogue constructif, à son incapacité à prendre en considération les différentes raisons de résister à un projet de changement, et à son impuissance à faire adhérer les parties prenantes au processus même de négociation collective – cette dynamique particulièrement longue et complexe de concession et de reconstruction qui est au centre de toute décision publique majeure.

Mais alors comment renouer le dialogue ? La critique est aisée, mais elle nous laisse sans ressource face à l’« indécidabilité » de la puissance publique. Pierre-Henri Tavoillot, dans son traité politique Comment gouverner un peuple-roi ?, parle d’un kratos – la puissance de décider – qui serait en panne.

Faut-il, en amont d’une politique nouvelle, mieux expliquer aux citoyens en quoi le changement est nécessaire ? Dans un contexte où faire de la pédagogie ne suffit pas à faire passer la pilule (ce n’est pas parce que la dissertation est claire qu’elle fait accepter les sacrifices).

Faut-il être implacablement factuel sur les réponses à apporter à ceux, minorités actives, qui craignent une remise en cause de leurs avantages acquis ? Dans un contexte où, quand on cherche à convaincre les privilégiés, on sait d’expérience que ce sont les moins enclins à changer d’avis, car ce sont les moins indécis.

Faut-il avoir l’honnêteté de reconnaître les grandes incohérences de la réforme, notamment celle consistant à reculer l’âge de la retraite à taux plein alors que le taux d’emploi des plus de 60 ans est inférieur à 50 %, et que l’on risque en conséquence de transformer des retraités en chômeurs ? Dans un contexte où reconnaître une faiblesse ou une contradiction (la faible employabilité des plus de 55 ans) aide rarement à challenger les opposants pour trouver de meilleures solutions.

Faut-il mieux raconter quels seront les effets positifs du changement, proposer un récit emballant d’un monde meilleur ? Dans un contexte où il est aisé pour les résistants de ne voir que ce qu’ils perdent, pas ce qu’ils gagnent.

Faut-il mieux écouter les parties prenantes et ne pas croire que les raisons de résister au changement sont toujours infondées et inutiles pour mieux ajuster la réforme ?

Faut-il imaginer une CCR (convention citoyenne pour les retraites) et se laisser surprendre par les pistes de réformes qui en ressortiraient, potentiellement plus diverses et empreintes de justice sociale qu’un projet qui, aux yeux de nombreux partenaires sociaux, fait payer le prix aux salariés (via une augmentation des charges sociales ou du nombre d’annuités) et aux retraités (via une baisse des pensions) quand d’autres sources de financement seraient possibles (par exemple élargir l’assiette aux revenus du capital comme l’ont suggéré les citoyens dans le grand débat national) ?

Mieux encore.

Faut-il inviter les citoyens eux-mêmes, ceux qui font ou défont la capacité de résistance d’une grève selon leur degré de soutien, à la table de négociation et inventer un processus neuf de négociation collective participative ?

On peut en effet légitimement se demander pourquoi ce mécanisme de négociation collective, pourtant pivot dans la décision politique au sein d’une démocratie respectueuse de la défense des intérêts de chacun, a été et demeure structurellement absent des dispositifs de démocratie moderne. On consulte (de plus en plus) les citoyens, on co-construit (parfois) avec les citoyens, mais on négocie (toujours) sans les citoyens. Devons-nous nous en satisfaire ? Faut-il, in fine, radicalement changer les choses ?
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La crise de la démocratie sanitaire


Trente-deux avis du Conseil scientifique entre le 11 mars 2020, date de sa création la veille du premier confinement, et mi-janvier 2021, soit plus de trois avis formels par mois (maintien des élections municipales, réouverture des écoles, scénarios post-confinement, couvre-feu, etc.). Treize experts qui se réunissent quotidiennement sous la présidence de l’immunologue Jean-François Delfraissy, un rythme effréné, dans une France qui connaît alors un épisode inédit d’épistocratie, le pouvoir en partie confié aux savants. Et pour cause : le virus est un ovni sanitaire.

Que se passe-t-il parallèlement sur le plan politique ? Un Uber-président de la République sur tous les fronts, déclarant la guerre au virus, un Uber-Premier ministre qui fait de la pédagogie sanitaire sur les plateaux de télévision, un Uber-ministre de la Santé qui se déplace partout et intensifie à chaque itération le niveau de contraintes. L’État plénipotentiaire aux manettes, qui décide et tranche, selon les recommandations strictes du Conseil scientifique au début, un peu plus autoritairement par la suite en fonction des moyens disponibles, masques, tests, nombre de lits de réanimation, quantité de respirateurs, stocks de blouses et gants de protection.

Pourtant, les polémiques fusent et les interrogations se renforcent au fil des jours. Déjà le maintien du premier tour des élections municipales en mars 2020, et ce malgré les premiers signes alarmants de l’évolution de l’épidémie en France, avait fait tache. L’incapacité des politiques à renoncer à ce scrutin est à rapprocher du fameux biais de continuité dans l’erreur bien connu des experts de la décision, maintes fois mis en évidence en économie comme en aviation. Reconnaissons que l’organisation des élections municipales est un processus long et fastidieux. Les résultats de ces scrutins ont un impact important sur les stratégies politiques des élections subséquentes (sénatoriales, régionales). En mars 2020, les partis politiques français se projettent donc tous dans une dernière ligne droite. Les pilotes de ligne connaissent bien le danger de ce type de situation : lorsqu’on approche de l’atterrissage, il est extrêmement difficile d’y renoncer au dernier moment. Plus un projet a été planifié à l’avance, plus on est proche de l’issue finale, et plus il est difficile de se désengager. Les pilotes persistent parfois dans des atterrissages dangereux, voire déraisonnables. Les partis politiques quant à eux maintiennent des élections pendant une pandémie. Faire confiance aux décideurs lorsque ceux-ci sont investis dans une décision à 99 % est le meilleur moyen de manifester un biais de continuité dans l’erreur. Première séquence.

Viendra ensuite le confinement. Avec une brusquerie dans l’annonce, un samedi soir, qui aura eu raison de tous les atermoiements. Salutaire sur le plan de la gestion de la crise des moyens hospitaliers, la décision crée pour autant un effet de sidération. La France se retrouve entre quatre murs. On lui demande de signer des autorisations de sortie sous peine de verbalisation. On lui interdira rapidement de visiter ses aînés en Ehpad, puis d’honorer ses morts, dans le silence assourdissant des familles abasourdies de se voir retirer un droit ancestral aussi sacré qu’inaliénable. Le déficit démocratique est alors à son comble, mais on ne le perçoit pas encore très clairement, trop occupés que nous sommes à apprendre à gérer les nouveaux gestes qui, avant de s’installer dans notre quotidien et de reprogrammer nos automatismes, auraient été perçus comme socialement impensables quelques semaines auparavant.

Le 13 avril 2020, le président Emmanuel Macron annonce les grands principes du déconfinement. Il précise que les écoles rouvriront « progressivement » à partir du 11 mai et que les seniors de plus de 65 ou 70 ans resteront confinés plus longtemps, pour leur bien et pour la santé de tous. Là encore, c’est à un modèle de décision bâti sur l’alliance exclusive de l’expertocratie sanitaire et de l’exécutif politique auquel on assiste, un peu médusés. Numéro d’équilibriste fruit d’injonctions contradictoires entre un conseil d’experts d’une part qui, par construction, s’affranchit des institutions légitimes de consultation sanitaire (agences régionales de santé, acteurs de la filière sanitaire et usagers), et la nécessité de l’urgence d’autre part, face à un virus qui ne cesse de cacher (et cracher) ses mystères. Pourtant, au même moment, des voix se font entendre, rappelant l’importance d’une pratique finalement totalement ignorée du grand public : celle de la démocratie sanitaire. « Sur tous ces enjeux, il était devenu impensable de se fier seulement à l’avis du corps médical et de se passer de l’expertise des personnes concernées elles-mêmes, mais aussi de celle d’une variété d’acteurs, chercheurs, notamment en sciences humaines et sociales, politiques ou autres corps professionnels », écrit alors le sociologue Nicolas Henckes5. Il va de soi que les multiples dimensions sociales, économiques, psychologiques, juridiques, philosophiques, politiques du confinement et du déconfinement doivent convoquer d’autres savoirs que ceux des épidémiologistes, au demeurant souvent en désaccord entre eux.

L’exemple du maintien du confinement des seniors après le 11 mai, rejeté immédiatement par la population concernée et invalidé par le président Macron lui-même quelques jours après l’annonce, est éloquent (ce qui vaudra, au sommet de l’État, cette délicate expression des « connards du Conseil scientifique »). Vu uniquement sous l’angle des décès attribuables au virus, on peut comprendre qu’un épidémiologiste, penché sur ses statistiques par tranches d’âge, avec sa connaissance (imparfaite) d’un nouveau virus, puisse estimer qu’il vaut mieux que les personnes de plus de 70 ans restent confinées pendant des mois jusqu’à la mise au point d’un vaccin. Mais très vite les objections se mettent à fuser de toute part, portées par d’autres parties prenantes qui prennent soudainement la parole : les citoyens tout d’abord, et en premier lieu les aînés eux-mêmes qui estiment qu’à plus de 70 ans et sans comorbidité ni surpoids ils ne courent pas plus de risques qu’un jeune de 50 ou 60 ans, les juristes qui considèrent la décision discriminatoire et non constitutionnelle, les gériatres qui font référence aux risques de décompensation et au syndrome de glissement qui voient les personnes âgées refuser de continuer à vivre, les sociologues et les psychologues qui alertent sur le fait que les anciens finiront par mourir plus d’isolement que du coronavirus, et bien d’autres témoins encore qui manifestent à haut bruit leur désapprobation. Bref, l’efficacité décisionnelle en aurait appelé à une bien meilleure répartition du savoir mobilisé, dans un pays où une certaine expertise officielle a le pouvoir d’éteindre les autres. D’ailleurs, la prise de décision aurait gagné en efficacité, mais elle aurait aussi bénéficié d’une plus grande neutralité. C’est parce qu’on n’a pas tous le même niveau d’investissement dans la décision qu’on doit décider à plusieurs.

La démocratie sanitaire aura ainsi été la grande oubliée des premiers mois de la pandémie. Toutes ces instances de proximité citoyenne que sont la Conférence nationale de santé (CNS), les conférences régionales de la santé et de l’autonomie (CRSA), les conseils territoriaux de santé (CTS), tous ces collectifs de médecins et de soignants relevant de multiples spécialités, et toutes ces associations de patients et de malades qui chaque jour contribuent à élaborer, dans un esprit de concertation et de dialogue, les politiques de santé d’aujourd’hui et de demain, ont-ils été suffisamment écoutés ? Nécessaire croisement des savoirs experts et profanes avec la multiplicité des dimensions permettant de raisonner dès lors qu’il est question de santé humaine. Car, dans ce domaine plus que dans n’importe quel autre, le processus démocratique ne peut adopter les codes de la démocratie représentative où la décision est déléguée à un tiers à qui l’on confie un mandat. Ce processus ne peut se plier aux polarités simplificatrices du prisme politique traditionnel : gauche-droite, progressiste-libéral. La santé est apolitique : elle requiert l’avis de tous, elle est un objet sociétal.

D’ailleurs, très rapidement dans l’évolution de la pandémie, l’exclusion de la société civile ne passe plus. Lorsque le seul débat démocratique a lieu sur les plateaux télé de BFM TV, LCI ou CNews, lorsqu’il est fait appel dans les médias à la même centaine d’« experts » parisiens porteurs de leur seule parole et invariablement formatés dans leurs prises de position pour être compatibles avec le format télévisuel, le vide devient un trop-plein de stériles éructations qui finissent par donner le tournis. Selon la revue d’idées Esprit, la lutte contre le sida a fait la démonstration de l’importance considérable de la participation active de la société civile, car elle permet l’adhésion des populations aux stratégies de santé. Et l’adhésion sera toujours plus puissante que la sanction. Face à une situation de pandémie mondiale aussi extrême et anxiogène, nous n’avons plus le droit d’ignorer la défiance actuelle des citoyens. Ne trouve-t-elle pas sa source dans la difficulté à les associer à la décision politique ? Face au chaos des polémiques et au risque, non théorique, d’une érosion du consentement à l’égard du renforcement quotidien des consignes et des contraintes, notamment par ceux qui en paient les conséquences économiques, ne devrait-on pas retrouver une forme d’apaisement grâce à des décisions plus légitimes, fondées sur une démocratie sanitaire renforcée ? Cette dernière dépassionne, pacifie et réengage pour aller de l’avant. La conviction d’une décision prise dans le respect d’un jeu démocratique facilite le ralliement à un choix et éloigne le spectre de la désobéissance civile. Ce choix n’est pas forcément bon, mais il est certainement le moins mauvais.

D’ailleurs, ce n’est probablement pas un hasard si, au cœur du premier confinement, pas moins de quinze consultations citoyennes sur le monde de demain se sont spontanément autosaisies, propulsées par différents acteurs de la démocratie digitale et de la société civile, comme par soupape face à l’absence de dialogue avec les autorités. Comme si la parole citoyenne devait se libérer, sortir des appartements confinés, en dehors de toute impulsion étatique. Comme si aucune crise sanitaire ne pouvait s’accommoder durablement d’un silence imposé. La preuve : les critiques au sein de la société se révéleront beaucoup plus vocales lors du second confinement en novembre 2020, notamment sur la question de la fermeture des commerces non essentiels. Et le fameux spectre de la désobéissance civile finira par s’agiter ici et là, en Espagne, aux Pays-Bas ou en Italie, avant, peut-être, de prendre de l’ampleur…
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La crise de la liberté d’expression


Crise de la représentation. Crise du dialogue social. Crise de la démocratie sanitaire. Le sentiment global est celui d’une privation du droit à la parole et du droit au débat par un État jugé trop technocrate, un exercice du pouvoir jugé trop jupitérien. Or, comme si cela ne suffisait pas, la liberté d’expression et le débat démocratique subissent également des attaques virulentes au sein de la société. Pourtant consacrée par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 en ces termes : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi », puis prolongée par la loi de 1881 sur la liberté de la presse, la liberté d’expression se fissure dans notre démocratie.

Trois entailles se creusent : la liberté d’expression se voit contrainte au nom de l’offense faite aux identités, la polarisation des opinions hystérise le débat public, et le relativisme des points de vue nous fait entrer dans un régime de post-vérité. Dans ce contexte scarifié, peut-on encore débattre en France ? Peut-on tout simplement argumenter, convoquer des faits objectivables et des vérités scientifiques, ou tous les arguments se valent-ils dorénavant ? Est-on en mesure de s’exprimer librement sans être censuré, agressé, voire même assassiné ?


La liberté d’expression assiégée

En octobre 2020, un professeur de lycée est décapité en pleine rue pour avoir donné à ses élèves un cours sur la liberté d’expression, pendant lequel il avait montré des caricatures de Mahomet. Cet assassinat survient quelques semaines après un autre attentat commis devant les anciens locaux de Charlie Hebdo, lui-même consécutif à la republication des caricatures dans le cadre des retombées médiatiques du procès de 2015. Désormais la guerre est déclarée entre la France, qui défend bec et ongles son modèle laïc et républicain frappé du sceau de la liberté d’expression, et tous ceux qui pensent, dans l’Hexagone ou à l’étranger, que cette liberté doit avoir pour limite l’offense aux croyances et aux communautés.

Bien sûr, rares sont ceux qui tolèrent que la liberté d’expression soit passible d’assassinat prémédité. En revanche, nombreux sont les partisans d’une autocensure au nom du respect de l’autre, de son culte et de son identité. Et cette tendance ne concerne pas que l’intégrisme religieux, tant s’en faut. Aux États-Unis d’abord, en Europe plus récemment, il est devenu difficile d’exprimer une opinion qui contrevienne aux convictions de quelqu’un, au motif que cette opinion pourrait blesser son origine ethnique, son genre, sa classe sociale, ou tout autre marqueur catégoriel. Tout ce qui touche aux valeurs intimes, aux partis pris et aux références culturelles d’un groupe n’est plus débattable (ce qui fait dire à certains polémistes que plus rien n’est anodin dans la société contemporaine). Tout se passe comme si le débat cessait d’être une dialectique argument contre argument pour devenir un assaut valeur contre valeur. D’ailleurs, une étude de l’institut du cerveau et de la créativité de l’université de Californie du Sud, publiée en décembre 2016 dans Nature, l’affirme : le cerveau défend fermement ses croyances politiques. Après la lecture des contre-arguments, les opinions politiques ne perdent en moyenne que 0,31 point de confiance, alors que les opinions non politiques en perdent quatre fois plus. Les premières, parce qu’elles nous définissent et convoquent nos émotions identitaires les plus profondes, sont donc particulièrement résilientes. De nombreux sujets sont ainsi devenus de véritables détonateurs de conflits : blasphème et critique de la religion, grands sujets de société (avortement, mariage pour tous, peine de mort, fin de vie, procréation médicalement assistée, etc.), immigration, rapport entre les personnes d’origine ethnique différente, rapport entre les sexes (incarné par le mouvement Me Too), etc. Ces sujets sont dorénavant considérés comme des contaminants anti-liberté d’expression.

Ce phénomène est renforcé par la radicalisation des identités et la tendance à la fragmentation de la société, qui scindent le corps social en chapelles distinctes, désormais étanches au dialogue. Islamisme, indigénisme, identitarisme blanc, féminisme différencialiste ou intersectionnalité achèvent de « communautariser » la pensée, avec un « je pense donc je suis » transformé en un « je n’ai le droit de m’exprimer que si je suis ». Caroline Fourest parle à ce titre de « génération offensée » : « C’est l’histoire de petits lynchages ordinaires, qui finissent par envahir notre intimité, assigner nos identités, et censurer nos échanges démocratiques. Une peste de la sensibilité. Chaque jour, un groupe, une minorité, un individu érigé en représentant d’une cause, exige, menace, et fait plier6 ». Elle y voit un refus du métissage, de l’altérité, de la transigeance, qui brouille désormais selon elle la différence entre racisme et antiracisme. L’insulte a décidément laissé la place à l’offense.

Qu’il s’agisse d’une fatwa islamiste, de la volonté « d’éliminer les hommes de nos esprits, de nos images, de nos représentations » (Alice Coffin dans Le Génie lesbien, Grasset, 2020), d’un procès en appropriation culturelle, le discours différentialiste est toujours la justification de droits spécifiques sur la base d’une distinction, qu’elle soit culturelle, cultuelle, sexuelle, ou de tout autre acabit. Ce sont là diverses expressions d’un intégrisme qui consiste à faire taire l’autre. Nous sommes officiellement entrés dans la tyrannie des identités.




La polémique perpétuelle

Au-delà de ces restrictions, censures et autocensures qui pèsent sur la liberté d’expression, un autre écueil menace le débat public : la violence exponentielle des échanges. Pour Charles Hadji, dans un article paru dans The Conversation à l’occasion de la crise des Gilets jaunes, débattre implique trois qualités : la bonne foi, sans quoi le dialogue n’est qu’un leurre et le débat condamné d’avance ; le respect de l’autre, qui invite à se garder de le moquer ou de l’insulter ; l’humilité enfin, qui se traduit par « la conviction que personne n’est propriétaire de “la” vérité, et que chacun doit finir par s’incliner devant une “meilleure” raison7 ». Or, le type de débat qui tend à s’imposer aujourd’hui est celui de la polémique (du grec polemos signifiant « guerre »), version dure de la controverse. « La polémique est […] le lieu d’expression de la haine, les échanges n’étant que vociférations. On débat ici pour tuer symboliquement l’adversaire8. »

Christian Salmon évoque une société du clash permanent, où l’agressivité, l’interruption de l’autre, l’insincérité, l’irrespect, l’arrogance, le mépris, la menace, la diffamation, le lynchage, sont autant de licences pour faire plier l’autre. Certes, il faut trouver l’origine de ces comportements dans les réseaux sociaux, aggravés par l’anonymat, la pensée courte (les 280 caractères d’un tweet) et le trolling (le fait de créer artificiellement une discorde qui focalise l’attention). Mais de telles attitudes s’invitent désormais dans les médias traditionnels, notamment dans les talk-shows télévisés et les émissions politiques. Lors du premier débat entre les deux candidats à la présidence des États-Unis, Donald Trump et Joe Biden, le 29 septembre 2020, peut-être le pire débat politique de tous les temps, on a pu assister médusés à une escalade des procédés rhétoriques visant à faire taire l’autre, par les insultes, les mensonges, les coups bas, jusqu’à ce fameux Will you shut up, man ?! de Joe Biden à l’encontre de son adversaire.

Point Godwin du dissensus.

Année zéro de la conciliation.




Le relativisme absolu des points de vue

Si l’offense et l’agression se conjuguent aujourd’hui pour remplacer le dialogue, c’est aussi parce que le pluralisme des idées, censé alimenter la richesse des échanges, tend à « se dégrader en un relativisme des opinions qui ne se soucie même plus d’être étayé par la réalité des faits », prédit Myriam Revault d’Allonnes dans La Faiblesse du vrai (Le Seuil, 2018). Les fake news circulent désormais librement sur les médias sociaux, sous couvert d’anonymat et sans la moindre vérification. « Avec la “post-vérité” – proclamée en 2016 “mot de l’année” par le dictionnaire d’Oxford –, s’installe une sorte de zone grise où la vérité devient secondaire […]. Il existe, comme l’a soutenu la conseillère de Donald Trump, Kellyanne Conway, une “réalité alternative” (alternative facts) qui se superpose à la vérité factuelle9. »

En somme, l’intime conviction importe désormais plus que les faits. Cette indifférence à la vérité est renforcée par le fameux biais de confirmation : nous ne retenons que les arguments qui renforcent nos propres dogmes, et rejetons en bloc ceux qui s’y opposent. Tendance naturelle confortée par le fonctionnement même des algorithmes des plateformes, lesquels nous enferment dans ces fameuses « bulles filtrantes », sortes de vases clos idéologiques empêchant l’ouverture à « des informations inattendues ou dérangeantes qui stimuleraient ou élargiraient notre vision du monde10 ». Le paroxysme est atteint avec le complotisme. Pour ceux qui pensent que la Terre est plate, que les avions répandent des produits chimiques, que les vaccins sont plus nocifs que bienfaisants, ou que l’énergie nucléaire aggrave le réchauffement climatique, peu importe les arguments scientifiques : la réfutation systématique d’une croyance révèle aux conspirationnistes qu’elle est vraie, puisque le système s’emploie toujours à leur cacher la vérité. Indépassable infalsifiabilité.

En théorie, le débat démocratique est censé respecter cinq grands principes : le pluralisme et la transparence de l’information, l’autonomie de pensée, la liberté d’expression, l’égalité de traitement et l’argumentation. Les lignes qui précèdent ont tenté de montrer que ces principes sont tous battus en brèche dans le climat actuel, rendant la démocratie presque impossible. Empêchée de fonctionner. L’arsenal législatif déployé par l’État pour lutter contre de telles menaces n’aura en effet pas suffi à enrayer la tendance : instauration de l’éducation morale et civique en 2015, vote de la loi contre la manipulation de l’information en 2018, loi du 24 juin 2020 visant à lutter contre les contenus haineux sur Internet, dite « loi Avia », dont le contenu a été quasi intégralement censuré par le Conseil constitutionnel car portant atteinte à… ladite liberté d’expression ! Dernière tentative en date : le projet de loi « contre le séparatisme », expression finalement abandonnée au profit de la dénomination « projet de loi renforçant la laïcité et les principes républicains », à la suite de l’attentat contre le professeur de collège Samuel Paty le 16 octobre 2020. Bref, les causes profondes du mal sont polymorphes et se renforcent mutuellement. Si l’image n’était pas irrévérencieuse dans le contexte que l’on sait, on pourrait dire que notre démocratie est aujourd’hui admise en unité de soins intensifs. Mal représentée par nos élus et nos corps intermédiaires, caricaturée dans les médias et les réseaux sociaux, la parole citoyenne est au mieux absente, au pire livrée à l’état sauvage, presque indésirable. Et pourtant, jamais le besoin de s’exprimer, de faire valoir son point de vue, de défendre ses intérêts et d’influencer le cours des choses n’a été plus pressant.
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La faillite annoncée des sondages


En 2020, le principal outil de représentation de l’opinion publique reste le sondage. De janvier à octobre 2020, le Service d’information du gouvernement (SIG) a dépensé 1,63 million d’euros en enquêtes d’opinion, dont le prix unitaire s’échelonne entre 6 000 et 35 000 euros. En 2019, année du grand débat national, 41 études ont été commanditées pour un coût total de 3,37 millions d’euros. La députée et rapporteure du budget Marie-Christine Dalloz stigmatise, dans un rapport sur l’utilisation des crédits, la place trop importante prise par les sondages dans la conduite de l’action publique.

En période électorale, le recours aux enquêtes d’opinion explose. Selon la commission des sondages, les élections présidentielles de 2002, 2007 et 2012 ont donné lieu respectivement à 193, 293 et 409 sondages. Avec 560 sondages réalisés de 2015 à 2017, le scrutin présidentiel de 2017 a atteint un record, le rythme de publication atteignant environ deux consultations par jour au cours des quatre derniers mois de la campagne, et même trois livraisons quotidiennes en toute fin de période. Cette inflation s’explique par un cumul de facteurs : l’organisation de primaires à droite comme à gauche, l’attitude des enquêteurs eux-mêmes – deux d’entre eux (IFOP et Opinion Way) ayant réalisé un sondage quotidien dans les mois précédant l’élection –, et enfin l’assimilation à un sondage électoral de toute enquête ne comportant aucune intention de vote mais dont le contenu apparaît clairement lié à une campagne (questions sur tel candidat, telle promesse électorale, tel enjeu politique fort).

Ce qui ne laisse d’intriguer, c’est que cette boulimie sondagière cohabite avec la critique croissante de cet outil de mesure de l’opinion. On lui reproche son incapacité à prédire de manière fiable le résultat d’un scrutin, son influence pernicieuse sur les intentions de vote des citoyens (sa fameuse dimension « performative »), et surtout la simplification de la lecture des enjeux politiques à laquelle il contribue.

Côté capacité prédictive, rappelons-nous la présence de Jean-Marie Le Pen au deuxième tour de l’élection présidentielle de 2002, la victoire du non au référendum sur la Constitution européenne de 2005, la première élection de Donald Trump ou le vote surprise lors du référendum sur le Brexit en 2016, le succès de François Fillon contre Alain Juppé lors de la primaire de la droite en 2017. Sombre bilan. En regard, les plateformes de paris en ligne apparaissent plus fiables que les sondages pour annoncer les résultats du lendemain. Ce qui n’est pas si étonnant si l’on prend en compte l’acte mental de rationalisation des parieurs. Les instituts ont beau défendre régulièrement la robustesse de leurs méthodes (confidentielles, toujours, car c’est leur avantage concurrentiel), évoquant la volatilité accrue des votes, la difficulté à cerner les comportements d’un électorat antisystème, rappelant qu’un sondage n’est pas une prévision du résultat électoral mais le descriptif des dynamiques à l’œuvre dans l’opinion, le mal est fait. Le procès des instituts de sondage est le marronnier de chaque échéance électorale.

Et s’il ne s’agissait que d’erreur balistique… Mais, comme en sciences naturelles ou en mécanique quantique, l’observateur agit aussi sur l’observé. Un sondage peut impacter la formation de l’opinion qu’il est censé décrire de manière neutre, en appliquant par exemple une loupe grossissante sur une candidature au-delà de son poids réel, ou au contraire en en occultant une autre, l’empêchant ainsi d’émerger. Par leur prolongement médiatique, les sondages peuvent cristalliser de fausses certitudes dans l’opinion plusieurs mois avant l’échéance. L’effet bandwagon (le fait de rejoindre le wagon où joue l’orchestre) crée une incitation à s’accrocher à ce qui semble promis au succès, et donc à voter utile. À quoi bon accorder son bulletin à Benoît Hamon si les enquêtes annoncent qu’il ne pourra pas se qualifier au second tour ? A contrario, impossible d’imaginer que le résultat d’une consultation n’ait aucun effet sur les hommes politiques eux-mêmes, les incitant à réorienter leur campagne, à cibler leur communication, à redessiner leur offre programmatique.

Plus grave encore la critique qui considère que ces enquêtes d’opinion, en ce qu’elles consacrent l’avis d’un « Français moyen » théorique qui n’existe pas, participent en somme à un spectacle politique au centre duquel figure un artifice : l’illusion d’un débat d’idées rabaissées à des confrontations souvent simplistes faisant le buzz médiatique (pour ou contre le RIC, l’ISF – Impôt de solidarité sur la fortune –, le revenu universel, etc.). Exit alors toute forme de nuance. Décidément, le sondage est à la démocratie ce que le tweet est à la pensée : un procédé partiel et réducteur.

Mais alors, la question sous-jacente émerge : pourquoi les sondages sont-ils aussi peu fiables ? Réponse : question de méthode. Car, pour fabriquer une enquête, il faut interroger un échantillon censé être représentatif de la population (en général 1 000 personnes). On applique à ce carottage différents critères (méthode des quotas) afin de reproduire de manière homothétique la composition de la population globale en termes de sexe, d’âge, de lieu d’habitation ou de catégorie socioprofessionnelle. On pose à cet échantillon restreint une série de questions le plus souvent fermées, appelant des réponses à choix multiples et prédéfinis, puis on ajuste les résultats obtenus via des redressements sociologiques ou politiques (notamment la revalorisation du vote contestataire, généralement sous-évalué).

Or les deux principaux postulats derrière l’approche sondagière sont aujourd’hui contestés. Le premier concerne la représentativité revendiquée des échantillons. Tout d’abord, ces derniers sont souvent de taille insuffisante pour garantir une marge d’erreur faible (à 1 000 personnes, elle est de 3 %). Ensuite, la méthode des quotas, qui s’est généralisée en France sur le modèle de la société en miniature, est elle-même controversée chez les statisticiens car elle ne permettrait pas de calculer la marge d’erreur. Loïc Blondiaux révèle dans La Fabrique de l’opinion. Une histoire sociale des sondages (Le Seuil, 1998) que les États-Unis ont abandonné la méthode des quotas dès 1948 suite à la faillite des sondeurs qui donnaient Truman perdant contre Dewey. Enfin, les modalités d’administration des sondages ont changé depuis une dizaine d’années : les sondés sont dorénavant interrogés sur Internet et non plus par téléphone. Recrutés sur des plateformes appelées « access panels », en échange de gratifications diverses, ils deviennent en quelque sorte des sondés professionnels. Moins onéreuse et plus industrielle, cette méthode comporte pourtant des biais majeurs : 20 % de la population est encore non connectée en France ; ceux qui s’inscrivent sur ces panels sont volontaires et davantage sensibilisés à la politique que la moyenne ; certains segments de la population sont notoirement sous-représentés (ainsi de l’électorat de droite âgé rural, qui a conduit à une sous-estimation du vote Fillon, ou des jeunes de banlieues, etc.) ; la représentativité politique est basée sur les résultats des élections antérieures, ce qui rend difficile l’anticipation d’un nouveau mouvement ou d’un candidat émergent, etc. Bref, les sondages valorisent une représentativité qui semble de plus en plus difficile à démontrer selon de nombreux universitaires.

Le second postulat stipule qu’il serait possible de cerner l’opinion publique par le recours à des questions fermées et à une représentation statistique. Un sondage impose en effet le thème, sélectionne les questions, cadre les réponses, quantifie les résultats, clive l’opinion. Il est conçu non pas pour que les gens s’expriment librement, mais pour forcer l’opinion à se départager entre deux ou plusieurs options. Simplificateur, il permet de communiquer des messages clairs et percutants. Quantifié, il rassure et permet de révéler une majorité. En cela il s’apparente au référendum : oui, non, la démocratie à la serpe. L’important est de trancher, même si on doit pour cela réduire le réel à un trompe-l’œil. Il suffit de regarder la différence entre les réponses à une question fermée (réponse dite assistée) et à une question ouverte (réponse dite spontanée). Si vous formulez la question « êtes-vous favorable au rétablissement de l’ISF », les gens répondront oui à 70 %. Si vous élargissez la question en demandant « quelles sont selon vous les priorités d’une réforme fiscale ? », ils répondront l’ISF à moins de 20 % (comme ce fut le cas dans le grand débat national), privilégiant la lutte contre l’évasion fiscale, le renforcement de la justice fiscale, la baisse de la TVA, etc. Autre exemple de différence : l’adhésion de la population française à la PMA (procréation médicalement assistée) pour les femmes seules. Un sondage IFOP de septembre 2019 révélait 68 % d’adhésion. Selon un sondage du même institut trois mois plus tôt, un débat serein et apaisé sur la PMA pour les femmes seules n’était pas possible à cette date pour 74 % des Français, et 83 % des sondés considéraient que les enfants nés par PMA avaient le droit d’avoir un père et une mère ! Il est donc évident que la façon de poser la question induit fortement la réponse. En somme, un sondage peut exprimer une réalité et son contraire, suivant le commanditaire…
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