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Présentation de l'éditeur


	Surnommée la « suffragette française », Hubertine Auclert a milité en faveur des droits politiques des femmes et du droit de vote en particulier. Dans Le Vote des femmes, paru en 1908, elle défend la nécessité pour ces « dégradées civiques nées » de participer à la décision politique, afin de remettre en cause la hiérarchie entre les sexes et d’affirmer leur individualité.


	À cette mutation décisive, espérée, sans cesse repoussée, Hubertine Auclert a voué son existence. Pourtant, aujourd’hui, elle est singulièrement oubliée, gommée par l’effacement qui menace les femmes et le féminisme, quasiment hors-jeu de l’histoire. 


	Michelle Perrot réhabilite avec talent ce texte incontournable et cette figure clef de notre matrimoine.


	Édition enrichie : discours et articles en annexe.





Journaliste, écrivaine et militante féministe française, Hubertine Auclert (1848-1914) est une pionnière du suffragisme. Elle a notamment fondé le journal La Citoyenne (1881-1891).


	Michelle Perrot est historienne, professeure émérite de l’université Paris-7. Spécialiste mondialement reconnue de l’histoire des ouvriers, des prisons et des femmes, elle est notamment l’autrice, en « Champs », des Femmes ou les silences de l’histoire (rééd. 2020).




Le Vote des femmes


Suivi du discours prononcé au Congrès ouvrier de 1879
et d’articles féministes





Présentation

Hubertine Auclert : une suffragette républicaine


Les Françaises, presque les dernières en Europe, ont obtenu le droit de vote en 1944, l’exerçant pour la première fois en 1945. Ma mère en fut et ne manqua pas une élection durant sa longue vie, estimant qu’il fallait exercer un droit enfin acquis.



La crainte du « péril noir »

Bien des raisons expliquent ce retard. Religieuses, culturelles, politiques mêmes. La Révolution était associée à la virilité. En 1789, Sieyès avait distingué d’emblée les « citoyens passifs », qui ont droit à la protection de leur personne et de leurs biens, et les « citoyens actifs » qui seuls dirigent la cité. La République, y compris la troisième, redoutait l’influence de l’Église sur les femmes. Les radicaux, héritiers du jacobinisme, se montraient les plus sourcilleux. Ils s’opposèrent longtemps au suffrage des femmes et Hubertine Auclert (1848-1914) se heurta à eux, en dépit de son républicanisme fervent.


On mesure la constance de sa résistance et de son acharnement dans les pages qui suivent. Trente ans séparent les deux textes confluents et consonants qu’on va lire : son discours initial au Congrès ouvrier de Marseille (1879), reproduit en annexe, et son livre ultime, Le Droit de vote des femmes (1908). Entre les deux, une vie dominée par une ferme conviction, une action réitérée, un objectif fondamental : les femmes, ces « dégradées civiques nées », doivent voter. Pour elle, ce droit est le fondement, la clef de tous les autres : pour les femmes, pour la République, qui doit cesser d’être unisexuée pour devenir universelle, et même pour le bonheur de tous. « L’universalisation du suffrage aux femmes décuplera la puissance de la nation, accélérera l’évolution sociale, intensifiera la sollicitude de la collectivité à l’égard de l’individu ; et fera s’ouvrir pour les humains une ère de bonheur », écrit-elle en conclusion de son livre.


 


À cette mutation décisive, espérée, sans cesse repoussée, Hubertine Auclert a voué son existence. Pourtant, aujourd’hui, elle est singulièrement oubliée. À Paris, où elle a passé la majeure partie de son existence, une plaque modeste a été apposée en 1924, dix ans après sa mort, au 151, rue de la Roquette où elle habitait, par les soins de sa sœur Marie. C’est seulement en 2013 qu’une place lui a été dédiée par la municipalité, non loin, dans le XIe arrondissement, à l’angle de la rue Camille Desmoulins et de la Cité industrielle. Mais c’est plus encore sa mémoire qui s’est estompée, emportée sans doute par le séisme de la Première Guerre mondiale, ensevelie par son désastre, gommée aussi par l’effacement qui toujours menace celle des femmes et du féminisme, quasiment hors jeu de l’histoire.





Une citoyenne indignée

Qui était cette citoyenne oubliée ? D’où venait sa détermination presque apostolique ? D’un ensemble de facteurs liés à la famille, à l’éducation, à un caractère très tôt rebelle et déterminé. Hubertine était originaire de l’Allier, d’un milieu de propriétaires fonciers, petits notables relativement aisés, qui lui ont assuré une enfance confortable, quoique claustrale dans un pensionnat religieux à Montmirail. Républicain, jacobin, libre-penseur, son père, Jean-Baptiste, ne se rallia jamais au Second Empire. Il n’était sans doute pas spécialement féministe, mais il prit soin de léguer à sa fille une terre qui lui permit de vivre de ses rentes et de se consacrer à son action. Marie, sa mère, soutenait les filles-mères, alors réprouvées ; à mi-voix, elle avait confié à sa fille la déception d’un mari distant, voire violent, l’incitant en somme à se défier du mariage et de ses astreintes. Elle avait eu sept enfants, cinq filles et deux garçons, dont l’aîné, Théophile, devenu chef de famille en raison du décès prématuré des parents, se montra fort tyrannique vis-à-vis de sa sœur qu’il remit au couvent dont elle était sortie avec soulagement. Hubertine Auclert avait rompu avec la foi, à laquelle elle substitua d’autres objets, mais qui marqua durablement ses comportements, son vocabulaire et sa vision du monde : la charité muée en altruisme, le renoncement à soi-même, le refoulement des passions, voire des désirs, notamment sexuels, le besoin d’une cause à laquelle se donner, se sacrifier, jusqu’au martyr. Le droit de vote devint sa religion. Elle lui consacra sa vie.


Cet acte d’autorité fraternelle acheva de la révolter contre la condition des femmes, dont elle refusa l’enfermement social ou familial. D’ailleurs, Hubertine mettra presque dix ans à accepter le mariage avec l’homme que pourtant elle aimait. Après la guerre de 1870, dont les désastres avivèrent son sentiment patriotique, et la Commune, qu’elle soutint, militant ensuite pour l’amnistie des communards, admiratrice sans réciprocité de Louise Michel abstentionniste résolue, elle décida en 1873 de « monter » à Paris qui l’éblouit, la libéra et lui révéla l’existence de ce qu’on n’appelait pas encore « féminisme », l’embryon d’un mouvement des femmes. Cette citoyenne engagée rejoignit le groupe que Léon Richer et Maria Deraismes avaient fondé à la fin du Second Empire, L’Avenir des femmes. Ils l’accueillirent chaleureusement, lui confiant d’emblée des responsabilités. Mais, déçue par leur modération quant au suffrage des femmes, auquel Richer était hostile et Deraismes réticente, elle les quitta pour créer en 1876 son propre groupe, Le Droit des femmes : celui de voter, essentiel à ses yeux. Victor Hugo, le grand poète, le disait aussi : « Il y a des citoyens. Il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent. Il faut qu’il cesse. » C’était lumineusement vrai.


Comme lui, Auclert était profondément républicaine et vénérait la Révolution française, glorieuse et constante référence, à laquelle elle reprochait pourtant d’avoir aggravé l’inégalité entre les sexes. Sous l’Ancien Régime, certaines femmes jouissaient de prérogatives ; les femmes nobles, veuves ou célibataires, possédaient des fiefs ; « les simples “vilaines” eurent dès l’émancipation des communes le droit d’opiner dans leurs villes et villages ». Ce jugement lui valut la sympathie intempestive d’Édouard Drumont, chantre d’un antisémitisme virulent, qui lui ouvrit un temps les colonnes de son journal La Libre Parole. La Révolution avait relégué les femmes au rang de « citoyennes passives », aux côtés des enfants, des étrangers et des fous, selon la classification de Sieyès. Elles avaient droit à « la protection de leur personne et de leurs biens », mais pas celui, cardinal, de gérer les affaires publiques, confiées aux « actifs » : les hommes aisés. Un scandale dramatique. « En excluant les femmes des affaires publiques, on causa la faillite de la Révolution », estime Hubertine Auclert, scellant ainsi le pacte nécessaire entre femmes et République.





Dans le sillage d’Olympe de Gouges

Olympe de Gouges, auteure indignée de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), guillotinée en 1793 pour ses choix politiques girondins plus que pour son féminisme, est doublement son modèle : par la pensée et par le martyre. Elle cite d’ailleurs sa Déclaration dans le texte que nous allons lire. Hubertine a besoin d’héroïnes et elle en nomme beaucoup, de Jeanne d’Arc à Julie Daubié, la première, et si longtemps la seule1, bachelière française (1861), ou Marie Curie, exemple absurde d’une éminente scientifique, professeure à la Sorbonne, mais non citoyenne. Hubertine a le sens de l’Histoire, compare volontiers les époques et, de manière inédite, y réintègre les femmes « qui agissent et qui écrivent », actrices majeures. Consciente de leur apport, elle s’inscrit dans leur sillage. Elle sait ce qu’elle leur doit et souhaite les rendre visibles.


Sans exclure les hommes cependant : Condorcet, « un des précurseurs du féminisme », mais aussi Fourier, Jean Macé, « féministe suffragiste », qui écrivait dès 1850 : « Comment faire pour laisser la femme en dehors de la cité , quand on a déclaré qu’on en ouvrait les portes à deux battants ? » et Léon Richer, malgré sa frilosité politique. Victor Hugo, bien sûr, dont le 30 mai 1885, de 9 heures du matin à 6 heures du soir tant il y a de monde, elle suit l’enterrement, de l’Arc de triomphe au Père-Lachaise, en tête de son association, « avec une belle couronne de lilas et de roses thé », bannière déployée portant l’inscription « Suffrage des femmes ».





De l’égalité des sexes

Soucieuse d’universalisme, Hubertine n’oppose pas les sexes. Sans doute souscrirait-elle à l’opinion de George Sand, dont elle réprouve  pourtant la priorité donnée aux droits civils. « Un homme et une femme, c’est si bien la même chose, que je ne vois pas les distinctions que l’on fait à ce sujet », disait George. Hubertine  nie  pareillement toute différence de nature, récusant les propos du docteur Topinard qui, interprète du discours médical du siècle, ancre les femmes dans leur corps débile, fragile, malade, constamment empêché, alléguant  la moindre force de leurs muscles, l’insuffisant développement de leur cerveau. Ce biologisme exaspère Hubertine. Elle conteste l’idée d’une division des rôles et des tâches qui enfermerait les femmes dans leur rôle et leur maison. La maternité, équivalent du service militaire, n’est pas un obstacle. Malgré ses seize enfants, l’impératrice Marie-Thérèse n’a-t‑elle pas pleinement exercé le pouvoir ?


Hubertine refuse le discours de l’impossibilité, voire celui, fort courant, de la complémentarité. Ce qu’elle veut, c’est l’égalité, dans le couple, ce couple citoyen dont elle rêve et qu’elle a tardivement réalisé, et dans la cité. Elle n’échappe pas pourtant à une mention des qualités propres aux femmes, esquissant une spécificité, niée ou refusée par ailleurs. Qualités ménagères : les femmes, habituées à des budgets serrés, sont économes. Elles seraient épargnantes des deniers de ce grand ménage qu’est l’État, « agglomération de maisons à administrer », comptables scrupuleuses de ses ressources et de ses dépenses. Domestique et politique sont homologues et les femmes y apporteraient leurs pratiques. La maternité même les prédispose au soin des personnes, à la tempérance, au respect des corps, au souci des âmes, ce que nous appellerions aujourd’hui le care. Elles sont des soignantes et des guérisseuses. Des éducatrices aussi. « Matrice de la nation, [la femme] est le moule qui forme tous les Français. » D’où l’importance de son instruction, qui fera de la maison familiale, une école. Conservatrices par vocation, les femmes sont gardiennes de la paix privée et publique. Hostiles à la brutalité des changements, adeptes de l’évolution, elles transformeraient « sans violence » la société qu’elles feraient plus juste. Hubertine réussit néanmoins à éviter l’essentialisme qui guette ce type de discours, en insistant non sur l’être des femmes, mais sur leur expérience. Leur situation en somme. Sans être une théoricienne, Auclert a des intuitions et une réflexion avisées.





« L’immortel congrès de Marseille »

La justice sociale la préoccupe. Cette militante célèbre le saint-simonisme primitif (celui des années 1830-1840) qui reposait sur l’alliance des prolétaires et des femmes, opprimés de la société. Elle adhère à un socialisme modéré, distant des collectivistes de Jules Guesde, trop autoritaires. Bien qu’elle ait beaucoup de sympathie personnelle pour Blanqui, l’éternel enfermé, dont elle admire l’obstination, l’abnégation, la persévérance dans l’engagement, Hubertine Auclert opte pour le possibilisme, tolérant et réformiste, qu’incarne Benoît Malon. Mais le féminisme préoccupe peu ce dernier ; sa compagne, André Léo, en fit la douloureuse expérience. Ils étaient tous deux exilés et Hubertine ne les rencontra pas. C’est pourtant dans cette mouvance, dans le mutuellisme, les coopératives, telle celle des lavandières, qu’elle soutint,  qu’Hubertine trouva d’abord ses premiers appuis, notamment lors de « l’immortel congrès de Marseille » de 1879, célèbre parce qu’il marque, après la répression de la Commune, la renaissance d’un mouvement ouvrier ambitieux et espérant. Il réserva à cette députée du droit des femmes, qui se présentait comme « déléguée de neuf millions d’esclaves », un accueil triomphal, inattendu. Les ouvriers acclamèrent son discours dont on trouvera le texte ci-après, applaudissant dans l’enthousiasme son ardente protestation, adhérant en apparence à sa vibrante proclamation de l’égalité des sexes. Un beau discours. Un sommet. Un moment de gloire pour Hubertine, qu’elle vécut joyeusement, elle qui avait tellement tendance à déprécier ses prestations et à ressentir la froideur du déni, la brûlure du mépris. Un moment unique, un des plus beaux de sa vie, dira-t‑elle, que cette communion avec « nos frères ouvriers ». Mais sans lendemain. Jamais elle ne retrouvera semblable adhésion. Sans doute y avait-il d’ailleurs un malentendu. Les délégués ouvriers se réjouissaient de l’appui des femmes, probablement plus qu’ils ne soutenaient leurs revendications, y compris le droit au travail. Comme Michelet, ils estimaient que l’usine était contraire à la féminité. Un père de famille doit pouvoir nourrir sa famille, les femmes n’apportant qu’un « salaire d’appoint ». « Nous croyons que la place actuelle de la femme n’est pas dans l’atelier ou dans l’usine, mais dans le ménage, dans l’intérieur de la famille », dit le sellier Irénée Dauthier2. Nécessairement absorbé par sa propre organisation, par sa croissance douloureuse et victorieuse, imprégné de la misogynie du proudhonisme, hostile au vote des femmes que Proudhon assignait à l’alternative « courtisane ou ménagère », le syndicalisme se détacha d’Hubertine Auclert, expression d’un féminisme « bourgeois » qui détournait de la Révolution. Il accorda aux femmes, qu’il préférait ménagères, une attention distraite, tout juste bienveillante. Dans les congrès ouvriers ultérieurs, la « question des femmes » figure seulement sous la forme du « travail des femmes » et elle disparaît complètement des ordres du jour après 1900.





Les radicaux ; des alliés réticents

C’est finalement des radicaux qu’Hubertine fut le plus proche. Elle partageait leur républicanisme foncier, leur libre-pensée, leur laïcité intransigeante. « Laïciser la France, c’est rejeter la loi cléricale infériorisant la femme », écrit l’ancienne élève des sœurs de l’Enfant Jésus, devenue rédactrice habituelle du Radical, leur organe. Pourtant, la déception l’attendait de ce côté-là aussi. Les radicaux redoutaient que les femmes, « élevées dans le giron de l’Église » (Mgr Dupanloup), plus pratiquantes que les hommes, influencées par les prêtres, leurs confesseurs, n’entraînent le pays à droite. « Si les femmes votaient, la République n’en aurait pas pour vingt-quatre heures », dit un conseiller général de la Seine (séance du 2 décembre 1885). « Le péril noir » passait par elles. Il fallait défendre la République, attendre, éduquer les femmes, les détacher de l’Église, insidieusement, voire ouvertement menaçante. Hubertine avait beau se récrier, vanter les mérites pédagogiques d’un vote qui justement laïciserait les femmes, rien n’y fit. La défiance était totale et de longue durée. Notons qu’en 1944, à l’assemblée d’Alger qui décida enfin de reconnaître le droit de vote des femmes, soutenu par les gaullistes et les communistes, les radicaux se rallièrent du bout des lèvres. Comment les femmes allaient-elles voter, alors que nombre de leurs maris étaient encore à cette date prisonniers ? Conviction historique, devenue viscérale, qu’Hubertine a éprouvée plus vivement encore en cette fin du XIXe siècle dominée par le rude affrontement entre la République et l’Église.





Féminisme : un mot nouveau

Décidément, les femmes ne pouvaient compter que sur elles-mêmes et elles étaient loin d’être toutes ralliées à un féminisme qui n’avait pas même de nom. Pierre Leroux, auquel on attribue le substantif « socialisme », l’avait peut-être inventé. Plus sûrement, Alexandre Dumas fils baptisa ainsi, en 1872, la « maladie des hommes efféminés ». Hubertine releva le gant et se déclara fièrement « féministe ». Longtemps écrit en italiques, le mot fit florès et à la Belle Époque, dite « âge d’or du féminisme », tout le monde l’emploie. Hubertine attachait beaucoup d’importance à la féminisation du vocabulaire, qu’elle estimait « urgente », comme elle l’écrit dans l’article du Radical reproduit en annexe dans ce volume. Elle veut « faire enfin que le genre masculin ne soit plus regardé, dans la grammaire, comme le genre le plus noble ». Car « l’omission du féminin dans le dictionnaire contribue, plus qu’on ne le croit, à l’omission du féminin dans le code ». Des précieuses à aujourd’hui, les femmes ont eu conscience du poids des mots.





Une action multiforme : pétitionnaire

L’action d’Hubertine est constante, inventive, multiforme. Elle emploie tous les moyens sur tous les fronts, cherchant à convaincre les législateurs autant qu’une opinion publique qu’il faut changer. D’abord par l’écrit, dont elle est une familière, fiévreuse preneuse de notes et gardienne d’archives, épistolière assidue, pétitionnaire ardente. La pétition était le seul droit d’expression publique reconnu aux femmes. Elles en usaient. Hubertine s’en empare avec boulimie. Elle en a déposé près d’une soixantaine au cours de sa carrière militante (16 entre 1881 et 1885, 30 entre 1898 et 1912). C’est une des actions dont elle est le plus fière. Au chapitre XXVIII du Vote des femmes, elle reproduit plusieurs « pétitions remarquées », adressées à la Chambre des députés, au conseil général de la Seine, ou autres instances officielles, et significatives de son argumentation. En contrepoint, cette militante acharnée transcrit les réactions suscitées tant dans la presse qu’au Parlement, où les interventions de « Mademoiselle Auclert » – on ne l’appelle jamais autrement – suscitent le rire, voire « une franche hilarité », tant ses prétentions attisent la moquerie.





Journaliste

Convaincue de l’influence de la presse, le grand média de l’époque, Hubertine est une journaliste active. La Citoyenne, qu’elle lance en 1881, hebdomadaire, puis mensuel, durera dix ans. Il développe inlassablement le thème du vote, et plus largement la question des droits. Elle y rédige régulièrement l’éditorial, sous son nom ou sous des pseudos – Liberta, Jeanne Voitout –, qui dissimulent une omniprésence qu’elle aurait souhaitée moins forte, soit 258 papiers. Au Radical, de 1896 à 1909, elle donne 413 articles, dont les titres déclinent tous les aspects de la condition des femmes3. Sa fécondité suppose l’aisance d’écriture, mais aussi un travail incessant, souvent nocturne.





Oratrice

La parole lui est moins facile. Auclert se dit timide, déplore son manque d’éloquence, la tonalité de sa voix. Il lui arrive de perdre ses moyens. « Au beau milieu de ma conférence, je perds le fil et je reste là dix minutes qui m’ont paru dix siècles […]. Comme je me sens humiliée4 ! » Elle appréhende les réunions publiques. À Bruxelles, 17 mai 1884 : « Il est 4 heures et la conférence a lieu à 8 heures. C’est peu de dire que j’entre en agonie. » Pourtant, elle intervient souvent et partout. Dans les réunions de son groupe, qui se déroulent chez elle. Dans les meetings électoraux, malgré son incongruité. Dans les congrès nationaux et internationaux (à Bruxelles, à Londres, à Berlin), lieux en plein essor d’apprentissage de la parole et du pouvoir, qui prennent une importance croissante dans le mouvement des femmes, et dont elle est une oratrice remarquée. Olympe de Gouges revendiquait, non sans tremblement, « le droit de monter à la tribune ». Sous la Troisième République, c’est chose faite et Hubertine s’y emploie efficacement.





L’action directe

À la parole, la révoltée joint le geste. Elle refuse de payer l’impôt et se glorifie de cette désobéissance civique. « Je n’accepte pas cette anomalie qui fait mon sexe incapable de voter et capable de payer. » Au nom de quoi exigerait-on son tribut puisqu’elle n’est pas citoyenne ? Elle organise des distributions de tracts, des affichages, des manifestations de rues, insolites pour les femmes : rassemblements autour de la statue de Jeanne d’Arc, à Paris, rue des Pyramides, ou cortèges du 14 Juillet, à la Bastille, notamment en l’honneur de Condorcet, occasion de rappeler que les femmes « embastillées » ont eu des défenseurs parmi les hommes des Lumières. Elle pénètre, seule ou modestement escortée, dans les mairies, interrompant une cérémonie de mariage pour dénoncer l’iniquité du Code civil qui prône l’obéissance des femmes à leur mari. Ses adversaires ne manqueront pas de dénoncer dans cette célibataire prolongée une ennemie déclarée de la famille.


Hubertine Auclert tente, par un lobbying assidu auprès de députés alliés, d’influer sur le processus électoral. Pragmatique, en dépit de son universalisme, elle propose d’accorder le droit de vote aux célibataires, aux veuves, voire aux divorcées et aux femmes seules que ne représente aucun homme et qui n’en contestent pas l’autorité. Le député Jean Gauffret présente en juillet 1901 un projet de loi en ce sens, qui est enterré sans même être discuté, tant il paraît extravagant. Hubertine décide alors de passer à « l’action directe », comme les Anglaises. En 1908, dans la mairie du IVe arrondissement, élégamment vêtue et chapeautée, elle s’empare d’une urne électorale qu’elle retourne et vide de ses bulletins uniquement masculins. On était loin de l’urne partagée de ses aspirations. Elle avait édité une carte postale de propagande, où l’homme et la femme du couple citoyen, drapés dans des tuniques antiques, introduisent chacun leur bulletin de vote, nimbés par les rayons solaires du « suffrage universel ». Cette bruyante intervention lui vaut un procès en juin 1908. Elle y défend dignement ses idées : l’inégalité politique l’accule à une violence indésirable et indésirée. La militante écope d’une peine quasi symbolique (une amende légère), les pouvoirs publics répugnant à lui décerner la palme du martyre qu’elle ambitionne. On perçoit le contexte très militant du Vote des femmes, paru la même année.





Suffragette solitaire

Cette action marque le sommet d’une violence que nombre de femmes réprouvaient. La majorité des féministes se proclamaient « suffragistes ». Elles tenaient à  se démarquer des suffragettes anglaises, beaucoup plus radicales, et reprochaient à Hubertine de les admirer et de les imiter. Dans cet esprit, de nouvelles venues, Jeanne Schmahl et Jane Misme, avaient fondé l’Union française pour le suffrage des femmes (UFSF), concurrent du Suffrage des femmes d’Hubertine. Minoritaire et minuscule, son groupe, qui comptait au mieux 150 personnes, végétait. La Citoyenne n’a jamais dépassé les 1 000 exemplaires et dut s’interrompre, faute de lectrices. Les femmes n’étaient ni mécènes ni contributrices ; même les bourgeoises fortunées ne donnaient rien. Hubertine payait de sa poche. Elle déplorait l’avarice, le manque de générosité, la passivité des Françaises, leur résignation, voire leur consentement à la soumission. Elle réprouvait Marguerite Durand, actrice et valeureuse créatrice du journal La Fronde, qui se vantait de son pouvoir de séduction : « Nul ne saura jamais ce que le féminisme doit à mes cheveux blonds », disait-elle. Hubertine jugeait cette coquetterie déplacée, voire complice. « Il faut que de dilettantes, elles [les femmes] deviennent des sectaires du féminisme. » Il fallait combattre la domination masculine, drapée dans les pièges de la galanterie et adossée à « l’infâme Code civil » que les élues aboliraient par le vote. Comme la France était en retard ! En Europe, la Finlande, première pour le suffrage, et la Scandinavie précédaient la patrie des « droits de l’homme », décidément conçus comme apanage de la virilité.


Les critiques et les animosités rencontrées renforcèrent le sentiment de solitude qu’Hubertine éprouvait si fortement, et qu’elle a confié au journal, qu’elle a tenu par intermittence et partiellement perdu, malheureusement pour nous car il donne une autre vision d’elle-même. « J’ai souffert de voir que j’avais tant d’ennemis et peu d’amis » (Journal, 19 décembre 1884). « Je me sens seule partout, dans la République comme dans la vie privée. Seule chez moi, seule à la société Le Suffrage, seule au journal, seule toujours, seule partout » (Journal, 6 mars 1885). Exposée aux insultes : « Il me semble que tout le monde m’en veut, on me frappe dessus, on m’insulte » (Journal, 1er avril 1884). Menacée par les trahisons : Maria Martin à laquelle elle avait confié La Citoyenne durant son séjour algérois, entreprit de fusionner le journal avec celui de Richer, Le Droit des femmes, ce qui aboutit à une cessation douloureusement vécue du périodique qu’elle avait fondé. La sororité décidément était un mythe. « Les femmes me haïssent », écrit-elle (Journal, 18 avril 1884). « Je me vois seule à lutter pour mon sexe contre tous, femmes et hommes » (Journal, 16 août 1884).


Cette confession pathétique révèle une personnalité complexe, sensible, bien différente de la physionomie impassible et austère qu’elle s’était imposée, « l’air monastique que me donne mon air triste et solitaire » (Journal, p. 66). Hubertine envie les femmes belles et séduisantes. Elle aime les voyages, en dépit de leurs difficultés pour les femmes seules, toujours soupçonnées d’être des « horizontales » : à Rochefort, on lui refuse une chambre à l’hôtel sous ce prétexte5. Elle apprécie le luxe d’une première classe en train, se régale d’une escapade à Royan chez sa sœur cadette, Marie Chaumont. « Nous prenons deux bains par jour, j’adore ! J’adore la mer. » Elle raffolera des paysages algériens, de la chaleur de la Méditerranée.





Pour l’amour d’Antonin

Surtout, la suffragiste aime Antonin Lévrier (1849-1892), avocat socialiste, homme féministe exceptionnellement militant. Elle l’avait rencontré dans les parages de Léon Richer, peu après son arrivée à Paris ; ils participent ensemble au Congrès international du droit des femmes de 1878 ; elle l’entraîne dans sa propre association. Il lui sert de prête-nom pour la création de La Citoyenne, les femmes ne pouvant pas être propriétaires d’un journal ; il fait partie du comité de rédaction et donne des articles. Elle l’aide financièrement dans ses études de droit et le soutient dans sa candidature aux élections législatives de 1881, dont l’échec lui barre la route d’une carrière politique. Il sera juge de paix. Ils se fréquentent au point que la police, qui surveille Hubertine en raison de ses activités, la suppose sa maîtresse, ce que sa réserve, son refus obstiné de l’amour libre, rendent  peu probable. Ses hésitations aussi. Elle n’épousera d’ailleurs Antonin qu’en 1888, lors de sa nomination à Alger, sans qu’on sache vraiment pourquoi si tard. Refus d’un mariage qui la détournerait de sa tâche ? Interprétation de Steven C. Hause. Lenteur d’Antonin à se déclarer ? Hypothèse moins flatteuse de Mona Ozouf6. Le journal, entrepris apparemment au départ d’Antonin à Niort, où il est nommé juge de paix, comme s’il fallait combler un vide, est le témoin de ces valses-hésitations du cœur et peut-être du corps. Lorsqu’elle le rejoint, elle écrit : « En nous voyant notre premier sentiment a été un sentiment de froid, de gêne. J’ouvrais mes pleins yeux devant le gros homme rouge qui était devant moi ; il ne m’est pas même venu à l’idée de lui témoigner ma joie de le revoir tant ces neuf mois nous avaient faits étrangers » (Journal, 11 août 1883). Deux ans plus tard, même constat : « Je pense qu’Antonin ne reviendra pas à Paris. Quel effet a le temps sur les affections les plus vives. Nous nous écrivons des lettres d’étrangers. C’est drôle, c’est triste » (6 mars 1885). Lorsqu’il est nommé à Tahiti comme substitut du procureur impérial, Hubertine pleure, mais ne le suit pas. « J’ai pleuré, pleuré, pleuré, fouillé dictionnaires, géographies […] Si j’allais avec Antonin au bout du monde, je ne me consolerai pas d’avoir sacrifié Marie (sa sœur), ma liberté, la cause, mon quasi bien-être à un homme qui m’a toujours procuré plus de peine que de joie. Ainsi c’était ça l’amour, si fragile, si vite brisé » (12 mars 1886). Lui n’est guère plus ardent. « Il m’a dit froidement sans hésiter : “Je suis forcément obligé de vous donner un coup de couteau au cœur” » (19 mars 1886).


Deux ans plus tard, ils se décident. Antonin est nommé juge de paix en Algérie. Cette fois, elle le suit. Elle annonce son départ dans La Citoyenne, confiée à Maria Martin, qui la liquidera. Ils partent et se marient le 5 juillet 1888 à Alger. Période heureuse que cet interlude algérien. Auclert découvre un monde coloré, odorant, exotique, une flore et une faune autres ; elle a même une gazelle familière. Elle s’intéresse vivement aux femmes arabes, dont la condition la stupéfie. Elle lance une pétition pour qu’elles aient le droit à l’héritage et organise une école pour les filles. Hubertine Auclert leur consacrera ultérieurement un ouvrage où l’empathie le dispute parfois à l’incompréhension7. Passionnée par la vie algérienne, elle semble se détacher complètement du féminisme français ; elle est ailleurs, dans le bonheur qu’elle connaît si peu. Steven Hause fait remarquer que, dans son Journal, ce mot n’apparaît que cinq fois ; son vocabulaire est plutôt celui de la souffrance et du martyre, plus religieux qu’hédoniste.


La mort d’Antonin, le 13 mai 1892, met fin à cette parenthèse enchantée. Son corps sera rapatrié en France et enterré au Père-Lachaise, où Hubertine, installée non loin, au 151 rue de la Roquette, lui rendra visite presque chaque jour, fidèle à cette longue histoire et à cette brève union de quatre années.





« Les femmes veulent voter »

De retour en métropole, après une période de flottement, elle reprend inlassablement son action suffragiste, qui culmine après 1908, non sans difficultés et contestation de la part d’une nouvelle génération féministe, oublieuse de ses combats, qui rejette sa tutelle tout en adoptant ses revendications. Cette année-là, elle participe au Congrès des droits civils et du suffrage des femmes, dont l’intitulé même suggère le succès de ses conceptions. C’est dans ce contexte qu’elle publie Le Vote des femmes où elle condense ses idées en les situant dans l’histoire des luttes des femmes, dont les siennes.


Car les choses ont tout de même changé. Les députés sont plus attentifs : en 1909, Ferdinand Buisson est rapporteur d’une proposition de suffrage municipal. L’opinion publique est de plus en plus favorable au vote féminin. En avril 1914, une consultation organisée à cet égard par Le Journal recueille plus de 500 000 avis positifs. Le 5 juillet, 5 000 à 6 000 personnes, dont Séverine et Maria Vérone, manifestent en l’honneur de Condorcet, auteur pionnier de Sur l’admission des femmes au droit de cité8. Hubertine n’y est pas. Elle est morte chez elle, rue de la Roquette, le 8 avril 1914, et enterrée au Père-Lachaise auprès d’Antonin, fidèle aux lieux, aux siens, à ses convictions.


Il faudra pourtant encore près d’un demi-siècle et deux guerres, aux effets contrastés, pour que les Françaises obtiennent enfin le droit de vote (1944). Il n’est pas certain que cela ait « ouvert pour les humains une ère de bonheur », comme l’espérait Hubertine en conclusion de son livre. Mais l’obtention de ce droit marque une étape décisive dans l’accès des femmes à la sphère publique et à la construction de leur individualité.


Femme engagée pour l’égalité des sexes et l’universalisation des droits, suffragiste convaincue, Hubertine Auclert y a puissamment contribué.






Michelle PERROT
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