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					   Présentation de l’éditeur : 

Deux frères vivent avec leur père, un flic, le "monoparental", dans un pavillon ordinaire avec un jardin pas terrible. Pour tenir, ils se tapent des somnifères, une canette ou un pétard, comme des grands.

En fait, ils rêvent d'une famille très précise, "celle qui trempe des tartines en attendant l'ami Ricoré". Une voisine, assistante maternelle, passe parfois chez eux et laisse un parfum de femme.

Cavales loufoques, bêtises diverses, au cours d'une fugue les gamins sont pris en stop par uyn jeune couple grunge. Ils croient enfin avoir trouvé une cellule familliale de substitution, mais c'est à eux de jouer les parents…

Désintoxication, repas à heures fixes, coupe de cheuveux de rigueur, tout leur est bon. Réussiront-ils là où ,avec eux, on a échoué ?

C'est l'enjeu paradoxal de ce roman cousu main. Les disgressions s'y mélangent pour dessiner un portrait criant de vérité de la "France d'en bas". En disciple déjanté de Diderot, Serge Joncour invente deux neveux de Rameau qui se font la malle, explosent les lieux communs et multiplient les fariboles.
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				Remarqué dès son premier roman, Vu (Le Dilettante), Serge Joncour a connu chez Flammarion un succès critique et public avec Kenavo et un recueuil de nouvelles, Situations délicates.
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L'amour en vrai c'est de laisser

l'autre courir le monde...



 


« Ben dans ces conditions

ils nous aiment tous... »





 

Un




 

– Repose ce chien je te dis, ça se fait pas de voler
un chien... 

– Mais je le vole pas je l'emmène. 

Évidemment c'était cruel de casser net son
enthousiasme, de contrer l'obstination avec laquelle
il ceinturait la petite bête. Le pire c'est qu'il ne réalisait même pas le tort qu'il leur ferait en leur empruntant l'animal, ne serait-ce que pour quelques jours. Il
aura vraiment fallu le convaincre, le chien aussi
d'ailleurs, plutôt ravi à l'idée de changer d'air. C'est
cette manie qu'a le frangin de s'attacher à tout, une
sorte de tempérament qu'ont souvent les animaux
eux-mêmes, prêts à suivre n'importe qui, même les
plus nouveaux. 

Ses maîtres, on va les appeler les petits vieux, ils
avaient l'air de bien nous aimer les petits vieux,
enchantés de nous rencontrer, mais peut-être pas au
point de nous céder leur chiot. Après tout ils ne nous
connaissaient pas, jusque-là ils n'avaient même
jamais entendu parler de nous. C'était juste à cause
du nom de famille qu'on s'était retrouvés chez eux,
qu'on avait fait tout ce trajet pour les voir. À chaque
fois que le père nous trouvait un homonyme dans
l'annuaire, il voulait qu'on se déplace pour voir, tenter l'insolite en remontant les coïncidences, quitte à
être déçu. 

L'avantage c'est que ça nous faisait un week-end,
un week-end d'un jour au moins, un dimanche dont
on pouvait dire qu'il s'était passé en famille. 



 

Le moindre trajet nous glace. À cause du tabac on
roule les vitres ouvertes. Même les plus beaux littoraux nous renverraient ça, on y baigne dans cette
saveur-là, on y vit depuis toujours. Au retour, le père
se retient au maximum de fumer, mais dès qu'on
ferme l'œil l'odeur diffuse en douce, de là l'idée de
tousser. 

Pourtant il faut y aller mollo avec le monoparental, ne jamais tenter la crise, sans quoi il n'y aurait pas
le moindre camp adverse où se réfugier, pas de parent
de repli. L'astuce c'est de ne jamais dépasser la dose
limite, au mieux s'en tenir à cette forme d'indifférence qui fait qu'on regarde chacun à sa vitre, qu'on
dose ce qu'il faut de respect pour être tranquille. 

Quand vraiment l'envie se fait trop forte, il s'arrête
en prétextant un coup de fatigue, et va dehors s'en
griller une. Il se pose juste là, jamais plus loin que le
bout du capot, et pourtant il enlève chaque fois la clef.

Au retour de ces faux dimanches il est encore plus
amer que jamais, défoncé de chagrin. Il est tellement
convaincu que nos ancêtres viennent de ce coin-là,
qu'il doit nous en rester dans les parages, il ressent
comme un devoir d'aller y traîner de temps en
temps. Mais des aïeux, on avait beau s'en chercher le
long des plages, y passer tout le dimanche, on avait
beau demander à droite à gauche comme on demanderait son chemin, jusque-là on avait toujours rien
trouvé. Son rêve à Dieu-le-père ç'aurait été de nous
lever un aïeul au fond d'un bled, avec la maison en
toit de chaume et la mer à bout de bras, des transats
et des boissons fraîches. En regardant bien dans les
cimetières, c'est vrai qu'on se trouvait toujours un ou
deux morts homonymes, des gens dont les dates
auraient pu coller, mais qu'étaient plus là. 

Flanche pas va, nous aussi on frôlera la mer avec
l'idée d'une genèse, nous aussi on se trouvera des
ancêtres pour passer les week-ends, des gens tout ce
qu'il y a d'aimable et accueillant, des retraités dociles
avec le parasol blanc, mais tant qu'à faire au bord de
la mer. 

Quand on sortait de ces séances, il faisait peine à
voir le monoparental, dans la foulée il nous démoralisait à cause de la soupe en sachet et du plateau de
fromage, des résidus de dimanche soir, une vision de
ses manquements qui le démoralisait. Après tout
c'était valable de le voir comme ça, le coup de l'ancêtre manqué, ajouté au pathétique du plateau de
fromage, ça faisait mouche à chaque fois, au point
qu'il en devenait prenable, globalement diminué. Il
devait sûrement se sentir coupable, pour prendre l'ascendant il aurait suffi d'appuyer. 

Mais ce père-là on le garde, pour l'instant on le
garde, on ne voit pas trop comment faire autrement.
De toute façon, de l'imaginer porter un geste de tendresse sur la nuque d'une femme, de sentir entre eux
de la réciprocité, ça nous flanquerait le cafard, ça
donnerait le sentiment du fini, de l'humain teinté
d'émotion douce, ça s'enrhumerait de partout... 

Pour le reste, pas la peine de viser une représentation parfaite, pas la peine d'essayer de ressembler à
nos idoles. D'autant que des idoles on en a pas. Un
ou deux sportifs à la rigueur. Mais du sport on en fait
pas. 



 

# 1


 

Dans un décor peu propice à l'universel, un
homme est seul face à sa piscine, à parfaire son projet. 
L'intention serait d'en arriver à ce bleu-là, ce bleu qui
vu d'avion fait les piscines turquoise, le bleu glacé des
magazines, translucide et pensé, une masse de cristal
compact, offrant tous les scintillements du diamant
dès lors qu'on se décale un peu. De son point de vue,
une pure villa ça part de ça, des façades blanches
conjuguées à l'élément liquide, un franc gazon qui
ruisselle depuis le perron jusqu'aux massifs en bas, un
soleil décisif pour transcender le motif, un dispositif
lumineux pour pallier l'inconvénient de la nuit. 

En la circonstance, à cause d'une négligence partiellement préméditée, il n'y a là qu'un précipité
opaque, sans plus la moindre fluidité, un jus serré où
toute une génération de processus s'organise, le
contre-exemple parfait à la teinte bleue californienne.

La piscine idéale et pure, jusque-là il l'a chaque
fois atteinte, il aura même vécu tous ses étés dans la
lumière de cette vérité, autant d'automnes à les
regretter, mais pour la première fois le mirage ne
prend pas, dans cette harmonie qu'il conçoit de son
cadre, une des teintes ne vient pas. 

 

À la sortie de l'hiver, faute d'avoir surchloré à
coups de pastilles dosées, l'eau aura vécu de longs
mois à refléter les nuages, se souillant mine de rien
d'influences, un miroir qui piégeait quantité de parasites, où toute une faune puisait. Il vient de là son
problème, de cette disposition de l'unicellulaire à
dégénérer sous forme de vies, toutes sortes de processus qui disséminent anarchiquement, posant du
monde les insondables briques. Des algues aux bactéries, des moisissures aux animalcules, une vie avide
et déstructurée s'est mise à proliférer là sans principe,
abjecte et dégradante, une myriade de corpuscules
ondulants et graciles qui font l'eau opaque et dupliquent à l'infini leurs générations d'inconséquences. 

Cette prolifération ébauche sa soupe prébiotique
sous forme de faune et de flore, un précipité dont les
plus vaines tentatives stagnent entre deux eaux, alors
que d'autres parties de la paroi, trouvent le moyen de
s'enraciner, de prendre prise, comme si elles s'en prenaient à lui ; parfaitement révoltantes. Au total, un
amas dans les tons verts, un vert opaque, un jus d'entités qui semblent s'être jurées de tout recouvrir, de
tout habiter, des saloperies pompant l'eau de ses
bains d'hier, suçant de millilitres en millilitres la
sphère même de leur mitochondrie. Peut-être même
une touche d'urine dans le bleu piscine, une suggestion d'ammoniaque, résidu d'un animal de passage,
un sanglier ou un chien fauve, favorise-t-elle l'éclosion d'une algue à part, rouge cette fois, qui donne à
la composition sa touche intemporelle. Cette insistance du vivant le révolte, elle le ravage comme un
affront, en plus d'invalider toute idée de baignade, la
vue de ces créatures sans vanité l'entame au plus profond, elle le renvoie à ses ombres, cette inaptitude
absolue qui le hante, qui lui fait perdre toute illusion.

Les algues n'ont pas de fleurs, sans quoi il le sait,
sa femme serait déjà là, et dans cette manie qu'elle a
en forme de distraction, pas de doute qu'elle irait jusqu'à les cueillir pour en faire des bouquets. Sa femme
qui étête toutes sortes de floraisons, dès lors qu'elle
les considère épanouies, sa femme qui sabre les
espèces sous prétexte de les recomposer. Au juste
endroit elle coupe les roses, taille les tiges, elle sectionne un à un ces vecteurs d'angiosperme qui ne
demandent qu'à se pérenniser, elle stérilise, sous prétexte de recomposer, des fleurs en pieds qu'elle a sous
les yeux, mais qu'elle préfère pour soi à la maison, à
quelques mètres de là, des fleurs dressées dans une
eau fraîche, indéniablement belles, plus siennes que
jamais, déjà compromises par l'asphyxie. 

Elle a pour trancher, tailler, couper, toute une
panoplie de lames et d'outils parfaitement acérés, un
arsenal entretenu et répertorié. Sans du tout l'épier,
depuis la baie du salon elle voit son mari là-bas, fixe
au bord de son grand bain, elle hésite entre rêverie et
perplexité. 

Son monde à elle ne change pas. Elle sortira
quand il n'y sera plus. Elle tranchera une par une ces
fleurs nouvelles parmi les plus prometteuses, les
emmènera à pleins bras vers la maison, elle les disposera sur tout ce qu'il y a de meubles, de tables et de
piano, les exposera dans toutes sortes de grands vases,
offrant à elle-même et à ceux qui passent le spectacle
de leur agonie. 



 

– Quel temps il fait ? 

– T'as qu'à regarder toi-même. 

Évidemment, avec l'écharpe ramenée sur les yeux,
on n'a plus le même champ de vision. 

Une fois dans la pharmacie on fait la queue
comme tout le monde, on se cale dans l'usage alors
que l'idée ce serait plutôt de forcer le commerçant, le
bousculer rien qu'à l'intonation, la main sur le joujou moulé au fond de la poche. La logique commanderait de passer devant. 

Quand vient notre tour, tout s'accélère. 

– Deux Défanyl, un Motival et du Quitaxon,
vas-y accouche... 

Pour être sûr de ne rien oublier, le brave type
répète la prescription, signe que les pharmaciens sont
des gens scrupuleux, trop parfois. C'est terrible cette
difficulté qu'on a dans ce pays à avoir un médicament sans ordonnance, on dirait que ça les froisse. 

– et du chlorure de magnésium aussi, c'est pour
le petit... 

Là par contre il a rudement tiqué. 

– Vous faites quoi avec ça ? 

– C'est pour ses bains de nez, ça lui évite de faire
des rhumes, un truc de yogi. 

– Mais avec une ordonnance vous auriez pu
avoir tout ça, il suffirait de voir un médecin. 

– Puisqu'on te dit qu'il est pas malade... Et à
partir du moment où on sait ce qu'on veut, on y a
droit. 

C'est vrai que le frangin n'est pas malade, c'est
juste une habitude qu'il a prise de s'avaler un petit
cachet avant de s'endormir, moulé dans le pyjama
chimique, et puis un autre de temps en temps, dans
la journée. Pour colmater les angoisses c'est sûr qu'un
bon shit ferait aussi bien l'affaire, mais il est trop
jeune pour se mettre à fumer. Il faut le reconnaître,
ce serait un échec qu'à son âge il se mette à fumer. 

On ressort tranquille, de toute façon on risque pas
gros, dans ce coin personne se casserait la tête à nous
reconnaître, porter plainte encore moins. C'est
l'avantage aussi d'être dans une zone passable. 

Là-dessus on rejoint le père tranquille à la maison,
quand on arrive on lui dit qu'on est là. Dans le salon
il dort devant un jeu à questions. Pas le genre à en
poser. 



 

Pour nous, le plus beau c'est d'être jamais hantés
par le moindre souvenir, pas d'image à traquer de
pièce en pièce, rien qui évoque, pas trop de remords
non plus, de ce point de vue on est vierge. Le plus
fort c'est de ne même pas chercher les attitudes
qu'on tiendrait d'elle, les yeux, le nez ou un profil,
elle n'existe même pas au travers de ces fragments-là.
Le plus simple serait de se convaincre qu'elle n'a
jamais existé, qu'on procède d'une invention autre,
d'une intention pure, que c'est à nous de choisir.
Comme le dit l'orthophoniste, avec sa manie de se
montrer réconfortant, dites-vous que c'est pur progrès que la validation des parents, aussi valable dans
l'intention que le désir d'adoption ou la sélection
d'embryons. 

Ce gars-là faisait de nous des élus, très novateurs
de son point de vue, poussant jusqu'au ridicule sa
manie de toujours tout expliquer. 

... ta gueule, qu'on va souvent jusqu'à lui dire, en
articulant. 

– Un jour je vous donnerai mon prénom,
comme ça vous pourrez m'appeler directement
avec... 

Mais des prénoms on s'en fout, on en a pas besoin
pour se comprendre. À la maison, entre nous on s'appelle oh, ou eh selon le cas, avec le père on s'interpelle jamais plus loin que ça, la syllabe modulée ; eh,
passe-moi ça, eh ou oh, en fonction de l'intonation,
on se comprend parfaitement. 

– De tout ça il faudra qu'on reparle... 

– Ou pas. 

Dans son petit bureau de sous-médecin, pas crédible une seconde, on lui opposait une mauvaise foi
tenace à l'orthophoniste, on affichait un manque
total de collaboration. Pourtant c'était un exemple de
bonne volonté, constamment mobilisé par le parti
pris de tout entendre, de tout accepter, posant sur
nous des regards complices, ayant même parfois cette
feinte ultime d'être attendri. Par l'effet d'une technique pure il nous amenait à parler, à dire quelque
chose, mais chaque fois qu'on butait sur un mot il
nous devançait dans le sens, quitte à dépasser nos
pensées. Cette façon qu'il avait sans cesse de nous
précéder, c'était comme des clefs pour le rejoindre,
pour l'épouser dans sa façon de voir. 

Un rien célibataire, il trônait au confluent des
enfances compromises ou gâtées, projetant ses effets
d'analyse en élucidant tout, comme si c'était un progrès de tout comprendre, de tout interpréter. La facilité avec ce gars-là c'était de lui faire croire qu'il avait
raison, dans les limites de son cabinet on lui devait
bien ça. Après tout il était chez lui, faut jamais perdre
de vue que ces gens-là vous reçoivent. Mais mine de
rien, sous ses airs complices il nous prenait d'encore
plus haut qu'un parent, en instruit de la profession,
il voulait nous structurer le langage pour pas trop
qu'on flotte, qu'on recouvre le sens en approchant les
mots, et se convaincre que ses méthodes valaient le
coup. Rien de trop affectif dans tout ça. Pourtant s'il
avait voulu, il nous aurait fait un sacré bon parent
l'orthophoniste, une sacrée mère en tout cas, dans le
genre intuitive douce et posée qui excuse tout, compréhensive dans l'âme. Mais il veut pas. 

 

Nous, de notre côté, avec notre parent on est plutôt tranquille, le père c'est pas le genre à jouer les
totems, pas le genre à sonder l'état d'âme ni à resituer
la morale. Nous, on aurait plutôt été élevés à la maladresse, des gestes tout en angles, un manque total
d'arrondi, et avec ça, assez peu de sincérité dans le
jeu, des tas d'absences, des phases de rien. Avec le
père, dès le début on aura été dans le rapport de
force, un face-à-face fondé sur l'observation, jusqu'à
ce qu'il estime, sûrement trop tôt, que c'était nous
qui avions gagné. Depuis ce temps-là tout ce qu'il
demande c'est de pouvoir écouter ses infos tranquille, vivre sa vie sur le mode perso, quant au reste
on s'arrange pour éviter les contraintes, on a le lave-vaisselle pour soulager l'évier, on compose au cas par
cas. Au quotidien, on ne peut pas dire que ce soit
quelqu'un de gênant, il passe d'une station à l'autre
en modulant du pouce, une petite radio qui le suit
partout, qu'il se cale sur l'épaule pour passer des toilettes au salon, qu'il pose sur la table au moment des
repas. Le plus fort c'est à l'heure pile ou à la demie,
le passage emblème où se réactualise l'état du monde,
celui où on passe tout en revue, des tranches de
drames et des épisodes de choses mal vécues, qui
dans le fond rassurent sur soi. Les catastrophes et les
conflits, c'est une façon de voyager, de parfaire sa
géographie. 

– Eh, tu peux pas mettre un peu moins fort
qu'on lui dit parfois, surtout pour les décomptes de
victimes. 

Là-dessus il baisse d'un doigt, et ne nous en veut
même pas. 

Pour le reste on se frôle dans les passages étroits,
on se serre la main parfois, sans s'encombrer de la
bise. Par contre le père c'est pas le type à nous
prendre la tête pour des traces de pas sur le carrelage
ou des obligations de résultat, de ce point de vue il
est pas franchement mobilisé. Avec lui, pas de doute
qu'on fait l'impasse sur les tournures d'infantilisme,
se faire appeler pupuce ou mon chéri, toutes ces formules qui à la longue finissent par enfermer dans le
rôle. Avec lui on est directement passé au mode
concret, à la relation de voisinage, on aura éludé
toutes les dispositions de confort qui font patauger
dans l'affectif, cet environnement surprotégé dont,
après, on a toujours un mal fou à sortir. 

Une leçon grandeur nature, un enseignement au
cas par cas, les pieds calés sous la table, un mot entre
deux nouvelles, une vague question au sujet des
devoirs, et c'est tout. Pour projet, attendre que les
mois s'additionnent, et qu'au final le tout apparaisse
comme un résultat. L'espoir aussi d'aligner trois jours
de congés, histoire de retourner sur le littoral, se griser le moral à grands coups d'hypothèses. 

Ah si, un jour il nous a montré ce que c'était
qu'une mésange. Y savait ça. Une mésange. 

 

Pourtant on ne peut pas dire qu'on donne l'envie
de nous plaindre, on est même favorablement environnés, dans un décor tout ce qu'il y a de calme et
agencé, encadré de jeunes arbres et de maisons fraîchement poussées, rien qui suppose la rebellion. Tout
ici est rigoureusement domestique, les gens, les
fleurs, les animaux eux-mêmes, tout participe d'une
volonté de se confondre, une manière d'éviter l'éclat,
de se ressembler. On ne peut pas dire que ce soit la
campagne, pas la ville non plus, une sorte de bourg
moderne et bien indiqué. Les rues sont organisées
sur le mode d'une géométrie infaillible, les chemins
de terre se finissent chaque fois par un stop, les petits
bois sont sans secret, les maisons individuelles, avec
pour certaines l'idée de faire penser à l'Amérique, et
pour bien figurer le tout, il y a un plan à tous les carrefours. Pour se perdre, faudrait vraiment avoir de
l'imagination. 

Ici on ne peut pas dire que ce soit la misère, mais
pas l'Amérique non plus. Ici, le gars qui pour une raison ou pour une autre déciderait de péter les plombs,
le gars qui se lâcherait au point de perturber le cadre,
ne ferait jamais qu'un décret de plus, une résolution.
Ici, le gars qui se déciderait à faire ses volets roses, les
pignons bleus ou les thuyas en théière, le gars à qui
viendrait l'idée de ne pas mettre de fleurs ou de ne
pas tailler le gazon, qui irait jusqu'à peindre sa porte
en jaune ou qu'oublierait les rideaux, de celui-là on
dirait qu'il est fou. 

Nous aussi on a tenté de faire pousser une haie,
d'un seul côté pour l'instant, nous aussi on a posé des
volets, le même modèle que les autres, à la différence
qu'on a toujours pas trouvé les rideaux, nous aussi on
a creusé le bassin dans la pelouse, à croire qu'on
aimait les poissons, nous aussi on a le petit abri supplémentaire pour coucher la voiture, un modèle de
hangar aussi pensé que la maison, nous aussi on a
enlevé le pot à la mobylette, nous aussi on fait croire
qu'on l'a volée, mais de toute façon c'est pas grave,
pour l'instant elle marche pas. T'en fais pas va, en fin
de compte on est comme eux, mise à part la question
du parent on est comme eux. 

C'est bon de se dire que le monde est un tout,
homogène et pensé, et qu'on en dépasse pas. Si l'avenir demeure hautement improbable, on se doute
bien que malgré tout il se fera, comme le reste il se
négociera à l'amiable, aussi modérément qu'un rondpoint, avec le vague sentiment de faire un choix. Tant
que l'argent rentrera, tant que le père s'ennuiera, on
pourra dire que ça va. 



 

Une mère en général c'est d'une santé de fer, elle
te suit loin dans l'âge, alors que les pères souvent ça
te lâche, d'un coup de tête ou d'un coup de sang, un
coup de trop en général ; il suffit d'un coup et ça fout
le camp. 

La seule femme qui vienne ici ne le fait jamais
qu'en coup de vent, toujours inattendue et pressée,
une femme qui ne fait que passer. Quant à savoir
pourquoi elle passe, ce qu'elle vient effectivement
trouver là, alors qu'elle a déjà tout chez elle, une vie
toute faite et la famille assortie, c'est une question
qu'on ne décortique pas. Les questions qu'on se pose
à nos âges, elles sont jamais longues à hanter, on les
dépasse vite, surtout s'il y a un bon film après. Pour
peu qu'il y ait une tranche d'action ou un polar, une
quelconque histoire de revanche à prendre, ou encore
mieux un match, alors on oublie tout, la voisine peut
bien rester le temps qu'elle veut avec le parent, ils peuvent même s'enfermer, faire autre chose que ranger les
armoires, mettre la radio à fond pour pas que le
moindre bruit dépasse, c'est jamais bien grave. Les
vraies questions ne se posent pas, en général celles-là
on n'ose pas, elles restent ces ombres têtues au fond de
soi, et au pire, si au moment de se coucher l'ombre est
toujours là, qu'elle refuse au sommeil toute idée de
nous paumer, il y a des doses d'histaminique pour
endiguer le doute, Histamil ou Primalan, sur une
giclée de calva ça marche pas mal, ou même un vrai
médicament de liste 1, de ceux qui considèrent ton
cas comme sérieux, Xanax ou Lysanxia. Si on voulait
être heureux, on ne s'y prendrait pas autrement. 

Quant à l'école, comme tout le monde on y va, on
suppose que ces sommes d'informations seront d'une
utilité quelconque, que de les retenir prendra un jour
un sens, qu'une élucidation procédera de l'ensemble.
Pour le reste, on tient pour vraies toutes ces vérités
qu'on nous enseigne, que le café vient d'Éthiopie et le
cacao du Kenya, que la Russie reste un grenier à blé
bourré d'affamés, premier producteur de gaz aussi, et
que les Allemands sont les meilleurs pour fabriquer
les tuyaux, quelle rigolade, des tas de choses qu'on se
doit de griffonner sur le revers du poignet, histoire de
les avoir sous la main le jour où il est prévu de nous
les demander. Les profs n'ont pas la tâche facile. Nous
intéresser avec les problèmes des autres, pointer les
différences entre les Hindous et les Indiens, nous faire
sentir toutes les nuances de l'humain, nous émouvoir
avec les populations de l'ailleurs, alors que nous-mêmes, à notre niveau à nous, on a encore jamais
foutu les pieds chez le voisin. 

À la limite c'est plutôt dépaysant de survoler tous
ces sujets, une distraction comme une autre. L'école
c'est un genre de visite guidée, un grand détour de
par le monde, avec en guise de commentaires
quelques élucidations sur la procédure du vivant,
deux ou trois astuces pour combiner les chiffres, une
façon méthodique de se maintenir dans l'abstrait. 

Mais c'est certainement pas en retenant le tout par
cœur et en le débitant à la demande qu'on épatera
qui que ce soit, en tout cas dans le quartier tout le
monde s'en fout. 

Tu finiras flic, comme ton père... 

C'est la voisine qui nous dit tout le temps ça, surtout au frère d'ailleurs, parce qu'elle le voit souvent
jouer en faisant tourner le calibre, le bel acier chromé
avec lequel il l'ajuste dès qu'elle fout les pieds ici. 

Parfois, il s'en faudrait peu pour qu'il lui fasse le
coup pour de bon, de lui faire gicler la permanente. 

Mais il n'y aurait rien d'indispensable à le faire, pas
plus que de se taper une troisième banana-split, coiffée de chantilly mousse à raser, alors qu'on a plus faim.

En général c'est ce qu'on fait, plutôt que tenter un
vrai joli carton sur la voisine on s'envoie jusqu'à trois
bananes-vanille-chocolat, quatre en tout, puis on se
couche, bordé dans le pyjama chimique, avec en tête
l'idée d'un truc à faire que le sommeil perdra. 



 

Notre jardin, des vieux sièges en plastique aux
pattes coupées, du toc jusque dans les arbres, une
bassine oxydée, rien de vraiment pensé. Pourtant
quand les fleurs de pêchers s'osent au milieu de ça,
que les forsythias balancent leur tiédeur et que le
gazon se fend d'une première pousse, avec un givre
fondant pour couronner le tableau, le ciel cinglant
comme un inox, vient l'envie d'explorer le dehors.
La table de jardin a tenu tout l'hiver, de moins en
moins blanche, elle s'est même craquelée de fines
rainures noires, mais le simple fait de la remettre
debout lui donne tout de suite une autre allure.
Jusque-là elle n'aura jamais servi la table, même pas
pour les petits déjeuners ou les dessins, encore
moins pour ces séances de barbecue qui font le sens
des parcelles, des séquences à embaumer les voisins.
Bien que déjà en mars, il nous reste des feuilles d'automne égarées sur le tapis, une vieille botte en caoutchouc jetée là au hasard, un vieux ballon qui faisait
des fenêtres un but, un ballon qui aura passé tout
l'hiver au même endroit, faisant une tache jaune en
dessous, un ballon dans lequel on ne shootera plus,
sinon d'un coup de pied flasque en passant, par
désœuvrement. Pour jouer vraiment avec il faudrait
déjà qu'on le regonfle, qu'on se motive pour de bon,
Arcalion, caféine, Tantrax ou Synergine, ou alors
qu'on se trouve un ballon neuf. 

Rien que du toc là-dedans, tout en faux, à part les
feuilles bien sûr, dans ce jardin-là tout est conçu dans
des matériaux assez peu vivaces. 

Dis, on pourrait se dire ça, qu'on est soufflé des
éprouvettes, des globules pompés dans les bocaux,
hors la mère, des surnuméraires émancipés, on pourrait se dire qu'on est le fruit de ce prodige, des nouveau-nés de laboratoires, comme on le voit faire dans
des reportages serrés, de l'hormonal dosé au nanogramme et des gamètes poussées dans le tube,
sachant que le tout à bonne température se combine
au fœtal, un coup de dés sur la céramique blanche.
C'est le frère qui me sort parfois ce genre de prémonitions-là, à cause sans doute d'une image qui l'aura
marqué, une émission au sujet de la prouesse, le projet parental dans son approche du sur-mesure. 

Et alors, ça changerait quoi ? En quoi ça bousculerait les données ? C'est pas ça qui regonflerait le ballon ou qui nous animerait des barbecues, en tout cas
il n'y aurait rien de grave à se savoir né d'une intention à ce point préméditée. 

À la limite ce serait la solution la plus simple, la
plus confortable pour nous, ça nous arrangerait de
savoir qu'on est rattachés à rien, sinon à une technique achevée, qu'on est tout juste l'effet d'une
manipulation probante, un coup de maître, et qu'en
fait on doit tout à un méticuleux, un biologiste
pointu dans son domaine, un type qui travaillait
bien, qu'avait le geste sûr, parfaitement réglé, et pas
d'autre intention que le goût du travail bien fait.
Qu'un inconnu soit à l'origine de toi comme de moi,
ça soulagerait, ça libérerait des affections, toutes ces
cascades de reconnaissances qui finissent par peser. 
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Les algues procèdent petit à petit, à force de glissements hasardeux, elles déploient leurs thalles et
exhalent leur mucus, une substance opaque qui
donne à l'eau son aspect vitreux. Par curiosité il se
penche sur cette forme de vie qui prend là, qui
s'anime sous ses yeux, un travail obscur qui s'accélère
malgré lui, un dérèglement savant dont il sait qu'il
procède de sa seule négligence. Toute une génération
obtuse et profane, intangible et concrète, dont la
valeur réside en cela, qu'elle a su pallier les manques,
substituer la fermentation au désir, le hasard à l'intention. À titre d'homme il aimerait en arriver là,
parvenir à ce moindre résultat, infuser une entité
nouvelle, se prolonger en dehors de l'enveloppe
convenue de son être, qui pour l'heure se tient droite,
face à sa piscine noyée. 

C'est pourquoi il laisse faire le processus, quelques
jours au moins il ne tente rien, il remise le chlore et
les fongicides, et laisse proliférer cette flore évanescente, préoccupée par rien. Le temps au moins que le
printemps s'installe et que les températures continuent de grimper, le propos ce serait de voir de quelle
façon les algues prendront le dessus sur sa piscine,
s'émerveiller encore un temps de ce spectacle-là, goûter un à un, fibre à fibre, les mérites de ce pur petit
miracle. Parfois, pour peu qu'il se tienne juste au
bord, qu'il se penche à peine, son image transparaît à
la surface de l'onde épaisse, pleine de luisances par
endroits, un bouillon translucide et moiré, grossi
chaque jour d'un peu plus de volvocales et de chlorophytes. Au contraire d'être affecté il se tient calme au-dessus de ce naufrage, souverain et détaché. Aucune
inquiétude ne le taraude, aucune envie de réagir, et
cette absence de résolution devient même la source
d'un certain plaisir. Pas question de goûter le délice de
la métaphore, celle d'une génération spontanée pour
se substituer à une autre, pas question de s'en satisfaire. À cet empire de bactéries il n'affecte aucune
parabole, il ne transpose rien de sa propre expérience,
toutes ces enveloppes humaines qui venaient le
consulter jour après jour, ces entités féminines continuellement affectées ou atteintes, enceintes ou infécondées, des ventres hantés ou des ventres à amorcer,
vides à désespérer, des séquences de contradictions à
assumer, césariennes ou avortements, soustraction ou
facture d'embryons, une appellation de la vie sans
cesse à redéfinir, puisqu'il en avait même vu qui donnaient déjà un prénom à quatre cellules amalgamées...

À suivre l'humanité depuis son bureau il la voyait
profane, l'individu substitué au sacré, des fidèles par
nuées, mobilisés sur le mode simple du rendez-vous,
émules intransigeants ou exaltés d'eux-mêmes, fanatisés par leur cas personnel, fondant toute réflexion à
venir sur les bases de leur propre problème, excluant
toute forme de vision universelle, à moins que la
cohérence de l'ensemble ne soit que la somme de ces
égoïsmes. Qu'importe la requête, des infécondités
rétives ou des ventres gagnés par le surplus, en tout
état de cause il avait pour lui une règle, un principe
à défaut de religion, celle de l'asepsie absolue, du
protocole antibiotique, seule voie d'intervention possible, quelle que soit la nature de l'acte, indice que
toute vie s'accommode de l'élimination d'une autre,
que chaque homme est une somme de piscines bien
entretenues. 
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