



[image: Couverture]








[image: image]









Voltaire


Écrits satiriques


GF Flammarion


Choix de textes, présentation, notices, notes, dossier, chronologie et bibliographie de Jean Goldzink


© Flammarion, Paris, 2014.


 


ISBN Epub : 9782081484436


ISBN PDF Web : 9782081484450


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081479296


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


De tous les philosophes des Lumières, Voltaire fut celui qui eut les griffes les plus acérées, la dent la plus dure, le style le plus cinglant. Et pourtant, ses écrits satiriques n’avaient jamais été proposés dans un même volume. Pour ce faire, rien de mieux que de mêler les genres, de privilégier la diversité des formes et des morceaux choisis, de mettre en évidence ses rages tenaces. 


Dans l’œuvre labyrinthique de cet éminent représentant de l’esprit français, chez qui les révulsions furieusement gaies le disputent à la verve argumentative, cette anthologie tire un fil d’Ariane et offre un raccourci. Par où l’on verra que l’ironie est une force quand elle sert à dénoncer les injustices et les impostures.


Dossier


1. La satire dans l’Antiquité


2. Travers immémoriaux vus par le Moyen Âge


3. Renaissance de la satire


4. Le rire d’Ancien Régime


5. D’Eugène Sue à André Malraux


     









Écrits satiriques









Présentation




Parti d'un pas décidé pour devenir ce qu'il fut d'abord aux yeux de la France et de l'Europe – un grand poète dramatique, voire épique et philosophique –, Voltaire ne tourne plus vers nous que son immortelle grimace. Son théâtre mériterait pourtant de remonter sur scène, mais il en est ainsi. La pulsion satirique, de plus en plus débridée au fil de sa vie, a éclipsé tout le reste, tragédies, discours en vers, graves plaidoyers, récits historiques. Reste énorme, vertigineux, des milliers de pages fiévreusement noircies, imprimées, distribuées, et même lues, et pourtant comme dissoutes dans la mémoire collective. Font exception quelques fameux contes ou romans, voire une ou deux œuvres philosophiques. Voltaire est devenu le nom du ricanement des Lumières.


Les historiens de la littérature et des idées, en tous pays, ont bien entendu raison de protester, de rééditer les textes avec force notes et notices, d'accumuler les thèses, les articles, les colloques, les biographies, les essais, de lui vouer des revues savantes et même parfois vivantes. Il demeure que le visage émacié sculpté par Houdon impose, sans doute à jamais, son image sardonique, aux dépens de portraits plus juvéniles et sensibles, enfermés dans leur seule valeur documentaire, faute de support symbolique.


On pourrait donc croire que les éditions des écrits satiriques de Voltaire ont fait florès. Il n'en est rien ! La dernière édition complète de ses œuvres, par Moland à la fin du XIXe siècle, compte des dizaines de gros volumes : un seul d'entre eux porte pour titre, parmi d'autres mots, celui de Satires1. De quoi s'agit-il ? De pièces en vers, calées dans un genre poétique illustré par Horace et Juvénal dans la Rome antique, Boileau et Jean-Baptiste Rousseau en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, après l'excellent Marot et d'autres figures de la poésie renaissante. Or, il est clair que le légendaire esprit satirique voltairien, pour la postérité, ne repose pas seulement, ni même essentiellement, sur ses Satires en bonne et due forme.


Mais alors, qu'est-ce qu'un écrit satirique ? Autant l'avouer d'emblée, la réponse ne va pas de soi, et cet embarras suffirait à expliquer l'absence d'éditions, si paradoxale au premier abord. Il semble dès lors justifié de revenir, pour commencer, à la doctrine littéraire classique. On la saisira ici chez Marmontel, dans l'article « Satire » de ses fameux Éléments de littérature (1787), dictionnaire2 qui rassemble ses contributions à des encyclopédies, dont celle de Diderot et d'Alembert.




Une définition problématique : entre satire et comédie


Voici la définition de Marmontel :






SATIRE. – Peinture du vice et du ridicule, en simple discours ou en action.


Distinguons d'abord deux espèces de satire ; l'une politique et l'autre morale ; et l'une et l'autre, ou générale, ou personnelle.








L'auteur des Éléments de littérature souligne par là le trait commun qui unifie le genre : la « peinture », soit la représentation d'un objet, sur une scène ou sur une page. Viennent ensuite huit traits distinctifs. La satire aurait en effet deux cibles : le vice et le ridicule, double infraction par rapport aux normes morales et sociales. Pour viser ces deux cibles, deux modes d'expression littéraire se dessinent : le poème à la manière d'Horace et de Boileau, et le théâtre, discours représenté sur scène. Un anthologiste devrait par conséquent envisager de recueillir non seulement des poèmes satiriques, mais aussi des morceaux dramatiques, puisque la comédie se donne traditionnellement les mêmes objets que la satire classique. Et de fait, Marmontel ne mentionne dans son article que des dramaturges comiques. La satire se caractériserait aussi par deux champs d'application distincts : la politique et la morale. Elle a recours enfin à deux modalités : la ridiculisation collective ou individuelle, selon qu'elle se livre ou non à des attaques ad hominem, c'est-à-dire personnelles.


La satire aurait donc deux cibles (vice et travers) ; deux modes génériques (comédie ou poème) ; deux champs (politique ou moral) ; deux modalités (la ridiculisation individualisée ou générale) ; un trait commun (la « peinture » : représentation, tableau).


Marmontel commence par la satire politique (théâtrale). Elle vise, dit-il, les vices du gouvernement, et s'accorde par conséquent tout naturellement avec le régime démocratique, comme le montre l'exemple athénien (Aristophane). Il n'en va pas de même sous un système aristocratique (Rome et Plaute) ou monarchique, où l'on se doit de préférer la dénonciation générale des vices et ridicules politiques, comme dans « la comédie grecque du troisième âge » (Ménandre). Bien entendu, le despotisme des empereurs romains ne pouvait souffrir cette licence.


Le seul pays moderne susceptible d'accueillir sur scène la satire politique serait par conséquent l'Angleterre, à la fois monarchique et républicaine ; mais elle s'y trouve paralysée, explique Marmontel, par la rivalité des deux partis en lutte pour le pouvoir (whigs et tories). Il faudrait deux théâtres, un par parti, au risque permanent de troubles civils ! C'est pourquoi les Anglais ont préféré se battre à coups d'imprimés (« la petite guerre des papiers publics » en prose, dit Marmontel : brochures et journaux). Quant à la monarchie non mâtinée de république, celle du continent européen, seul le roi (Marmontel cite l'exemple étonnant de Louis XII) serait à même d'autoriser sur scène une dénonciation politique, en l'occurrence celle du clergé3.


Quel est le propre de la comédie ? En quoi se distingue-t-elle de la satire traditionnelle ? Marmontel répond : « Le caractère général de la comédie est donc d'attaquer les vices et les ridicules, abstraction faite des personnes ; et en cela elle diffère de la satire. » Ainsi, au rebours de sa définition initiale, le poéticien décèle une propension quasi définitoire de la satire politique à se focaliser sur les personnes, quand la comédie trouve sa vérité générique, en quelque sorte naturelle, dans la représentation de personnages généraux, de caractères dits universels, détachés de tout ancrage personnalisé. Une autre différence, ajoute-t-il, est que la véritable comédie, celle de Ménandre, Térence et Molière, ne s'autorise pas la virulence d'un Aristophane, plus satiriste que « poète comique ». En effet, « la comédie invente et la satire personnelle contrefait en exagérant » ; elle copie l'individu vicieux en l'outrant, au lieu de composer, à travers un vice général, un personnage où tous les hommes atteints du même mal peuvent se reconnaître, et peut-être se corriger. La théâtralisation comique bien comprise, conforme à son essence, tendrait à faire refluer ensemble la personnalisation et la violence agressive proprement satiriques. Pour Marmontel, donc, Aristophane obéit à la logique démocratique, tout en transgressant la logique générique de la comédie, pour satisfaire son agressive pulsion satirique.


Dès lors, nous voici incités à exclure les comédies de Voltaire ! Le paradoxe central du théâtre comique voltairien, c'est qu'il ne relève guère du ton violemment satirique qui a fait la gloire posthume de l'écrivain. Mais que faire, quand la monarchie, sous Louis XV, a exceptionnellement autorisé en 1760 une attaque scénique personnalisée contre les philosophes (Rousseau et Diderot surtout) sous le dais des Femmes savantes de Molière (Palissot, Les Philosophes), et une réplique de Voltaire dans le même théâtre officiel de la Comédie-Française, sous couvert de drame bourgeois en prose, situé à… Londres (Le Café oul'Écossaise) ? On ne peut, en conscience, que renvoyer à l'édition de ce texte dans la collection GF4…


On donnera cependant (voir ►) un exemple de satire théâtrale, extrait de Socrate, ouvrage dramatique – pièce non représentée, publiée en 1759 pour les besoins de la guerre idéologique en cours depuis un coup de canif janséniste contre Louis XV (1757), emphatiquement baptisé « attentat de Damiens » sur le corps sacré du roi de France, et atrocement puni.


Quelle serait alors la différence entre la peinture scénique à visée générale (dite comédie) et la satire dépersonnalisée, telle qu'elle se trouve légitimée dans la définition inaugurale de Marmontel ? Celle-ci :






[…] le poète, dans l'une, peint, comme Juvénal et Horace, le modèle idéal présent à sa pensée et en expose le tableau ; le poète, dans l'autre, personnifie son original et l'envoie sur le théâtre s'annoncer, se peindre lui-même.








Elle tient donc à la spécificité du mode théâtral, à un écart purement générique ou formel entre théâtre (comique) et poème (satirique). Il ne faut pas confondre la personnalisation satirique et la personnification théâtrale ; le « tableau » de la satire générale, pris en charge par l'auteur, et l'immédiateté incarnée du personnage de comédie, qui parle sans intermédiaire, se présente lui-même au lieu d'être représenté, décrit.


Marmontel, comme tous ses contemporains, exprime son aversion sidérée à l'égard de la satire personnelle, inoubliablement incarnée par Aristophane : « farceur impudent, grossier et bas, il est véhément, fort, énergique, rempli d'un sel âcre et mordant, d'une fécondité, d'une variété, d'une rapidité inconcevable dans les traits qu'il décoche de toute main », sans égard pour « le mérite, et l'innocence et la vertu ».


Ne va-t-il pas jusqu'à calomnier Socrate ? Honte éternelle sur lui et sur Athènes ! Le délateur satirique, tenté de se justifier au nom des vices qu'il dénonce dans un personnage reconnaissable, ne vaut pas mieux que le bourreau : « Un voleur mérite d'être flétri ; mais la main qui lui applique le fer brûlant se rend infâme. » Mme de Staël exprima la même indignation à l'égard des journaux qui, au nom de la liberté de la presse, salissaient impunément, depuis 1789, l'honneur des personnes et des familles. Mais, contrairement à Marmontel, elle n'éprouvait aucune admiration esthétique pour le talent démocratique et satirique d'un Aristophane.


Ainsi, la condamnation de la satire personnelle est poétique, politique, morale. Il est indispensable de s'en souvenir pour approcher la compulsion voltairienne, souvent frénétique, mais également caractéristique d'un état des mœurs, tant littéraires que juridiques, dont le texte vertueusement théorique de Marmontel ne donne pas l'idée. Il définit un idéal, non la réalité des débats et combats journaliers au siècle des Lumières, auxquels Voltaire participe plus qu'à son tour. Il n'en exprime pas moins très clairement la tension inhérente à l'écriture satirique ainsi tamisée et moralisée par l'exclusion des agressions individualisées, malgré l'attrait quasi avoué de leur « sel âcre et mordant ».


Le poéticien remarque en effet que les Satires de Boileau manquent « de verve, de naturel et de mordant », de « bile ». Car, « de tous les genres, celui qui demande le plus de feu, c'est la satire ». Où était chez Boileau, demande-t-il après Voltaire, le courage d'attaquer quelques méchants auteurs, tout en encensant ceux qui pouvaient le servir en cour ? Ce dilemme traverse toute la réflexion du XVIIIe siècle sur le comique : on déplore que ce dernier ait perdu son feu, sa verve d'antan, et l'on crie à la farce, basse et populaire, dès qu'il s'enflamme comme chez Beaumarchais. Quant au public des théâtres, il se délectait bruyamment, sous surveillance de la police qui en rendait compte avec zèle aux autorités, à deviner ou inventer des allusions aux personnes et à l'actualité derrière les élégantes formules générales débitées sur scène. Et hors des théâtres, que de libelles déchaînés, de calomnies, d'injures imprimées, ou affichées, ou distribuées sous le manteau, inimaginables de nos jours hors de la conversation privée… À supposer que nos échanges oraux, dits intimes, ne soient pas eux-mêmes fortement bridés par une censure intérieure plus forte que nos passions, inculquée de partout et à tout instant. Y travaille en toute efficacité le ni-public ni-privé des « réseaux sociaux », surveillés par les amateurs de licenciements professionnels pour indiscrétion et autres gardiens des bonnes mœurs.


Contrairement à ce que croyaient sincèrement Marmontel et ses contemporains, au vu d'Athènes, la démocratie (moderne) témoigne d'un goût immodéré et toujours croissant pour la décence, la discipline, la correction ! Penchant détecté dès les années 1830 par Tocqueville aux États-Unis (De la démocratie en Amérique). Et quand cette autocensure vacille, l'appareil judiciaire se met en marche, en pesant mots, idées et intentions sur la balance d'un code pénal proliférant. Les aveugles deviennent des non-voyants, les balayeurs des techniciens de surface, les crimes verbaux de lèse-humanité se multiplient. Il importe par conséquent de rapporter le feu satirique voltairien à son temps. Et au nôtre.


S'il y a quelque chose d'excessif ou d'inconvenant, parfois et même souvent, dans la verve et la violence voltairiennes, gardons-nous de verser aussitôt dans la morale et le bon goût. Ce quelque chose, tout déconcertant qu'il est devenu, pourrait bien nous interroger sur nous-mêmes, sur notre avidité à tout judiciariser, à tout policer. Tout surveiller et punir. Paradoxe : on peut priver de travail, de domicile, de soins, au nom des lois impersonnelles de l'économie, expulser à tour de bras, mais il est interdit d'insulter ! Le blasphème s'est privatisé, ou démocratisé, sous l'égide du concept de dignité de la personne humaine.


La satire pose question, en ce qu'elle met en tension le droit général à la liberté d'expression et le droit, individuel et même collectif5, au respect. Mais le succès des humoristes (et parfois leurs déboires pour excès jugés inconvenants) traduit le besoin social de la satire personnalisée (qui rejoint le théâtre aristophanesque, par la télévision, à travers des marionnettes ou des masques).


Marmontel n'avait pas tort de commencer son analyse de la satire par la politique, et Mme de Staël d'en tirer avec génie le fil rouge d'une analyse socio-historique des transformations, réglées par des « rapports avec les institutions sociales », de la « littérature » depuis les Grecs6. Reste maintenant à examiner le cas Voltaire.







Voltaire contre la satire


Une posture strictement historienne pousserait, on vient de le voir, à ne retenir que les satires en vers, dans le droit-fil d'une antique tradition poétique, sauf à y inclure des morceaux de comédies, en jouant sur l'obligé embarras définitionnel de Marmontel. Obligé, puisque comédie et satire se partagent, dit-il, le même objet légitime : la peinture non personnalisée des vices et des ridicules. Mais on a constaté que lui-même les distingue aussitôt, sans se croire tenu de remarquer que cet esprit commun aux poètes comiques et satiriques ne rend pas apte à pratiquer les deux genres. Boileau n'a pas tenté de briller au théâtre, et Molière, pas plus que Corneille, n'a écrit de satires à la Horace. Voltaire partagerait donc ce don assez rare avec Regnard. C'est d'ailleurs un trait général du XVIIIe siècle, porté à son amplitude maximale chez Voltaire, que de ne pas se spécialiser dans un genre ou deux. Seul Hugo égalera la monstrueuse boulimie voltairienne, et Goethe en Allemagne. On ne voit guère quels genres et sous-genres littéraires (au sens classique, c'est-à-dire large, du terme « littérature ») ont échappé à la plume voltairienne. Il aura donc écrit dix-neuf satires en vers (où l'alexandrin l'emporte sur le décasyllabe), entre 1714 (Le Bourbier) et 1775 (Le Temps présent).


Et pourtant, malgré soixante ans de pratique, Voltaire n'est pas tendre avec le genre satirique, pas plus qu'avec ses concurrents français. Ouvrons par exemple le Mémoire sur la satire à l'occasion d'un libelle de l'abbé Desfontaines contre l'auteur (1739). On nous annonce un plan en trois points : 1o de la critique d'autrui ; 2o de l'histoire de la satire en France depuis Boileau ; 3o des horribles excès actuels. 


Voltaire pose d'abord que subir le mépris est un sentiment insupportable, qui sape à la base l'harmonie sociale, le « vivre-ensemble » dirait-on aujourd'hui. De là le perfectionnement de la politesse, portée à son comble en France. L'idéal conforme à la vocation sociable des êtres humains serait donc de composer comme on converse en société : avec amabilité. D'ailleurs, l'enjeu est assez grave pour que les magistrats veillent au bon ordre des choses. La saine façon de procéder, plutôt que de critiquer en place publique les écrits d'autrui, serait de corriger par l'exemple. Telle tragédie vous hérisse le poil ? Au lieu de la dénigrer par imprimé, écrivez-en une meilleure, comme Racine fit avec Corneille ! Bien entendu, cela vaut surtout en matière de goût et de sentiment ; en physique, en histoire, en philosophie, il faut bien relever les erreurs et discuter (disputer même) en vue de la vérité7. 


On se doute que Voltaire n'était pas homme à respecter ce beau partage épistémologique, la chose littéraire et le goût lui tenaient trop à cœur (voir Le Pauvre Diable, ►). Mais il ne se priva pas de reprendre des sujets tragiques de Crébillon père, censeur royal un temps son rival. Pour lui apprendre à écrire.


Il en vient ensuite aux satires de Boileau, qui, « par esprit de satire et de cabale », s'abandonnent trop à l'injure, sans aider à l'éducation du goût, déjà formé par les grands écrivains classiques contemporains. Mais Boileau, quoique cruel, n'attaquait pas les mœurs de ses victimes. On se rattrapa après lui, notamment avec Jean-Baptiste Rousseau, par pure « médisance », à coups d'épigrammes, de « contes cyniques », de satires, de couplets parodiques, autant d'« infamies » dégoûtantes, de plaisanteries ignobles, d'ordures rassemblées en recueils8. Selon Voltaire, cette triste spécialité française n'a aucun équivalent en Allemagne et en Angleterre. « Il s'est glissé dans la république des lettres une peste cent fois plus dangereuse [que la maladie] : c'est la calomnie […] contre les philosophes, contre les plus paisibles des hommes », pour les persécuter comme on a fait avec Socrate, Descartes, Bayle et d'autres (en tête des autres, il y a bien entendu Voltaire).


À cause « des gens de lettres, des sophistes, des professeurs, des prêtres », les écrivaillons écrivent maintenant contre les écrivains. « La jalousie, la pauvreté, la liberté d'écrire sont trois sources intarissables de ce poison. » Plumes vénales, honteuses, scandaleuses d'« assassins à gages », d'empoisonneurs publics. La France serait donc devenue la patrie de la politesse mondaine et de la satire injurieuse. L'écrit débridé contredit l'échange verbal policé des salons. Un paradoxe « welche9 » de plus…


Reste à stigmatiser l'ingratitude de Desfontaines à l'égard de son bienfaiteur (Voltaire en personne), si indécente et calomnieuse que ce dernier feint de ne pas croire que l'abbé puisse être l'auteur de La Voltairomanie.


Dix ans plus tard, en 1749, Voltaire revient sur la question de la satire10 : « Son principal mérite, qui amorce le lecteur, est la hardiesse qu'elle prend de nommer les personnes qu'elle tourne en ridicule. » Plus facile que la comédie (et moins agréable), elle tente évidemment les tout petits talents dans le besoin, toute la racaille indigente des journaux. Mais que valent les satires de Boileau devant le Tartuffe ou Le Misanthrope, qui sont bien plus « fortes » et qui ne blessent personne ? Un texte de 176511 va dans le même sens que cet éloge (convenu) de la généralisation du ridicule propre au théâtre :






Les hommes aiment assez qu'on leur montre leurs sottises en général, pourvu qu'on ne désigne personne en particulier : chacun applique alors à son voisin ses propres ridicules, et tous les hommes rient aux dépens les uns des autres12.








Ainsi, la sociabilité inhérente à la nature humaine et conforme à la volonté divine implique qu'on respecte la dignité des citoyens, par le perfectionnement de la politesse dans les conversations et les écrits, sous la protection des lois et des juges. Cependant, les lecteurs apprécient manifestement la pulsion satirique agressive. Comment concilier les besoins de l'ordre social, attachés à préserver l'honneur de chacun, et le goût excitant de la ridiculisation ? Voltaire propose de purger la passion satirique, comme Aristote avec sa célèbre purification des passions tragiques (par la crainte et la pitié) : au théâtre, l'amour-propre, qui refuse à juste titre le mépris, reporte sur autrui l'application du ridicule incarné sur scène ; mais comme le mécanisme d'esquive est général, tous rient de bon cœur et à l'unisson.


On retrouve donc le même balancement que chez Marmontel, entre la personnalisation satirique, qui attise le lecteur, et la généralisation conforme à la morale et à la dignité littéraire. Mais, on l'a vu, la dépersonnalisation des vices et des ridicules peut passer soit par le poème satirique, soit par la comédie. Manifestement, d'après ces citations, Voltaire semble privilégier le théâtre, ou des prosateurs acerbes comme Lucien, Rabelais et Swift. Qu'en est-il pourtant dans ses propres satires versifiées ?







Des premiers pas à la cuvée de Ferney : 
 les cibles privilégiées


Voltaire (il ne s'appelle encore qu'Arouet) écrit sa première satire en vers dès 1714. Le Bourbier, en décasyllabes ornés d'archaïsmes marotiques (« cettui », « dudit »), vise le poète La Motte, tenu pour responsable de son échec à un concours poétique. Il faut attendre 1736 pour que La Crépinade s'en prenne au satiriste Jean-Baptiste Rousseau, hélas doté, outre son fiel, d'un père cordonnier (d'où le titre13). Voltaire lui reproche surtout son ingratitude à l'égard d'un bienfaiteur qu'il n'avait pas hésité à satiriser (La Baronade), peu d'années avant de faire à son tour la même expérience avec l'abbé Desfontaines et sa Voltairomanie. La Crépinade, satire de la satire, touche par conséquent au cœur de la question satirique, comme on vient de le voir. La reconnaissance pour un bienfait est un principe de justice essentiel pour l'ordre social et moral, atrocement violé par l'ingratitude exhibée, éhontée de telles satires. La satire voltairienne dénonce ici un intolérable excès satirique.


La même année 1736, Voltaire publie un de ses poèmes les plus fameux, Le Mondain. Mais une apologie du luxe ne fait une satire qu'à la condition de se donner une cible. Elle est ici de taille : l'Église. Mais l'auteur a le choix entre deux tactiques : ou dénoncer la doctrine, ou stigmatiser l'écart entre principes et conduites. En choisissant d'opposer des idées à des idées, des valeurs à d'autres valeurs jugées obsolètes, Voltaire fusionne dans Le Mondain satire et poème philosophique. Il met en vers14 l'attaque antichrétienne menée en 1734, dans la XXVe des Lettres philosophiques, contre les Pensées de Pascal (au demeurant, la Défense du Mondain ou l'Apologie du luxe, de 1737, autre satire, s'en prend aux jansénistes, véhéments défenseurs des positions chrétiennes rigoristes).


Ces quatre satires sur vingt ans se répartissent donc en deux agressions littéraires personnalisées et deux amples combats philosophiques.


Les quinze autres satires se pressent entre 1760 et 1775, soit les années de Ferney, quand un Voltaire déchaîné inonde l'Europe de ses produits faits main, quoique souvent anonymes ou attribués à d'autres15. La meilleure est sans conteste la première. Le Pauvre Diable se déchaîne contre les ennemis que Voltaire, de son château jurassien16, mitraille au nom des Lumières avec tout ce qui lui tombe sous la main, du matin au soir et du soir au matin : Fréron, Pompignan, Chaumeix, Trublet et Nonotte au nom prédestiné… C'est une satire des personnes, et une satire des professions – guerriers, magistrats, moines, et bien entendu auteurs (voir ►).


La Vanité s'en prend à un des grotesques favoris du cirque voltairien, Lefranc de Pompignan, qui, reçu à l'Académie française le 10 mars 1760, eut le courage ou l'imprudence – l'impudence selon Voltaire – d'attaquer violemment les philosophes. En voici les deux derniers vers, noués par l'antithèse héroï-comique d'un nom glorieux et d'un nom ridicule, qui évoque de plus, malicieusement, celui de… Pompée, malheureux rival de César :








César n'a point d'asile où son ombre repose ;


Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.











Le Russe à Paris passe en revue des querelles scientifiques (entre Newton et Huygens), religieuses, littéraires :








Au lieu du Misanthrope on voit Jacques Rousseau


Qui, marchant sur ses mains, et mangeant sa laitue,


Donne un plaisir bien noble au public qui le hue17.











L'Éloge de l'hypocrisie vise le pasteur suisse Vernet et les affaires de la république genevoise, dont Voltaire se mêlait à la grande exaspération de Jean-Jacques Rousseau :








Grave Vernet, soutiens ma faible voix :


Plus on est lourd, plus on parle avec poids.











Voltaire n'hésite pas à parler des « robustes appas » du grave prélat « Aux gros tétons, à l'énorme derrière ». Il dessine « Un cou jauni sur un moignon penché/ Un œil de porc à la terre attaché ». Vernet est donc un faux dévot protestant, comme il y en a tant chez les rivaux catholiques, notamment jésuites : austère en paroles, pesant et lourd en propre et au figuré.


Le Marseillais et le Lion combine la satire et la fable, en se moquant des animaux-machines cartésiens, du droit divin des monarques, de l'idée que la Terre serait le trône de l'homme et le cosmos sa maison natale, et que par conséquent Dieu interdit à un lion de croquer un Marseillais. Le lion rit de bon cœur et arrache les vêtements du roi biblique de la Création :








Il vit que ce grand roi lui cachait sous le linge


Un corps faible monté sur deux fesses de singe.


[…]


Deux mamelles sans lait, sans grâce, sans usage,


Un crâne étroit et creux, couvrant un plat visage,











Sous les griffes, le pauvre Marseillais est contraint de l'admettre :








Vous êtes le vrai maître, en étant le plus fort.











Mais, dit-il, Dieu a fait avec tous « Un pacte solennel ». Il a recommandé « d'être clément et sage,/ De ne toucher jamais à l'homme, son image » (« Genèse, chap. IX », commente Voltaire en note). « – Toi, l'image de Dieu ! toi, magot de Provence ! » s'esclaffe le roi des animaux devant le roi de la Création. Ils finissent par s'entendre sur un pacte moins solennellement risible, et plus réaliste : le Marseillais promet de livrer des moutons au lion affamé et laisse son valet en gage. Nulle charité chrétienne, nulle royauté biblique de l'homme entre espèces animales.


Les Deux Siècles en veut au « comique pleureur » (comédie larmoyante et drame bourgeois), dont Molière se rit et Racine soupire. De la littérature, on passe aux extravagances des savants : formation absurde des montagnes dans les océans (« Jetez les Apennins dans l'abîme de l'onde ») ; régénération spontanée des anguilles ; théories fantaisistes des économistes (« La chute des beaux-arts est un bien pour la France »). On se moque évidemment de Trublet, et de Jean-Jacques Rousseau :








Un autre fou paraît, suivi de sa sorcière ;


Il veut réduire au gland l'Académie entière.


« Renoncez aux cités, venez au fond des bois,


Mortels ; vivez contents sans secours et sans lois ;


[…]


Je fais d'un gentilhomme un garçon menuisier.


Ma Julie, avec moi perdant son pucelage,


Accouche d'un fœtus, et n'en est que plus sage18. »











L'apostrophe finale dénonce les errements récents : 








Petits abbés crottés, faméliques auteurs,


[…] écrivez en prose poétique ;


Dans un style ampoulé parlez-moi de physique ;


Donnez du gigantesque ; étourdissez les sots.


Si vous ne pensez pas, créez de nouveaux mots19.











Les Systèmes, assorti de nombreuses et longues notes, dénonce un travers de l'esprit qui, pour Voltaire, a toujours égaré la philosophie, jusqu'à ce que le sage et modeste Locke (voir à ce propos les Lettres philosophiques) délimite enfin ce que l'homme peut connaître et ce qui lui échappera toujours. Dieu, qui « mit sur la nature un voile impénétrable », convoque les « Fiers enfants du sophisme, éternels disputeurs », déjà rassemblés à la fin de Micromégas pour répondre à deux géants extraterrestres :








Ça, mes amis, dit Dieu, devinez mon secret :


Dites-moi qui je suis, et comment je suis fait ;


Et, dans un supplément, dites-moi qui vous êtes,


Quelle force, en tout sens, fait courir les comètes ;


Et pourquoi, dans ce globe, un destin trop fatal


Pour une once de bien mit cent quintaux de mal ?











En récompense de la bonne réponse, Dieu promet argent et salut. Saint Thomas se lève le premier, puis Descartes prend sa place avec quelque fracas, « Cherchant un tourbillon qu'il ne rencontrait pas20 » : « Pour être, c'est assez que vous soyez possible », dit-il fièrement à Dieu. Gassendi, adversaire de Descartes, est suivi par un étrange personnage, le seul métaphysicien à mériter un portrait :








Alors un petit Juif au long nez, au teint blême,


Pauvre mais satisfait, pensif et retiré,


Esprit subtil et creux, moins lu que célébré,


Caché sous le manteau de Descartes son maître,


Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être :


« Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas,


Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas.


Je crois l'avoir prouvé par mes mathématiques21. »











Spinoza, aux yeux de Voltaire, cumule deux vices extrêmes difficiles à pardonner : il est juif et athée. C'est trop de persévérance dans la perversité, aggravée par la forme pseudo-géométrique de l'Éthique, comble de l'esprit de système métaphysicien. Alors que tous reculent épouvantés :








Mais Dieu, clément et bon, plaignant cet infidèle,


Ordonna seulement qu'on purgeât sa cervelle22.











Suivent Malebranche, le grand Arnauld, Leibniz, Maupertuis.


Paternel et tolérant, Dieu envoie l'ange Gabriel chez les saints, les papes, les princes, les cardinaux et inquisiteurs, pour leur ordonner de ne « molester personne » par esprit d'intolérance : « Pour penser de travers, hélas ! faut-il les cuire ? » ; « Un livre, croyez-moi, n'est pas fort dangereux23 ». Conclusion : « Imitez le bon Dieu, qui n'en a fait que rire » (dernier vers).


Mais force est d'admettre que la concorde par le rire indulgent est bien difficile à installer sur terre, comme il le rappelle en 1772, une nouvelle fois, dans Les Cabales :








Barbouilleurs de papier, d'où viennent tant d'intrigues,


Tant de petits partis, de cabales, de brigues ?











Voltaire a beau prêcher la tolérance entre philosophes :








Je crois qu'il est un Dieu ; vous osez le nier :


Examinons le fait sans nous injurier.











Il doit le reconnaître :








On cabale à la cour, à l'armée, au parterre ;


Dans Londres, dans Paris, les esprits sont en guerre ;


Ils y seront toujours.











Si tous ces thèmes sont incontestablement voltairiens, il faut bien avouer que ce n'est guère à ses satires en vers que Voltaire doit sa réputation de satiriste endiablé. Serait-elle surfaite ou faut-il se tourner vers d'autres textes ?







Les Facéties


On rencontre alors un recueil de Facéties24. En juin 1760 – la bataille antiphilosophique bat son plein25 – paraît un anonyme Recueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de l'an 1760. Pour cette contre-offensive où le sarcasme répond à l'indignation dévote, Voltaire a fourni la majorité des obus. Ils s'abattent surtout sur les frères Pompignan (l'un écrit, l'autre catéchise dans son évêché), Fréron, directeur de l'Année littéraire (« L'Âne littéraire », aime à dire l'aimable seigneur de Ferney), Maupertuis, retrouvé et attaqué à Berlin comme président de l'Académie prussienne des sciences, et bien entendu Palissot, qui avait pourtant pris soin d'épargner le roi des philosophes, aux dépens de Diderot et de Rousseau, jugés sans doute moins redoutables. Ou moins glorieux.


« Qu'est-ce qu'une facétie ? Le mot vient du latin facetia ; il désigne, plutôt qu'une forme littéraire bien définie, un certain esprit de gaieté et de raillerie26. » Cet esprit, précise le Dictionnaire de Trévoux (1771), peut s'exercer dans tout le discours ou jaillir « dans quelque chose d'aigu et de court27 ». Bien entendu, les dictionnaires, en se recopiant les uns les autres depuis Furetière, ne manquaient pas de signaler la fréquente et presque inévitable « bassesse » de ce genre farcesque, illustré en Italie, au XVe siècle, par le Pogge (Poggio Bracciolini)28, en France au XVIe siècle, par Bonaventure des Périers. Jean Macary note deux traits communs au Pogge et à Voltaire : « la gaieté et l'esprit satirique29 », évidemment présents dès le Moyen Âge dans les fabliaux et les mystères, comme chez des Périers et Marot. Jean Macary signale aussi l'influence possible ou probable de Rabelais (mieux apprécié par Voltaire après 176030), Pascal (Les Provinciale, l'un de ses modèles stylistiques en prose), et Boileau (Arrêt burlesque, 1671, pastiche du style judiciaire au bénéfice du cartésianisme alors attaqué par les héritiers de la scolastique aristotélicienne, retranchés dans les facultés de théologie).


Pour Voltaire, une facétie, c'est donc une arme de combat, dans une guerre où tous les coups sont permis, y compris les coups bas et personnalisés accordés au genre, qu'on fait mine de mépriser en ne signant pas tous les textes, immédiatement reconnus ou attribués par le public. Jean Macary rencontre naturellement la difficulté qui préoccupe cette préface : comment définir une facétie ? Voici sa réponse : « Pour établir la présente édition, nous sommes donc parti du terme de facétie tel qu'il est traditionnellement utilisé dans la critique voltairienne pour désigner de courts pamphlets comiques et satiriques. Ce n'est pas le terme que Voltaire utilisait lui-même31. »


C'est en effet Beaumarchais, dans l'édition posthume dite de Kehl (1783-1790, t. XLVI), qui a le premier rassemblé certains textes sous le titre du recueil de 1760, en reprenant les contributions voltairiennes et en y ajoutant, dit-il, « ceux de ses ouvrages de plaisanterie où il s'est le plus abandonné à sa gaieté ». Dans les éditions complètes de Beuchot, puis de Moland, au XIXe siècle, les facéties seront au contraire distribuées, par ordre chronologique, dans d'abondants volumes de Mélanges. Jean Macary ajoute d'autres textes à ceux que Beaumarchais a retenus, en ne manquant pas de noter l'impossibilité, matérielle et conceptuelle, d'une édition complète. 


« Courts pamphlets comiques et satiriques » : la facétie serait par conséquent la pointe la plus acerbe et la plus concentrée de l'esprit satirique, sous caution de la bibliographie historique (un recueil collectif de 1760 et sa reprise élargie par Beaumarchais dans l'édition de Kehl). Le titre d'Écrits satiriques nous délivre de ce nom de baptême daté, et pour tout dire périmé (ou réservé aux seuls spécialistes s'ils y tiennent), avec d'autant moins de scrupules que Voltaire ne l'a pas assumé en dehors d'un anonyme recueil composite32, et qu'il bute lui aussi sur l'imprécision de la définition et l'extension vertigineuse du champ. 


Rien ne nous interdit, en revanche, de retenir certaines desdites « facéties », puisque pleines d'esprit satirique, et par conséquent comique. Quant au critère de brièveté impliqué historiquement dans le genre de la facétie et inclus à bon droit par Jean Macary dans sa définition, il ne pourra plus se justifier poétiquement sous la bannière des présents Écrits satiriques. Mais ne suffit-il pas qu'on se réclame du plaisir de la lecture ? De plus, on y gagne la liberté de découper certains textes, ce que le terme de facétie, estampillé par Beaumarchais, interdit en toute logique.







Écrits satiriques : mode d'emploi


On ne peut définir la satire par sa forme (vers ou prose, dialogue ou récit ou portrait, etc.). Ni par un genre, puisque, témoin Marmontel et Voltaire, elle englobe sous l'Ancien Régime la satire en vers d'antique tradition et la comédie théâtrale, personnalisée ou pas. Faut-il alors prendre en compte son degré d'alacrité, de verve, de mordant, de sel, de feu, de bile, bref, sa gaieté ? On a vu en effet à quelle tension contradictoire elle était soumise, prise entre un désir d'agressivité et une retenue morale, déclarés réconciliés dans la comédie à visée générale. Si toute critique idéologique n'est pas satirique, comme l'histoire de la philosophie le prouve avec force, une bonne satire est forcément critique, sauf à se complaire dans la pure dénonciation ou dans la vindicte personnelle, sur laquelle il n'y a d'ailleurs pas lieu de porter un jugement moral spontanément indigné.


Pourquoi la haine, la détestation, l'animosité, la colère, l'indignation seraient-elles des affects inhumains, quand chacun de nous en ressent la violence au fil des jours, des relations et des lectures, quitte à les maquiller sous des raisons plus convenables, ou des dénégations dont Jean-Jacques Rousseau a produit le modèle achevé dans ses Confessions ? Et n'y aurait-il pas des personnes, des faits, des idées détestables33 ? Mon Dieu, donnez-nous moins de cagots, et plus de Voltaire… Reste qu'on mesure mal le taux d'acidité satirique, et que cela ne compose pas une anthologie un peu ordonnée.


Il faut dès lors se contenter d'appeler satire tout texte (écrit, filmé, joué) ou toute représentation graphique (sommet du laconisme satirique) qui cherche à se moquer, férocement, durement ou de façon plus amène, d'une personne34, d'un groupe social, d'une idéologie, d'une fonction. On ne peut par conséquent classer un choix d'écrits satiriques voltairiens que par leurs cibles. Trois d'entre elles se détachent irrésistiblement : les gens de lettres, objet dès 1714 de la première satire en vers ; les gens d'Église, sans qui Voltaire ne serait pas ce qu'il est : le meilleur anticlérical de l'histoire, jamais à court de blasphèmes ; les gens à système, ou métaphysiciens, du « divin Platon » au « divin Leibniz », sans oublier saint Thomas et Descartes, tous ridiculisés à jamais, selon Voltaire, par le prudent Locke, qui sait distinguer ce qu'il sait ou peut savoir – expérimentalement – de ce qu'on ignorera toujours. Car l'homme n'est pas Dieu : il est un gueux ridiculement arrogant sur un tas de boue perdu dans l'univers. Pascal s'en effrayait ou faisait mine de s'en effrayer pour ses besoins apologétiques ; Voltaire, peu porté à l'angoisse, préfère s'en moquer.


À l'intérieur de ces trois sphères criblées de flèches, sans que jamais l'âge ou la gloire, bien au contraire, apaisent la hargne – pas de Rêveries sereinement terminales pour M. de Voltaire – on a cherché à varier les genres, les formes et les tons35, pour donner à lire des textes voilés par la célébrité scolaire, certes méritée, de quelques contes ou ouvrages plus connus, comme les Lettres philosophiques ou le Dictionnaire philosophique. Par définition, le terme facétie impliquant la brièveté, il oblige à ne rien couper. À cet égard, Jean Macary critique est cohérent avec Jean Macary éditeur. Écrits satiriques permet en revanche d'intégrer au besoin des morceaux de contes ou de comédies, et à vrai dire toute espèce de texte ou d'extrait, dès lors que s'y fait jour un esprit de moquerie, d'intensité évidemment variable.


Cette liberté conduit du coup à rajouter, en tête du recueil, un autre volet (Gens d'ici et d'ailleurs), qu'on pourrait grossir à volonté, tant les nations et les animaux à deux pieds sans plumes se prêtent au sarcasme voltairien.


Ne retombe-t-on pas alors, malgré soi, dans la notion de Mélanges, adoptée au XIXe siècle par Beuchot et Moland36, au XXe siècle par un excellent volume de textes choisis de la « Bibliothèque de la Pléiade37 » ? Non, car cette notion, quoique commode à proportion de son laxisme, et utilisée du vivant même de Voltaire dans des éditions de ses œuvres, ne repose ni sur une approche poétique (facéties) ni sur un esprit commun (satire). Elle recueille dès le XVIIIe siècle les multiples textes voltairiens impossibles à intégrer dans les genres institués (théâtre, poèmes, récits). Assez paradoxalement, le critère très accueillant des Mélanges, s'il reflète bien l'immense éventail de l'écriture voltairienne, pourrait bien ouvrir moins de perspectives critiques que celui retenu ici, en apparence plus restrictif. En effet, Écrits satiriques autorise des comparaisons avec d'autres textes satiriques fameux d'auteurs, de siècles, de pays différents, tandis que les Mélanges enferment dans le corpus voltairien, et que Facéties renvoie à des écrivains moins talentueux, à un corpus international infiniment plus mince. Resterait la solution de Mélanges satiriques, titre écarté pour faire pendant aux Écrits autobiographiques de Voltaire dans la collection GF38, et aussi pour autoriser la publication d'extraits, par exemple des contes philosophiques, exclus en toute logique dans la tradition des « Mélanges ».







Bénie soit la satire !


On caresse l'espoir que des lecteurs, des enseignants avec leurs élèves trouvent plaisir à se promener en compagnie d'un de ces grands fauves qui aiment à déchirer leurs semblables à coups de plume. Car l'espèce est rare mais point morte. Aidons-les à nous ridiculiser à la face du monde. Cela fait autant de bien qu'une confession ou une psychanalyse, et économise les sinistres sanglots sur soi-même, qui finissent toujours par retomber sur le dos d'autrui. Autant commencer par là, en toute franchise, avec un des plus acharnés esprits satiriques jamais nés sur terre. Et l'un des plus instruits en toutes choses, ce qui ne gâte rien tout en compliquant la tâche de l'imprudent anthologiste, déjà embarrassé par le devoir de choisir et de ranger dans la prolifération de plus en plus enragée des textes au fil des ans, surtout les vingt derniers.


« J'ai fait une prière à Dieu, qui est fort courte. La voici : Mon Dieu, rendez nos ennemis bien ridicules ! Dieu m'a exaucé », écrivait Voltaire à son ami Damilaville, le 16 mai 1767. À cette bénédiction théologique incontestable s'ajoute celle, non moins précieuse, de la médecine. Le fameux docteur Tronchin, de Genève, prescrivait à son illustre et perclus patient ce conseil hautement salutaire : « Courre le Pompignan tous les matins. » La question est de savoir si la ruineuse pharmacopée moderne rend caduque cette sagesse peut-être pas tout à fait aussi chrétienne que thérapeutique. Il est probable que la satire ne respire pas toujours la douceur dite évangélique. Mais faut-il oublier, en dépit de Voltaire, que le christianisme fut sans doute la plus formidable machine de guerre polémique jamais inventée, dès lors qu'il se cristallisa en Église(s), s'accoupla à l'État, et s'incorpora la philosophie grecque, pour accoucher de la notion batailleuse d'hérésie et de son immense cortège d'haïssables ennemis de Dieu39 ? Les Provinciales de Pascal, tant admirées par le roi teigneux des philosophes, ne sont-elles pas un chef-d'œuvre satirique ? Les adversaires les plus combatifs de Voltaire ne furent-ils pas des clercs, et ne tâchèrent-ils pas d'imiter son inimitable verve satirique, pour le contrer jusque sur son terrain favori ?


À l'heure des intégrismes non pas renaissants mais persistants, relisons Voltaire, un œil sur le Traité sur la tolérance, l'autre sur des écrits d'allure moins noble, mais qui, au-delà des Lumières, ont contribué à façonner l'esprit français. Aux Anglais l'humour40 ; aux Welches l'art plus agressif du ridicule, que Mme de Staël croyait désormais barré chez nous par la chute de l'Ancien Régime, terreau forclos selon elle de la plupart des plaisanteries voltairiennes : l'avenir républicain (ce qui ne veut pas dire démocratique) lui paraissait voué à l'esprit de sérieux, importé d'Angleterre avec la liberté politique et son austère devoir de vertu.


On doit souhaiter qu'elle se soit trompée, et que d'autres abus, non moins criants que ceux d'avant 1789, appellent d'autres Voltaire. Ils pourraient courre tous les matins le journaliste bien stylé à la mèche docile, flanqué des inénarrables « experts » en politologie à l'usage des masses et des sondages ; les petits jésuites féroces de la politique en quête de fiefs et de fonctions, tenus de parler sur tout et partout au jour le jour, comme les prêtres et théologiens d'antan ; les graves métaphysiciens de l'économie mise en systèmes pseudo-mathématiques, jamais en mal d'explications péremptoires devant des déboires systématiquement imprévus… Descartes, ironise Voltaire, cherchait dans la nature des tourbillons qu'il ne rencontrait pas. Nos savants économistes, si rarement atterrés, n'ont pas ce loisir, le tourbillon des crises imprévisibles les assaille à intervalles réguliers ; mais n'espérons guère qu'ils doutent, en bons et voltairiens philosophes ignorants, de leur science juteuse. Oui, les temps semblent mûrs pour un nouveau Voltaire. Encore faudrait-il qu'il ait envie de dénoncer, en riant, nos sottises et nos vilenies, nos absurdités et nos horreurs. Car cette envie s'appelle les Lumières.


La satire voltairienne est en effet, en son fond spécifique, essentiellement philosophique, ou, si l'on préfère ce terme plus mesuré, idéologique. Visant moins des vices moraux que des perversions de la raison, elle est inséparable d'une théorie critique de la connaissance, dont l'Essai sur l'entendement humain de Locke (1690) paraît à Voltaire la meilleure expression. Pour faire place à une rationalité sagement circonscrite, tournée vers la tolérance religieuse, l'essor des activités économiques, les plaisirs esthétiques, les liens de sociabilité entre individus et nations (le « jardin » cultivable de main d'homme sans nuire à autrui), il faut faire le ménage dans la maison humaine, l'épurer et récurer de fond en comble. Elle deviendrait alors, enfin, un peu plus habitable. Un peu seulement, car pour Voltaire la vie n'a rien d'un festin : la majorité de la population humaine se doit selon lui de rester pauvre et patiente, la culture et le luxe étant l'apanage d'une mince élite, elle-même vouée aux chagrins et maladies.


Tuer par le ridicule les animaux nuisibles qui répandent la peste, ce ne fut pas la seule tâche voltairienne, loin s'en faut ; mais c'est celle que la postérité a surtout retenue. En raison des dons de ce lutteur exceptionnel, mais aussi parce qu'elle semble s'identifier symboliquement au travail primordial des Lumières. Qu'on l'exècre, qu'on l'admire, ou qu'on l'estime un peu court, notamment dans son acharnement à discréditer les fausses valeurs qui violent l'évidence morale, toutes les pathologies de l'esprit stupidement répétitives sous l'apparence de l'innovation. 


Contrairement à Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire n'a jamais eu l'honneur de figurer à l'agrégation de philosophie. Mais cette lourde tare préjuge-t-elle de la qualité de sa verve satirique à l'encontre des penseurs que l'arrogance égare selon lui dans la métaphysique, la théologie ou la chimère scientifique, faute d'oser avouer notre congénitale ignorance, notre irrévocable divorce d'avec la raison divine ? Sur les maigres fesses flasques des animaux à deux pieds sans plumes qui prétendent savoir le fin mot des choses, parler en lieu et place d'un Dieu silencieux et lointain, le fouet claque avec une rage étrangement inépuisable.


Si cette anthologie41, en plus d'aviver le goût du comique agressif appelé satire, pouvait aider à mettre en doute l'ordinaire assimilation des Lumières à la foi absolue dans le Progrès et la Raison déifiés, elle irait au-delà de ce qu'il est permis d'espérer.








Jean GOLDZINK














Écrits satiriques









I


GENS D'ICI ET D'AILLEURS




Cette première partie rassemble quelques textes qui, quoique satiriques, entrent mal dans l'une des trois cibles favorites de la moquerie voltairienne. Il se trouve aussi qu'ils répondent au vœu (souvent pieux) de la poétique classique en matière de satire : viser le général, éviter l'agression individuelle, qui risque toujours de déraper, aux dépens de la sociabilité et de la dignité littéraire. On passera donc du genre humain aux Français, des épouses, qu'on voudrait dociles, aux Anglais qu'on dit un peu brusques, et de ceux-ci, via le Siam et la question brûlante de la justice, aux Welches des bords de Seine, bien difficiles à corriger, même par le rire.


On le constate d'emblée à parcourir ces pages, la satire s'appuie toujours, chez Voltaire, sur une critique idéologique, et rencontre aussitôt, par tout chemin, son coriace adversaire en soutane, qui a son avis sur tout et sur le reste. Sauf quand, seulement malicieuse, elle s'amuse à croquer au passage un citoyen d'Albion, avant d'entonner l'éloge de l'Angleterre, tolérante et commerçante ? Poser la question, c'est y répondre : l'indulgence à l'égard de lord *** a bel et bien un fond philosophique, explicité dans les Lettres philosophiques, dites aussi Lettres anglaises (1734). On ne commence par se moquer de lui, sans acrimonie ni fiel militant, que pour obéir à la ligne générale du roman d'où provient cet extrait : nécessité esthétique bien plus qu'idéologique, qui tend du même coup vers cette spécialité britannique, connue de Voltaire : l'humour.












Nos crimes et nos sottises




Dieu et les hommes
1769




Le chapitre premier de Dieu et les hommes dément vigoureusement l'idée convenue selon laquelle la philosophie des Lumières regretterait l'innocence de la nature humaine. Mais Voltaire repousse avec énergie la « fatale opinion » – surtout théologique à ses yeux – qui identifie le mal avec la nature de l'homme. Il conçoit le mal comme une maladie, au demeurant essentiellement masculine, car envisagée avant tout comme violence destructrice, pathologie sociale : est mal ce qui nuit injustement à autrui, sans que le rapport à Dieu entre en compte. Il n'en reste pas moins que la force de ce texte tient davantage à sa virulence dénonciatrice qu'à sa foi en un équilibre général entre maux et conservation de l'espèce – une idée plus fortement soulignée dans le dernier chapitre de Candide (1759) ou dans la conclusion de l'Essai sur les mœurs (1756). Retenons aussi une formule clé de l'esprit voltairien : « il est ridicule de croire ». De croire à ce qui est devenu ridicule pour une raison éclairée.







En général les hommes sont sots, ingrats, jaloux, avides du bien d'autrui, abusant de leur supériorité quand ils sont forts, et fripons quand ils sont faibles.


Les femmes pour l'ordinaire, nées avec des organes plus déliés et moins robustes que les hommes, sont plus artificieuses et moins barbares. Cela est si vrai que dans mille criminels qu'on exécute à mort, à peine trouve-t-on trois ou quatre femmes. Il est vrai aussi qu'on rencontre quelques robustes héroïnes aussi cruelles que les hommes ; mais ces cas sont assez rares.


Le pouvoir n'est communément entre les mains des hommes dans les États et dans les familles, que parce qu'ils ont le poing plus fort, l'esprit plus ferme et le cœur plus dur. De tout cela les moralistes de tous les temps ont conclu que l'espèce humaine ne vaut pas grand-chose, et en cela ils ne se sont guère écartés de la vérité.


Ce n'est pas que tous les hommes soient invinciblement portés par leur nature à faire le mal et qu'ils le fassent toujours. Si cette fatale opinion était vraie, il n'y aurait plus d'habitants sur la terre depuis longtemps. C'est une contradiction dans les termes de dire : le genre humain est nécessité à se détruire, et il se perpétue.


Je crois bien que de cent jeunes femmes qui ont de vieux maris, il y en a quatre-vingt-dix-neuf, au moins, qui souhaitent sincèrement leur mort ; mais vous en trouverez à peine une qui veuille se charger d'empoisonner celui dont elle voudrait porter le deuil. Les parricides, les fratricides ne sont nulle part communs. Quelle est donc l'étendue et la borne de nos crimes ? C'est le degré de violence dans nos passions, le degré de notre pouvoir et le degré de notre raison.


Nous avons la fièvre intermittente, la fièvre continue avec des redoublements, le transport au cerveau, mais très rarement la rage. Il y a des gens qui sont en santé. Notre fièvre intermittente, c'est la guerre entre les peuples voisins. Le transport au cerveau, c'est le meurtre que la colère et la vengeance nous excitent à commettre contre nos concitoyens. Quand nous assassinons nos proches parents, ou que nous les rendons plus malheureux que si nous leur donnions la mort, quand des fanatiques hypocrites allument les bûchers, c'est la rage. Je n'entre point ici dans le détail des autres maladies, c'est-à-dire des menus crimes innombrables qui affligent la société.


Pourquoi est-on en guerre depuis si longtemps, et pourquoi commet-on ce crime sans aucun remords ? On fait la guerre uniquement pour moissonner les blés que d'autres ont semés, pour avoir leurs moutons, leurs chevaux, leurs bœufs, leurs vaches et leurs petits meubles ; c'est à quoi tout se réduit : car c'est là le seul principe de toutes les richesses. Il est ridicule de croire que Romulus ait célébré des jeux dans un misérable hameau entre trois montagnes pelées, et qu'il ait invité à ces jeux trois cents filles du voisinage pour les ravir. Mais il est assez certain que lui et ses compagnons prirent les bestiaux et les charrues des Sabins1.


Charlemagne fit la guerre trente ans aux pauvres Saxons pour un tribut de cinq cents vaches. Je ne nie pas que pendant le cours de ces brigandages, Romulus et ses sénateurs, Charlemagne et ses douze pairs n'aient violé beaucoup de filles, et peut-être de gré à gré : mais il est clair que le grand but de la guerre était d'avoir des vaches, du foin et le reste, en un mot de voler.


Aujourd'hui même encore un héros à une demi-guinée par jour, qui entre avec des héros subalternes à quatre ou cinq sous2, au nom de son auguste maître, dans le pays d'un autre auguste souverain, commence par ordonner à tous les cultivateurs de fournir bœufs, vaches, moutons, foin, paille, blés, vins, bois, linges, couvertures, etc. Je lisais ces jours passés dans la petite histoire chronologique de la France notre voisine, faite par un homme de robe3, ces paroles remarquables : Grand fourrage, le 11 octobre 1709, où le comte de Broglie battit le prince de Lobkowitz ; c'est-à-dire, qu'on tua le dix octobre deux ou trois cents Allemands qui défendaient leurs foins. Après quoi les Français déjà battus à Malplaquet perdirent la ville de Mons4. Voilà sans doute un exploit digne d'éternelle mémoire que ce fourrage ! Mais cette misère fait voir qu'au fond dans toutes les guerres depuis celle de Troie jusqu'aux nôtres, il ne s'agit que de voler.


Cela est si malheureusement vrai que les noms de voleur et de soldat étaient autrefois synonymes chez toutes les nations. Consultez le Miles de Plaute. Latrocinatus annos decem mercedem accipio5, « J'ai été voleur dix ans, je reçois ma paie ». Le roi Séleucus m'a donné commission de lui lever des voleurs. Voyez l'Ancien Testament, Jephté fils de Galaad et d'une prostituée engage des brigands à son service : Abimélec lève une troupe de brigands. David assemble quatre cents voleurs perdus de crimes6, etc.


Quand le chef des malandrins a bien tué et bien volé, il réduit à l'esclavage les malheureux dépouillés qui sont encore en vie. Ils deviennent ou serfs ou sujets, ce qui dans les neuf dixièmes de la terre revient à peu près au même. Genséric7 usurpe le titre de roi. Il devient bientôt un homme sacré, et il prend nos biens, nos femmes, nos vies, de droit divin, si on le laisse faire.


Joignez à tous ces brigandages publics les innombrables brigandages secrets qui ont désolé les familles, les calomnies, les ingratitudes, l'insolence du fort, la friponnerie du faible, et on conclura que le genre humain n'a presque jamais vécu que dans le malheur, et dans la crainte pire que le malheur même.


J'ai dit que toutes les horreurs qui marchent à la suite de la guerre sont commises sans le moindre remords. Rien n'est plus vrai. Nul ne rougit de ce qu'il fait de compagnie. Chacun est encouragé par l'exemple ; c'est à qui massacrera, à qui pillera le plus, on y met sa gloire. Un soldat, à la prise de Berg-op-Zoom8, s'écrie : je suis las de tuer, je vais violer, et tout le monde bat des mains.


Les remords, au contraire, sont pour celui qui n'étant pas rassuré par des compagnons, se borne à tuer, à voler en secret. Il en a de l'horreur jusqu'à ce que l'habitude l'endurcisse à l'égal de ceux qui se livrent au crime régulièrement et en front de bandière9.












Discours aux Welches




Contes de Guillaume Vadé
1764




L'acerbe Discours aux Welches, publié sous le nom de Guillaume Vadé, l'un des pseudonymes de Voltaire, veut mortifier la fatuité française, complaisamment entretenue par les historiens-rhéteurs à la solde des rois ou emportés sur les ailes dorées de l'éloquence. Il déroule en accéléré une sorte d'anti-épopée satirique de l'histoire nationale, qui en dégonfle sarcastiquement l'emphase. Mais l'affabulation vaniteuse, l'autoglorification boursouflée ne sont évidemment pas propres aux Français ; elles caractérisent, selon Voltaire, toutes les communautés humaines, et en général l'esprit humain. Avec une rage jamais assouvie, il en voit le modèle le plus achevé et le plus ridicule dans l'Ancien Testament, où quelques tribus nomades ignorantes et ignorées osent se proclamer seul peuple élu de Dieu ! Voltaire ne pouvait évidemment pas prévoir ni pressentir la montée des nationalismes au cours du XIXe siècle, pas plus que l'institutionnalisation des mythologies étatico-nationales de par le monde ; encore moins le rôle des compétitions sportives dans l'échauffement universel des ardeurs patriotiques. Ses reproches et ses appels n'en sont pas pour autant obsolètes. Au passage, il exprime des accès de purisme langagier qui pourraient nous paraître étranges, à condition d'oublier nos propres censures et fabrications sémantiques inspirées par notre hantise contemporaine du mépris social. Tel n'est pas le souci de Voltaire : ses pudeurs sont inséparables des progrès de la civilisation, et donc de la purification du goût, essentielle catégorie socio-esthétique.







Ô Welches1, mes compatriotes ! si vous êtes supérieurs aux anciens Grecs et aux anciens Romains2, ne mordez jamais le sein de vos nourrices, n'insultez jamais à vos maîtres, soyez modestes dans vos triomphes ; voyez qui vous êtes et d'où vous venez.


Vous avez eu l'honneur, il est vrai, d'être subjugués par Jules César, qui fit pendre tout votre parlement de Vannes, vendit le reste des habitants, fit couper les mains à ceux du Quercy, et vous gouverna ensuite fort doucement. Vous restâtes plus de cinq cents ans sous les lois de l'Empire romain ; vos druides, qui vous traitaient en esclaves et en bêtes, qui vous brûlaient pieusement dans des paniers d'osier, n'eurent plus le même crédit quand vous devîntes province de l'empire. Mais convenez que vous fûtes toujours un peu barbares.


Dans le cinquième siècle de votre ère vulgaire, des Vandales, que vous avez appelés du nom sonore de Bourgonsions ou de Bourguignons, gens d'esprit d'ailleurs et fort propres, qui oignaient leurs cheveux avec du beurre fort, comme le dit Sidonius Apollinaris, infundens acido comam butyro3 ; ces gens-là, dis-je, vous firent esclaves, depuis le territoire de votre ville de Vienne jusqu'aux sources de votre rivière de Seine ; et c'est un reste glorieux de ces temps illustres que des moines et chanoines aient encore des serfs dans ce pays*. Cette belle prérogative de l'espèce humaine subsiste parmi vous comme un témoignage de votre sagesse.


Une partie de vos autres provinces, que vous appelâtes si longtemps les provinces d'Oc, et que vous distinguâtes si noblement des provinces de Oui, furent envahies par les Visigoths ; et quant à vos provinces de Oui, elles vous furent prises par un Sicambre nommé Hildovic, dont les grands-pères avaient été condamnés aux bêtes* à Trèves par l'empereur Constantin. Ce Sicambre, honoré du titre de patrice romain, vous réduisit en servitude avec une poignée de Francs sortis des marais du Rhin, du Main, et de la Meuse. Les belles expéditions de ce grand homme furent d'assassiner trois roitelets, ses parents et ses amis, l'un vers le bourg de Boulogne-sur-Mer, l'autre vers le village de Cambrai, et le troisième vers le village du Mans, que vos chroniques appellent villes. Ce fut alors que la contrée des Welches porta le nom mélodieux de Frankreich, ancien nom de la France, en commémoration de ses vainqueurs, et vous fûtes la première nation de l'univers, car vous aviez l'oriflamme à Saint-Denis.


Des pirates du Nord vinrent quelque temps après vous mettre à rançon, et vous prirent la province qu'on nomma depuis Normandie. Vous fûtes ensuite divisés en plusieurs petites nations sous différents maîtres, et chaque nation avait ses lois particulières comme son jargon.


La moitié de votre pays appartint bientôt aux peuples de l'île appelée Britain, ou England dans leur idiome, qui était aussi harmonieux que le vôtre. La Normandie, la Bretagne, l'Anjou, le Maine, le Poitou, la Saintonge, la Guyenne, la Gascogne, l'Angoumois, le Périgord, le Rouergue, l'Auvergne, furent longtemps entre les mains de cette nation des Angles, tandis que vous n'aviez ni Lyon, ni Marseille, ni le Dauphiné, ni la Provence, ni le Languedoc.


Malgré cet état misérable, vos compilateurs, que vous prenez pour des historiens, vous appellent souvent le premier peuple de l'univers, et votre royaume, le premier royaume. Cela n'est pas civil pour les autres nations. Vous êtes un peuple brillant et aimable, et si vous joignez la modestie à vos grâces, le reste de l'Europe sera fort content de vous.


Remerciez bien Dieu de ce que les divisions de la rose rouge et de la rose blanche4 vous délivrèrent des Angles, et remerciez-le surtout de ce que les guerres civiles d'Allemagne empêchèrent Charles-Quint d'engloutir votre pays, et d'en faire une province de l'empire5.


Vous avez eu un moment bien brillant sous Louis XIV ; mais n'allez pas pour cela vous croire supérieurs en tout aux anciens Romains et aux Grecs.


Songez que, pendant six cents ans, presque personne parmi vous, hors quelques-uns de vos druides, ne sut ni lire ni écrire. Votre extrême ignorance vous livra au flamen de Rome et à ses consorts6, comme des enfants que des pédagogues gouvernent et corrigent à leur gré. Vos contrats de mariage, quand vous faisiez des contrats, ce qui était rare, étaient écrits en mauvais latin par des clercs. Vous ignoriez ce que vous aviez stipulé, et quand vous aviez eu des enfants, il venait un tonsuré de Rome qui vous prouvait que votre femme n'était point votre femme, qu'elle était votre cousine au septième degré, que votre mariage était un sacrilège, que vos enfants étaient bâtards, et que vous étiez damné si vous ne faisiez pas toucher à la chambre nommée apostolique la moitié de votre bien, sans délai ni remise7.


Vos Basiléis8 n'étaient pas mieux traités que vous : vous en avez eu neuf d'excommuniés, si je ne me trompe, par le serviteur des serviteurs de Dieu sous l'anneau du pêcheur. L'excommunication emportait nécessairement la confiscation des biens : de sorte que vos Basiléis perdaient de droit leur couronne, dont le pêcheur romain faisait présent, selon son bon plaisir et son équité, au premier de ses amis.


Vous me direz, mes chers Welches, que les peuples de l'île Britain ou England, et même des empereurs teutoniques, ont été encore plus maltraités que vous, et qu'ils étaient aussi ignorants : cela est vrai ; mais cela ne vous justifie pas, et si la nation britannique a été abrutie pour être pendant quelque temps province feudataire d'un druide ultramontain, vous m'avouerez qu'elle s'en est bien vengée9 : tâchez de l'imiter si vous pouvez.


Vous eûtes autrefois un roi qui, quoique malheureux dans tous ses desseins et dans toutes ses expéditions, est pourtant recommandable pour vous avoir appris à lire et à écrire10 ; il fit même venir d'Italie des gens qui vous enseignèrent le grec, et d'autres qui vous apprirent à dessiner et à tailler une figure en pierre ; mais il se passa plus de cent années avant que vous eussiez un bon peintre et un bon sculpteur, et pour ceux qui apprirent le grec, et même l'hébreu, on les brûla presque tous, parce qu'ils étaient soupçonnés de lire l'original de quelques livres judaïques, ce qui est bien dangereux11.


Je veux bien convenir avec vous, mes chers Welches, que votre pays est la première contrée de l'univers : cependant vous ne possédez pas le plus grand domaine dans la plus petite des quatre parties du monde. Considérez que l'Espagne est un peu plus étendue, que l'Allemagne l'est bien davantage, que la Pologne et la Suède sont plus grandes, et qu'il y a des provinces en Russie dont le pays des Welches ne ferait pas la quatrième partie.


Je souhaite que vous soyez le premier royaume de l'univers par la fertilité de votre terrain ; mais, de grâce, songez à vos quarante lieues de landes vers Bordeaux, à cette partie de votre Champagne que vous avez nommée si noblement pouilleuse, à des provinces entières où le peuple ne se nourrit que de châtaignes, à d'autres où il n'a guère que du pain d'avoine. Remarquez bien la défense qui vous est faite de sortir les blés de votre pays12, défense fondée nécessairement sur votre disette, et peut-être encore sur votre caractère, qui vous porterait à vendre au plus vite tout ce que vous avez pour le racheter fort cher trois mois après, semblables en cela à certains habitants de l'Amérique qui vendent leur lit le matin, oubliant qu'ils voudront se coucher le soir.


D'ailleurs la dépense que la plus brillante partie de la nation fait en fine farine pour poudrer ses têtes, soit que vous soyez coiffés à l'oiseau royal, soit que vous portiez vos cheveux étalés comme Clodion13 et les conseillers de la cour, cette dépense est si universelle qu'on fait très bien d'empêcher de porter à l'étranger une denrée dont vous faites un si bel usage.


Premier peuple de l'univers, songez que vous avez dans votre royaume de Frankreich environ deux millions de personnes qui marchent en sabots six mois de l'année, et qui sont nu-pieds les autres six mois.


Êtes-vous le premier peuple de l'univers pour le commerce et pour la marine ?… Hélas !


J'entends dire, mais je ne puis le croire, que vous êtes la seule nation du monde chez qui on achète le droit de juger les hommes, et même de les mener tuer à la guerre. On m'assure que vous faites passer par cinquante mains l'argent du trésor public ; et quand il est arrivé à travers toutes ces filières, il se trouve réduit tout au plus au cinquième14.


Vous me répondrez que vous réussissez beaucoup à l'opéra-comique ; j'en conviens ; mais, de bonne foi, votre opéra-comique, ainsi que votre opéra sérieux, ne vous vient-il pas d'Italie ?


Vous avez inventé quelques modes, je l'avoue, quoique vous preniez aujourd'hui presque toutes celles des peuples de Britain ; mais n'est-ce pas un Génois qui a découvert la quatrième partie du monde où vous possédez enfin deux ou trois petites îles ? N'est-ce pas un Portugais qui vous a ouvert le chemin des Indes orientales, où vous venez de perdre vos pauvres comptoirs15 ?


Vous êtes peut-être le premier peuple du monde pour les inventions des arts ; cependant n'est-ce pas Jean Goia de Melfi à qui l'on doit la boussole ? N'est-ce pas l'Allemand Schwartz qui donna le secret de la poudre inflammable ? L'imprimerie, dont vous faites tant d'usage, n'est-elle pas encore le fruit du travail ingénieux d'un Allemand16 ?


Quand vous voulez lire les brochures nouvelles qui font de vous un peuple si savant, vous vous servez quelquefois de lunettes ; remerciez-en François Spina, sans lequel vous n'auriez jamais pu lire les petits caractères. Vous avez des télescopes ; remerciez-en Jacques Mettius le Hollandais, et Galilei Galileo le Florentin17.


Si vous vous divertissez quelquefois avec des baromètres et des thermomètres, à qui en avez-vous l'obligation ? À Torricelli, qui inventa les premiers ; à Drebellius, qui inventa les seconds18.


Plusieurs d'entre vous étudient le vrai système du monde planétaire : c'est un homme de la Prusse polonaise qui devina ce secret du Créateur. On vous aide dans vos calculs avec des logarithmes : c'est au prodigieux travail de milord Neper et de ses associés que vous en avez l'obligation. C'est Guericke de Magdebourg que vous devez remercier de la machine pneumatique19.


C'est ce même Galilée dont je viens de vous parler qui découvrit le premier les satellites de Jupiter, les taches du soleil, et sa rotation sur son axe. Le Hollandais Huygens vit l'anneau de Saturne, un Italien vit ses satellites, lorsque vous n'aperceviez rien encore20.


Enfin c'est le grand Newton qui vous a montré ce que c'est que la lumière, et qui vous a dévoilé la grande loi qui fait mouvoir les astres, et qui dirige les corps pesants vers le centre de la Terre21.


Premier peuple du monde, vous aimez à orner vos cabinets : vous y mettez de jolies estampes ; mais songez que le Florentin Finiguerra est le père de cet art qui éternise ce que le pinceau ne peut conserver. Vous avez de belles pendules, c'est encore une invention du Hollandais Huygens22.


Vous portez quelques brillants au doigt, songez que c'est à Venise que l'on commença à les tailler, ainsi qu'à imiter les perles.


Vous vous regardez quelquefois au miroir, c'est encore à Venise que vous devez les glaces.


Je voudrais donc que, dans vos livres, vous témoignassiez quelquefois un peu de reconnaissance pour vos voisins. Vous n'en usez pas, à la vérité, comme Rome, qui met à l'Inquisition tous ceux qui lui apportent une vérité de quelque genre que ce puisse être, et qui fait jeûner Galilée au pain et à l'eau pour lui avoir appris que les planètes tournent autour du soleil ; mais que faites-vous ? Dès qu'une découverte utile illustre une autre nation, vous la combattez, et même très longtemps. Newton fait voir aux hommes étonnés les sept rayons primitifs et inaltérables de la lumière : vous niez l'expérience pendant vingt années, au lieu de la faire. Il vous démontre la gravitation, et vous lui opposez pendant quarante ans le roman impertinent des tourbillons de Descartes. Vous ne vous rendez enfin que quand l'Europe entière rit de votre obstination23.


La méthode de l'inoculation sauve ailleurs la vie à des milliers d'hommes : vous employez plus de quarante années à tâcher de décrier cet usage salutaire. Si quelquefois, en portant au tombeau vos femmes, vos enfants morts de la petite vérole naturelle, vous sentez un moment de remords (comme vous avez un moment de douleur et de regrets) ; si vous vous repentez alors de n'avoir pas imité la pratique des nations plus sages que vous et plus hardies ; si vous vous promettez d'oser faire ce qui est si simple chez elles, ce mouvement passe bien vite ; le préjugé et la légèreté reprennent chez vous leur empire ordinaire.


Vous ignorez, ou vous feignez d'ignorer, que dans le relevé des hôpitaux de Londres, destinés à la petite vérole naturelle et artificielle, la quatrième partie des hommes y meurt de la petite vérole ordinaire, et qu'à peine meurt-il une personne sur quatre cents qui ont été inoculés.


Vous laissez donc périr la quatrième partie de vos concitoyens, et quand vous êtes effrayés de ce calcul qui vous déclare si imprudents et si coupables, que faites-vous ? Vous consultez des licenciés, fondés ou non fondés par Robert Sorbon24 : vous présentez des réquisitoires ! C'est ainsi que vous soutîntes des thèses contre Harvey, quand il eut découvert la circulation du sang. C'est ainsi qu'on a rendu des arrêts par lesquels on condamnait aux galères ceux qui disputaient contre les catégories d'Aristote25.


Ô premier peuple du monde ! quand serez-vous raisonnable ? Vous êtes obligé de convenir de tout ce que j'ai l'honneur de vous dire. Vous me répondez que toutes vos sottises n'empêchent pas que Mlle Duchapt ne vende ses ajustements de femmes dans tout le Nord, et qu'on ne parle votre langue à Copenhague, à Stockholm, et à Moscou. Je n'entrerai point dans l'importance du premier de ces avantages ; le second seul est le sujet de mon discours.


Vous vous applaudissez de voir votre langue presque aussi universelle que le furent autrefois le grec et le latin : à qui en êtes-vous redevable, je vous prie ? À une vingtaine de bons écrivains que vous avez presque tous ou négligés, ou persécutés, ou harcelés pendant leur vie. Vous devez surtout ce triomphe de votre langue dans les pays étrangers, à cette foule d'émigrants qui furent obligés de quitter leur patrie vers l'an 168526. Les Bayle, les Leclerc, les Basnage, les Bernard, les Rapin-Thoiras, les Beausobre, les Lenfant27, et tant d'autres, allèrent illustrer la Hollande et l'Allemagne ; le commerce des livres fut alors un des plus grands avantages des Provinces-Unies, et une perte pour vous. Ce sont les malheurs de vos compatriotes qui ont étendu votre langue chez tant de nations : les Racine, les Corneille, les Molière, les Boileau, les Quinault, les La Fontaine, et vos bons écrivains en prose28, ont, sans doute, beaucoup contribué à répandre ailleurs votre langue et votre gloire : c'est un grand avantage ; mais il ne vous donne pas le droit de croire l'emporter en tout sur les Grecs et sur les Latins.


Ayez d'abord la bonté de considérer que vous n'avez aucun art, aucune science dont vous ne deviez la connaissance aux Grecs. Les noms mêmes de ces sciences et de ces arts l'attestent assez : la logique, la dialectique, la géométrie, la métaphysique, la poésie, la géographie, la théologie même, si c'est une science, tout vous annonce la source où vous avez puisé.


Il n'y a point de femme qui ne parle grec sans s'en douter ; car, si elle dit qu'elle a vu une tragédie, une comédie, qu'on lui a récité une ode, qu'un de ses parents est tombé en apoplexie ou en paralysie, qu'il a une esquinancie, un anthrax29, qu'un chirurgien l'a saigné à la veine céphalique, qu'elle a été à l'église, qu'un diacre a chanté les litanies ; si elle parle d'évêques, de prêtres, d'archidiacre, de pape, de liturgie, d'antienne, d'eucharistie, de baptême, de mystères, de décalogue, d'évangile, de hiérarchie, etc., il est bien certain qu'elle n'a pas prononcé un seul mot qui ne soit grec.


Il est vrai qu'on peut tirer presque toutes ses expressions d'une langue étrangère, et en faire un si heureux usage que les disciples surpassent enfin les maîtres ; mais lorsque avec le temps vous avez composé votre langue des débris du grec et du latin, mêlés avec vos anciens mots welches et tudesques30, parvîntes-vous alors à faire un langage assez abondant, assez expressif, assez harmonieux ? Votre stérilité n'est-elle pas attestée par ces mots secs et barbares que vous employez à tout : Bout du pied, bout du doigt, bout d'oreille, bout du nez, bout du fil, bout du pont, etc. ? Tandis que les Grecs expriment toutes ces différentes choses par des termes énergiques et pleins d'harmonie. On vous a déjà reproché de dire un bras de rivière, un bras de mer, un cul d'artichaut, un cul-de-lampe, un cul-de-sac. À peine vous permettez-vous de parler d'un vrai cul devant des matrones respectables ; et cependant vous n'employez point d'autre expression pour signifier des choses auxquelles un cul n'a nul rapport. Jérôme Carré31 vous a proposé le mot d'impasse pour vos rues sans issue : ce mot est noble et significatif ; cependant, à votre honte, votre Almanach royal imprime toujours que l'un de vous demeure dans le cul des Blancs-Manteaux. Fi ! n'avez-vous pas de honte ? Les Romains appelaient ces chemins sans issue angiportus ; ils n'imaginaient point qu'un cul pût ressembler à une rue.


Que dirai-je du mot trou, que vous appliquez encore à tant et de si nobles usages ?


Ne trouvez-vous pas que les noms de vos portes, de vos rues, de vos temples feraient un bel effet dans un poème épique ? On aime à voir Hector courir du temple de Pallas à la porte de Scée. L'oreille est aussi flattée que l'imagination amusée, quand les Grecs avancent de Ténédos aux rivages de Troie sur les rives du Simoïs et du Scamandre ; mais, en vérité, pourrait-on peindre vos héros partant de l'église de Saint-Pierre-aux-Bœufs, ou de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, avançant fièrement par la rue du Pet-au-Diable, et par la rue Trousse-Vache, s'embarquant sur la galiote de Saint-Cloud, et allant combattre dans la place de Longjumeau ?


Vos curieux conservent des Mémoires innombrables depuis la mort de Henri II jusqu'à celle de Henri IV. Ce sont des monuments de grossièreté enfantés par la rage d'écrire ; c'est un amas de satires sur des événements affreux transmis à la postérité dans le langage des halles : vous n'eûtes alors qu'un bon historien, et il fut obligé d'écrire en latin.


Enfin vous avez nettoyé votre langue de cette rouille barbare et de cette crasse bourgeoise ; vous avez fait quelques bons livres ; mais avez-vous alors surpassé Cicéron et Démosthène ? Avez-vous mieux écrit que Tite-Live, Tacite, Thucydide et Xénophon32 ? Quel auteur au-dessus du médiocre a écrit jusqu'ici vos annales ?


Sied-il bien à Daniel33 de dire dès la première page de son histoire : « Ce ne fut que sous le grand Clovis que les Français se rendirent maîtres pour toujours de ces grandes provinces » ? Certainement le grand Clovis ne s'en rendit pas maître pour toujours, puisque ses successeurs perdirent tout le pays qui s'étend de Cologne à la Franche-Comté. Ce Daniel vous dit, d'après le romancier Grégoire de Tours34, que les soldats de Clovis, après la bataille de Tolbiac, s'écrièrent comme de concert : « Nous renonçons aux dieux mortels ; nous ne voulons plus d'autre Dieu que celui que le saint évêque Remi nous prêche35. »


En vérité, il n'est pas possible que toute une armée de France ait prononcé de concert cette phrase et ces antithèses de mortel et d'immortel. Votre Daniel ressemble à votre Lamotte36, qui, dans une abréviation d'Homère, fait dire une pointe à toute l'armée grecque, et lui fait prononcer ce vers quand Achille se réconcilie avec Agamemnon :








Que ne vaincra-t-il point, il s'est vaincu lui-même.











Comment l'armée des Francs pouvait-elle renoncer à des dieux mortels ? Adorait-elle des hommes ? Le Thaut, l'Irminsul, l'Odin, la Fridda, que ces barbares révéraient, n'étaient-ils pas des immortels à leurs yeux ? Daniel ne devait pas ignorer que tous les peuples du Nord adoraient un Dieu suprême qui présidait à toutes ces divinités secondaires ; il n'avait qu'à consulter l'ancien livre de l'Edda, cité par le savant Huet37, évêque d'Avranches ; il n'avait qu'à lire ce que Tacite dit expressément dans son Traité des mœurs des Germains : Regnator omnium Deus38. Ce Dieu s'appelait God ou Goth, Got le Bon, et on ne peut assez admirer que des barbares eussent donné à la Divinité un titre si digne d'elle. Daniel ne devait donc pas mettre une pareille sottise dans la bouche de toute une armée, sottise convenable tout au plus au Pédagogue chrétien. Mais en quelle langue, s'il vous plaît, prêchait Remi à ces Bructères et à ces Sicambres ? Il parlait ou latin ou welche ; et les Sicambres parlaient l'ancien tudesque. Remi apparemment renouvela le miracle de la Pentecôte : Et unusquisque intendebat linguam suam39. Si vous examinez de près Mézeray40, que de fables, que de confusion, et quel style ! Méritez des Tite-Live, et vous en aurez.


Je veux croire que chez vous l'éloquence du barreau et de la chaire a été portée aussi loin qu'elle peut l'être. Les divisions de vos sermons en trois points, quand il n'y a rien à diviser, un Ave à la vierge Marie qui précède ces divisions, un long discours welche sur un texte latin qu'on accommode comme on peut à ce discours, et enfin des lieux communs mille fois répétés, sont des chefs-d'œuvre sans doute ; les plaidoyers de vos avocats sur les coutumes du Hurepoix ou du Gâtinois passeront à la dernière postérité, mais je doute qu'ils fassent oublier l'éloquence grecque et romaine.


Je suis bien loin de nier que Pascal, Bossuet, Fénelon, aient été très éloquents. C'est lorsque ces génies parurent que vous cessâtes d'être Welches, et que vous fûtes Français, mais ne comparez pas les Lettres provinciales aux Philippiques41. Considérez d'abord que l'importance du sujet est quelque chose. Les noms de Philippe et de Marc-Antoine42 sont un peu au-dessus des noms du P. Annat, d'Escobar, et de Tambourini43. Les intérêts de la Grèce et les guerres civiles de Rome sont des objets plus considérables que la grâce suffisante qui ne suffit pas, la grâce coopérante qui n'opère point, et la grâce efficace qui est sans efficacité.


Le grand attrait des Lettres provinciales périt avec les jésuites ; mais les oraisons de Démosthène et de Cicéron instruisent encore l'Europe, quand les objets de ces harangues ne subsistent plus, quand les Grecs ne sont que des esclaves, et que les Romains ne sont plus que tonsurés.


Je sais, encore une fois, que les oraisons funèbres de Bossuet sont belles, qu'il y a même du sublime. Mais, entre nous, qu'est-ce qu'une oraison funèbre ? Un discours d'appareil, une déclamation, un lieu commun, et souvent une atteinte à la vérité. Faudra-t-il mettre ces harangues poétiques à côté des discours solides de Cicéron et de Démosthène ?


Votre Fénelon, admirateur des anciens, et nourri de leurs ouvrages, alluma sa bougie à leurs flammes immortelles44 : vous n'oserez pas prétendre que sa Calypso, abandonnée par Télémaque, approche de la Didon de Virgile ; la froide et inutile passion de ce Télémaque, que Mentor jette d'un coup de poing dans la mer pour le guérir de son amour, ne semble pas une invention des plus sublimes. Et oserez-vous dire que la prose de cet ouvrage soit comparable à la poésie d'Homère et de Virgile ? Ô mes Welches ! qu'est-ce qu'un poème en prose, sinon un aveu de son impuissance ? Ignorez-vous qu'il est plus aisé de faire dix tomes de prose passable que dix bons vers dans votre langue, dans cette langue embarrassée d'articles, dépourvue d'inversions, pauvre en termes poétiques, stérile en tours hardis, asservie à l'éternelle monotonie de la rime, et manquant pourtant de rimes dans les sujets nobles45 ?
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