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Introduction


Le lundi 21 juillet 1477, Orchies était en flammes. Ce jour-là, la petite ville drapière du sud du comté de Flandre était attaquée, pillée et incendiée par les gens de guerre du roi de France qui, depuis plusieurs mois, avaient entrepris la conquête des principautés bourguignonnes. Le tumulte provoqué par la mort du duc de Bourgogne Charles le Téméraire sur le champ de bataille, le 5 janvier précédent, avait en effet offert à Louis XI l’occasion inespérée de s’emparer des possessions de son vieil ennemi. Dans les semaines suivant la disparition du duc, la Bourgogne, la Picardie, l’Artois et la Franche-Comté avaient été tour à tour conquis par les armées françaises. Le 23 mai, les troupes du roi s’établissaient en garnison à Tournai, enclave française dans le comté de Flandre. Deux mois plus tard, au matin du 21 juillet, un groupe de gens d’armes quittait Tournai vers quatre heures du matin pour attaquer et incendier Orchies, située à une vingtaine de kilomètres à peine. Le chroniqueur tournaisien Jehan Nicolay, témoin des événements, rapporte que ce n’était pas la première fois que la ville flamande connaissait un tel sort car, écrit-il, des soldats bourguignons en garnison à Orchies l’avaient incendiée peu de temps auparavant. Ainsi les Français « pillèrent la ville et ardirent les maisons quy des feu des Bourguegnons estoient escappées1 ».

Le récit de Jehan Nicolay, s’il est véridique, ne peut qu’étonner. Pour quelles raisons des gens de guerre bourguignons auraient-ils mis le feu à Orchies alors qu’ils étaient censés la défendre ? Se seraient-ils vengés sur la population d’un affront qui leur avait été fait ? Ou peut-être s’agissait-il de la conséquence funeste, mais néanmoins courante, des lacunes d’approvisionnement et de payement de la garnison, conduisant les soldats à piller la ville pour se rémunérer par la force ? Rien de tout cela, en vérité : la réponse se trouve dans un vieux registre de l’administration bourguignonne, qui contient la copie d’une lettre de rémission octroyée à cinq hommes de la garnison d’Orchies.

Ce document raconte comment, à une date qui n’est pas précisée, l’écuyer Walerain d’Estaimbourg avait eu vent que les Français s’apprêtaient à mettre le siège devant Orchies, à grand renfort d’artilleries. L’homme de guerre aurait alors déclaré à ses compagnons d’armes, Robin et Hotin Rusfin, Jehan le Maire et Felix Fiene, que la ville était perdue et « qu’il vouldroit mieulx y bouter le feu que soy y laissier enclorre et y estre prins2 ». Ce qui n’était peut-être que les paroles d’un homme dépité ou paniqué fut pourtant pris au mot : les frères Rusfin, « pensans de deux maulx eviter le pire », mirent de leur propre initiative le feu à leur logis, provoquant un incendie qui détruisit une partie de la ville. Finalement, les cinq compères survécurent à l’incendie et à l’assaut des Français. Ils furent cependant arrêtés et conduits aux prisons ducales à Gand comme incendiaires, avant d’être relâchés à condition de poursuivre leur service armé. Un an plus tard, lorsqu’une trêve fut conclue avec la France le 11 juillet 1478, les armées bourguignonnes se dispersèrent et les cinq hommes se trouvèrent dans l’obligation de rejoindre les prisons gantoises en attendant leur jugement. Craignant la rigueur de la justice, les soldats présentèrent une supplique de pardon à la duchesse Marie de Bourgogne et à son mari Maximilien de Habsbourg, archiduc d’Autriche, lesquels leur octroyèrent la grâce sous la forme d’une lettre de rémission quelques jours plus tard. Échappant à une condamnation, les cinq compagnons de guerre n’eurent plus qu’à se présenter devant le Conseil de Flandre pour y faire entériner leur pardon.

L’énigme de l’incendie d’Orchies trouve donc sa solution grâce à cette lettre de rémission. C’est également grâce à elle qu’est parvenue jusqu’à nous la malheureuse histoire de Walerain d’Estaimbourg et de ses compagnons d’armes. Si rocambolesque soit-il, le récit de leur mésaventure rend compte de la panique et de la résignation qui peuvent s’emparer des défenseurs d’une ville assiégée à la fin du Moyen Âge. Exceptionnelle, cette lettre de rémission l’est également en raison de l’acte qu’elle pardonne. Au XVe siècle, l’incendie volontaire est considéré comme l’un des crimes les plus graves. Le cas est en outre aggravé par les circonstances dans lesquelles il a été commis : mettre le feu à la ville que l’on est censé défendre s’apparente à bien des égards à un acte de trahison.

Dès lors, comment expliquer que les cinq hommes de la garnison aient obtenu leur lettre de rémission, sauvant ainsi leur vie ? Certes, Walerain d’Estaimbourg appartenait à la noblesse flamande et il mena dans les années qui suivirent une carrière dans l’administration lilloise, signe de son insertion dans les réseaux de pouvoir locaux3. Néanmoins, compte tenu de la gravité des faits, son statut n’aura probablement pas suffi à garantir l’indulgence de Marie et de Maximilien. Les états de service des cinq suppliants ne sont probablement pas étrangers au pardon, de même que le besoin en hommes de la duchesse et du duc consort afin de soutenir l’effort de guerre contre le roi de France. Enfin, l’intervention de Jacques de Luxembourg, seigneur de Fiennes et maréchal de l’ost des armées bourguignonnes, mentionné dans la lettre comme ayant intercédé en faveur des suppliants, a certainement fini de convaincre le couple princier d’accorder son pardon.

 

 

Dans l’Europe de la fin du Moyen Âge, nombreux sont les individus qui, à l’instar de Walerain d’Estaimbourg et de ses compagnons, sollicitent la grâce de leur souverain après avoir commis un crime, dans l’espoir d’échapper à la rigueur de la justice. Celles et ceux qui parviennent à convaincre du bien-fondé de leur démarche obtiennent alors une lettre de grâce, aussi appelée lettre de rémission en France et dans les principautés des ducs de Bourgogne, lettre de pardon en Angleterre, en Castille et au Portugal, ou bien encore lettre d’absolution à la Pénitencerie apostolique. Les monarques accordent ainsi leur grâce à une grande variété de sujets, issus de toutes les strates de la société, du plus humble paysan au plus proche familier du prince. Or les gens de guerre se révèlent une catégorie privilégiée parmi les bénéficiaires du pardon royal ou princier : en fonction des régions et des périodes, les archives sont riches de dizaines, voire de centaines de lettres de grâce accordées à des individus ayant porté les armes. L’historiographie ancienne a parfois jugé durement ces sources et leurs protagonistes, à l’exemple de l’écrivain Charles Pinot Duclos qui, dans son Histoire de Louis XI publiée en 1745, notait : « on ne peut lire sans horreur les lettres de rémission qui se sont données dans ces tems-là ; à peine y avoit-il un homme de guerre qui n’eût besoin d’une abolition4 ». Il est vrai que certains de ces combattants pardonnés se sont rendus coupables d’actes que le droit international assimilerait aujourd’hui à des crimes de guerre, tels que des pillages, massacres de populations, ou viols à répétition. D’autres ont fait preuve d’une violence jugée plus ordinaire au XVe siècle, comme un homicide commis au cours d’une rixe de taverne pour défendre sa vie ou son honneur.

C’est à l’histoire de ces hommes, de leurs crimes et des circonstances de leur pardon, que ce livre est consacré5. Il raconte comment, au sortir de la guerre de Cent Ans (1337-1453), la violence et les excès des gens de guerre deviennent un problème majeur d’ordre public pour les principaux belligérants, les royaumes de France et d’Angleterre, ainsi que les principautés bourguignonnes, si bien qu’il est désormais nécessaire d’établir de nouveaux instruments disciplinaires pour mieux encadrer les armées6. À partir du milieu du XVe siècle, des structures militaires permanentes commencent à se mettre en place, tandis que la justice envers les gens de guerre voit ses attributions et ses moyens progressivement étendus, les monarques multipliant les règlements qui listent les peines encourues par les combattants pour des catégories de crimes de plus en plus clairement définies. Pourtant, malgré cet effort pour renforcer la coercition à l’égard des combattants, le roi de France, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne continuent dans le même temps à accorder régulièrement des lettres de rémission et de pardon à leurs soldats. Si, par le passé, l’historiographie a pu voir dans cette pratique le signe du laxisme et de la corruption des institutions judiciaires médiévales7, ce livre postule au contraire que l’usage du pardon royal ou princier doit être compris comme faisant partie intégrante du processus de renforcement de la coercition à l’égard des combattants à la fin du Moyen Âge. La grâce, en tant qu’exercice de la justice retenue des souverains, joue en effet un rôle important dans la construction de la criminalité militaire comme objet d’attention du pouvoir. Elle sert aussi d’instrument de régulation parmi les armées, au même titre que la peine de mort et d’autres sanctions disciplinaires. L’octroi du pardon aux gens de guerre est dicté par les politiques judiciaires des souverains qui, particulièrement en temps de guerre, utilisent leur pouvoir de pardonner en privilégiant certains types de crimes ou des catégories de sujets définies. À plus long terme, le droit de grâce participe finalement à la lente élaboration du ius in bello, ou droit dans la guerre, qui ne sera véritablement théorisé que sous la plume des juristes des XVIIe et XVIIIe siècles.

 

 

À première vue, la criminalité militaire médiévale semble un objet de recherche difficilement saisissable, tant l’image des gens de guerre apparaît écornée par les sources. En effet, parmi les figures négatives du Moyen Âge qui hantent l’imaginaire collectif, celle du combattant cruel et sanguinaire se trouve en bonne place. Il faut dire que l’art de la guerre médiévale charrie son lot de violences inhérentes à l’activité militaire : combats sur le champ de bataille, capture de places fortes et de villes, pillages et confiscations de ressources ou soumission de la population par la force. Si la théorie de la guerre juste, telle que l’a formalisée au IVe siècle Augustin d’Hippone, fournit une justification à la fois juridique et morale à certaines de ces actions, nombreux sont les auteurs médiévaux à déplorer les malheurs apportés par la guerre et ceux qui en tirent profit. Dans le dix-huitième livre de ses Étymologies (c. 615-c. 630), Isidore de Séville raconte comment Ninos, le légendaire roi d’Assyrie et contemporain d’Abraham, fut le premier souverain à se livrer à la guerre, conquérant toute l’Asie et massacrant ou asservissant des peuples entiers. Depuis lors, écrit l’évêque de Séville, « le monde a entrepris de s’engraisser réciproquement de sang par un massacre après l’autre8 ». L’iconographie médiévale n’est pas avare en représentations de ces scènes de brutalité où les combattants se déchaînent9. À plus long terme, les ravages causés par les combattants dans les villes et les campagnes favorisent famines et épidémies, tandis que la population doit supporter le poids de l’impôt afin de maintenir le financement des armées. La société médiévale paie ainsi un lourd tribut à la conduite de la guerre.

Toutefois, l’objet de ce livre n’est pas de faire l’histoire des multiples formes de violences guerrières au Moyen Âge, sur lesquelles il existe déjà une large littérature10. Mon propos est plutôt d’examiner les crimes dont sont accusés les gens de guerre et les raisons pour lesquelles une partie d’entre eux en sont graciés. Du fait de la violence dont il est capable, le soldat incarne l’une des grandes peurs de la société du XVe siècle. Il fait partie des figures de la grande criminalité médiévale, à l’instar du vagabond ou du brigand, lui-même souvent un combattant démobilisé. Or, les scènes de pillages, de massacres et de viols perpétrés par des combattants déchaînés sont loin de remplir les registres de chancellerie. Il convient donc de comprendre quelle est la nature de la « criminalité pardonnée » des gens de guerre et ce qu’elle révèle des tensions qui parcourent la société médiévale. Une attention particulière doit également être accordée au vocabulaire employé dans les sources lorsqu’il confère un statut particulier aux gens d’armes et à leurs crimes. Au travers des politiques de pardon des souverains à l’égard de leurs soldats, se pose finalement la question du traitement judiciaire réservé à des individus qui, à l’instar des officiers royaux ou princiers11, représentent l’autorité des monarques qu’ils servent. Écrire l’histoire de la criminalité pardonnée des gens de guerre au XVe siècle, c’est donc aussi tenter de saisir la manière dont se dessinent les contours de l’usage légitime de la force publique ou, pour reprendre le titre évocateur d’un ouvrage collectif, des violences souveraines au Moyen Âge12.

Depuis la fin des années 1980, le foisonnement de la recherche en histoire de la justice et de la criminalité a profondément renouvelé nos connaissances sur les usages et la régulation de la violence au cœur de la société médiévale. Dans cette perspective, on a vu émerger plusieurs modèles sociohistoriques liant le déclin de la violence au développement de la construction étatique et à ses effets contraignants13. Les historiens et historiennes du crime ont particulièrement mis en évidence l’émergence, à l’aube de la première modernité, d’une justice criminelle répressive davantage basée sur l’usage des peines corporelles et capitale plutôt que sur la conciliation et les sanctions financières14. Les débats demeurent également vifs quant à l’impact de la guerre sur les structures politiques, économiques et sociales des États européens : à moyen terme, l’extension des conflits armés renforce-t-elle les capacités coercitives des pouvoirs publics ou, au contraire, fragilise-t-elle les structures politiques et sociales en raison du déchaînement des violences guerrières15 ? À cet égard, la brutalité spectaculaire des gens d’armes n’a pas manqué de fasciner érudits et historiens depuis plus d’un siècle, donnant lieu à de nombreuses études retraçant les carrières de chefs de guerre et routiers célèbres de la guerre de Cent Ans16. Les travaux de Bertrand Schnerb sur les maréchaux de Bourgogne, ceux de Valérie Toureille sur le vol et le brigandage, ainsi que les études régionales de David Potter, Isabelle Paresys et Pierre Prétou ont apporté des éclairages importants sur la réaction des pouvoirs judiciaires face aux excès des combattants17. Il en va de même des recherches de Loïc Cazaux sur les capitaines du royaume de France18. Malgré cette historiographie foisonnante, force est de constater qu’il n’existe à ce jour aucune monographie entièrement consacrée à la criminalité militaire à la fin du Moyen Âge. Deux raisons au moins expliquent cet état de fait.

La première est une réelle difficulté à différencier les actes considérés comme criminels de ce qui relève des pratiques acceptables de la guerre. En effet, à côté des inévitables déchaînements de force sur le champ de bataille, les coutumes et les usages de la guerre au XVe siècle autorisent voire encouragent des actes tels que le pillage et le rançonnement des populations ennemies. Ces comportements, qui permettent aux combattants de s’approvisionner tout en marquant leur domination sur le camp adverse, sont toutefois interdits dès lors qu’ils sont commis en temps de trêve ou de paix ainsi qu’en territoire allié. Par conséquent, la frontière entre actes de guerre et actions criminelles se révèle souvent floue et mouvante, y compris pour les combattants et leurs victimes, ce qui peut entraîner de longues tractations judiciaires. En ce sens, également, si le concept de violence extrême, forgé à la fin du XXe siècle pour étudier l’évolution des violences de masse, est un outil intéressant pour éclairer les pratiques guerrières de la fin du Moyen Âge, il se révèle en revanche peu adapté aux catégories juridiques du XVe siècle19. Du reste, si l’on associe aisément la guerre à la violence, certains des crimes les plus fréquemment commis par les combattants n’impliquent pas nécessairement l’usage de la force. C’est le cas de la désertion, considérée comme particulièrement grave et pourtant difficilement réprimée. La criminalité militaire, comme toute forme de criminalité d’ailleurs, se saisit donc avant tout au travers des processus de criminalisation par lesquels les autorités cherchent à sanctionner et réprimer certains comportements tout en en tolérant d’autres.

Or c’est précisément parce que les crimes des gens de guerre sont d’abord rendus visibles par les réactions de la justice que surgit la seconde difficulté à l’étude de la criminalité militaire au Moyen Âge : la pauvreté des sources disponibles. La justice militaire n’a en effet guère laissé d’archives avant l’époque moderne, ou alors celles-ci ont été perdues au fil des siècles, si bien qu’il est difficile de connaître son activité quotidienne autrement qu’au travers de brèves mentions dans les comptabilités ou dans les sources narratives20. Quant aux juridictions ordinaires, elles peinent le plus souvent à appréhender les combattants qui profitent de leur mobilité pour échapper aux autorités locales. Restent alors la législation et les règlements militaires, relativement abondants depuis la fin du XIVe siècle, qui circonscrivent les crimes commis par les gens de guerre et les peines qu’ils encourent. Ces textes, qui témoignent de la préoccupation du législateur, ne permettent toutefois pas de connaître l’application concrète des normes qu’ils érigent.

Face à cette rareté des archives disponibles, la profusion de lettres de rémission et de pardon se révèle une chance exceptionnelle d’étudier une partie des crimes commis par les gens d’armes, ce que n’ont pas manqué de relever les chercheurs et chercheuses21. De l’impressionnante masse documentaire que constituent les registres de chancellerie, ce sont en effet un peu moins d’un millier d’actes qui ont été extraits dans le cadre de la présente étude, dont 76 % proviennent de France, 16 % des principautés bourguignonnes et 8 % d’Angleterre. Le premier chapitre reviendra plus en détail sur la constitution de ce corpus, aussi suffit-il de dire ici qu’ont été retenus les actes accordés à des sujets formellement identifiés comme des gens de guerre (par la mention de leur statut ou de leur service armé), ainsi que les quelques lettres octroyées à des non-combattants ayant tué des soldats.

Naturellement, examiner les crimes des gens d’armes au travers des lettres de rémission et de pardon revient à observer une multitude de réalités sociales par le petit bout de la lorgnette, puisque ces documents nous renseignent essentiellement sur les affaires qui ont été considérées comme dignes de grâce par les souverains et leurs conseillers, tandis qu’une multitude d’autres cas, réprimés ou ignorés par les autorités, échappent au regard. Ces sources ne permettent pas non plus d’aborder tous les aspects de l’application de la justice aux combattants, même si, on le verra, nombreuses sont les juridictions à intervenir dans les affaires couvertes par la grâce. C’est pourquoi la confrontation avec les textes normatifs et les sources narratives se révèle indispensable afin de situer l’usage de la grâce envers les combattants parmi les politiques judiciaires des souverains. Il s’agit, en définitive, de comprendre comment se construit, dans le chef des pouvoirs publics mais aussi de l’opinion, le problème de la criminalité des gens de guerre à la fin du Moyen Âge.

 

 

Pour y parvenir, la démarche adoptée dans ce livre est celle de l’histoire comparée, développant une approche transversale et transnationale d’un même phénomène – ici, celui de la criminalité militaire et des pardons accordés aux gens de guerre22. Notre terrain d’enquête est constitué de l’Angleterre, de la France et des territoires réunis sous l’autorité des ducs de Bourgogne, à savoir les principautés des anciens Pays-Bas, le duché de Bourgogne et la Franche-Comté. À la fin du Moyen Âge, ces trois espaces politiques, construits autour du pouvoir de justice et de grâce de leur souverain, partagent une histoire entremêlée et profondément marquée par la guerre de Cent Ans23. L’Angleterre et la France sont, au moins depuis le XIIIe siècle, des royaumes au gouvernement de plus en plus centralisé, soumis à l’autorité du roi et à un ensemble de règles juridiques communes – la législation royale de caractère général et, dans le cas anglais, la common law24. Quant à la construction politique des ducs de Bourgogne, elle est le résultat d’un assemblage de principautés acquises au gré de mariages, héritages et conquêtes à la fin du XIVe et au début du XVe siècle, si bien que les spécialistes continuent de débattre quant à savoir si elle mérite l’appellation d’« État bourguignon »25. Mais cette situation d’agrégat territorial n’empêche par le renforcement des institutions et du gouvernement princiers au XVe siècle – y compris au travers de l’usage du droit de grâce par les ducs de Bourgogne –, et c’est en ce sens que l’État bourguignon peut être considéré avant tout comme une monarchie composite.

Le cadre chronologique envisagé est quant à lui celui de la seconde moitié du XVe siècle et plus particulièrement des années 1460 jusqu’au début des années 1480. Compte tenu du triple terrain d’enquête, le choix de cette séquence chronologique permet de délimiter l’étendue de la documentation à exploiter, en tirant parti de la relative coïncidence temporelle des règnes du roi de France Louis XI et du roi d’Angleterre Édouard IV (1461-1483) avec les dernières années du principat du duc de Bourgogne Philippe le Bon (1419-1467), auquel succèdent ceux de Charles le Téméraire (1467-1477) puis de Marie de Bourgogne et son mari Maximilien (1477-1482). Cette période d’une vingtaine d’années, coincée entre la fin de la guerre de Cent Ans et le début de l’époque moderne, est le théâtre de conflits militaires majeurs aux configurations très différentes. L’Angleterre est alors déchirée par la guerre des Deux-Roses (1455-1485), au cours de laquelle les maisons de Lancastre et de York s’affrontent pour la couronne, et qui se solde par la victoire d’un troisième protagoniste, la maison Tudor. Sur le continent, la guerre du Bien Public de 1465, révolte des grands princes du royaume menés par Charles le Téméraire contre la politique autoritaire de Louis XI, annonce le début des guerres franco-bourguignonnes (1468, 1470, 1472-1475 et 1477-1482), lesquelles ne s’achèvent qu’en décembre 1482 par la signature du traité d’Arras entérinant en partie les conquêtes du roi de France en territoire bourguignon. S’y ajoutent les révoltes d’autres grands féodaux tels que les ducs de Bretagne et de Guyenne et le comte d’Armagnac, de même que les multiples guerres et entreprises de conquêtes menées par Charles le Téméraire à Liège, en Gueldre, à Neuss, en Lorraine et en Suisse.

Loin d’être déconnectés les uns des autres, ces conflits sont au contraire étroitement liés aux relations qu’entretiennent alors le roi de France, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne. Louis XI soutient Henri VI et la maison de Lancastre durant la guerre des Deux-Roses, tandis que Charles le Téméraire, marié à Marguerite d’York en 1468, est un fidèle partisan d’Édouard IV. Lorsque les monarques Lancastre et York se chassent chacun à leur tour du pouvoir en 1461 puis en 1471, ceux-ci trouvent refuge auprès de leur allié respectif avant de revenir en Angleterre. En 1475, la brève intervention armée d’Édouard IV en France pour venir en aide au duc de Bourgogne se solde paradoxalement par la conclusion du traité de Picquigny avec Louis XI. Si cet épisode est généralement considéré comme la conclusion de la guerre de Cent Ans, il rappelle tout de même que la menace d’une invasion anglaise du royaume de France demeure une réalité dans la seconde moitié du XVe siècle.

Dans ce contexte d’état de guerre quasiment permanent, qui affecte durablement l’ensemble de la société médiévale, ses institutions et son économie, les interprétations diffèrent quant aux réponses apportées aux troubles engendrés par les soldats et leurs crimes. Dès lors, faut-il voir, dans le grand nombre de lettres de rémission et de pardon accordées aux soldats, un échec de la loi face aux intérêts militaires des souverains, et donc une rupture de l’ordre public26 ? Au contraire, comme le montre cette étude, les politiques de pardon à l’égard des combattants doivent plutôt être comprises comme un élément à part entière de l’entreprise de pacification des territoires et de réconciliation des sujets, tout comme du renforcement du contrôle des armées. La démarche comparative prend ici tout son sens, car elle permet d’échapper à un certain déterminisme dans le récit classique de la genèse de l’État moderne. En effet, la lutte contre la criminalité militaire au XVe siècle est loin d’être un processus uniforme et continu. Malgré leur proximité géographique et l’influence réciproque qu’elles exercent entre elles, l’Angleterre, la France et les principautés bourguignonnes ne partagent pas tout à fait les mêmes cadres politiques, juridiques et institutionnels. Nous allons le voir, les différences entre les lettres de rémission et de pardon en sont une bonne illustration. Il convient dès lors d’examiner comment, dans trois des plus importantes puissances militaires de l’Europe médiévale, s’articulent les réactions aux problèmes posés par les crimes des gens de guerre. Par ailleurs, se focaliser sur une période relativement restreinte n’exonère en rien de considérer la criminalité militaire et sa régulation comme des phénomènes inscrits dans la moyenne voire longue durée, à l’échelle des bouleversements politiques, économiques et sociaux qui traversent les deux derniers siècles du Moyen Âge. C’est pourquoi ce livre s’aventurera régulièrement en dehors des bornes chronologiques qui viennent d’être établies.

 

 

Au cœur de cette enquête sont les lettres de grâce par lesquelles les monarques accordent leur pardon aux justiciables qui en ont fait la requête. En France et dans les principautés bourguignonnes, ces actes sont appelés des lettres de rémission. Ils prennent la forme de lettres patentes délivrées en chancelleries. Il existe également des variantes à la rémission, comme les lettres d’abolition, qui visent non seulement à pardonner mais aussi à effacer des mémoires des crimes irrémissibles ou portant atteinte à la majesté du souverain, ou encore les lettres de rappel de ban, qui annulent les sentences de bannissement émises contre les requérants27.

Ces différentes lettres sont octroyées « de grace especial » par le roi de France ou le duc de Bourgogne et leur conseil, après examen de la requête ou « supplique » qui leur a été soumise par le ou les demandeurs, appelés « suppliants » (une grâce peut en effet avoir plusieurs bénéficiaires). Une fois qu’un suppliant a payé les frais de procédures, l’acte lui est remis et soigneusement copié dans les registres de chancellerie. Dans la seconde moitié du XVe siècle, ce sont en moyenne plus de 250 lettres de rémission accordées par le roi de France qui sont enregistrées chaque année dans les registres du Trésor des chartes, soit environ 5 600 actes pour le seul règne de Louis XI. Les registres de l’audience de la Chancellerie de Flandre-Bourgogne sont quant à eux d’une taille plus modeste et souffrent de nombreuses interruptions pendant une grande partie du XVe siècle, mais ils se régularisent à partir de l’année 1466 et enregistrent alors en moyenne une trentaine de rémissions par an. Enfin, pour que la grâce soit définitive, la lettre de rémission doit être entérinée par une cour de justice royale ou princière, le plus souvent la juridiction locale dans laquelle le crime a été commis. Cet entérinement donne lieu à une confrontation avec la partie de la victime, afin de conclure un accord entre cette dernière et le suppliant, mais aussi pour vérifier le contenu de la lettre et s’assurer qu’elle n’a pas été accordée sur base d’une requête mensongère.

La richesse narrative des lettres de rémission des rois de France et des ducs de Bourgogne est aujourd’hui un fait bien connu des recherches historiques28. Écrite en langue vernaculaire depuis la seconde moitié du XIVe siècle, chaque lettre reprend dans sa première partie (l’exposé des motifs) le contenu de la supplique décrivant le ou les crimes du demandeur ainsi que les motifs pour lesquels il mérite d’être gracié, tandis que la seconde partie (le dispositif) est beaucoup plus répétitive car elle contient les formules juridiques du pardon et de ses effets. Ces récits, élaborés conjointement par les suppliants et les clercs ou notaires de chancellerie, forment de véritables histoires reconstituant avec force détails le déroulement du crime, en l’ancrant dans le temps et l’espace et en précisant les gestes et paroles des acteurs impliqués dans l’affaire. Cela fait des lettres de rémission des sources particulièrement précieuses sur la sociabilité et les comportements de la société médiévale, car elles donnent la parole à des individus souvent ordinaires qui n’ont guère laissé derrière eux d’autres traces de leur existence. Pourtant, nous verrons tout au long de ce livre – et en particulier au chapitre 3 – que ces récits doivent être examinés avec beaucoup de prudence, comme il en va pour toute information tirée de sources judiciaires. En effet, même si les suppliants n’ont pas nécessairement intérêt à mentir ouvertement dans leur supplique, ils cherchent pourtant à construire une histoire qui leur est relativement favorable, en s’appuyant sur différents arguments juridiques ou rhétoriques pour justifier leurs actions et s’attirer la sympathie du souverain. Pour toutes ces raisons, les récits des crimes pardonnés par les lettres de rémission ne constituent pas des témoignages spontanés de la vie quotidienne, mais plutôt des discours élaborés à plusieurs mains afin de répondre aux impératifs de la procédure de grâce.

Dans le royaume d’Angleterre, les lettres de grâce accordées à des sujets s’étant rendus coupables d’un crime sont appelées des lettres de pardon. À l’instar de leurs cousines d’outre-Manche, ce sont des lettres patentes conservées sous forme de copies recordées dans les patent rolls de la Chancellerie royale de Westminster. L’historiographie les qualifie parfois de « special pardons », parce qu’elles sont accordées de gratia speciali et à titre individuel à un ou plusieurs justiciables en ayant fait la demande. Sous le règne d’Édouard IV, près de 3 800 lettres de pardon sont enregistrées à un rythme moyen d’un peu plus de 170 actes par an. La procédure d’obtention d’une lettre de pardon en Angleterre est, dans les grandes lignes, très similaire à celles ayant cours en France et dans les principautés bourguignonnes : l’impétrant doit d’abord adresser une requête de grâce ou « pétition » au roi et à son conseil, lesquels procèdent à l’examen de la demande. Si le cas est considéré comme digne de grâce, une lettre de pardon est délivrée par la chancellerie et doit être validée et proclamée par une cour de justice royale.

À côté de ces lettres de pardon individuel, il existe également ce qu’il convient d’appeler des lettres de pardon général. Pour marquer certaines occasions comme un couronnement ou un mariage royal, le roi peut décider d’octroyer un pardon à l’ensemble de ses sujets sous la forme d’une proclamation royale ou d’un statute promulgué en Parlement. Ce type de grâce couvre une grande variété de crimes, du moment qu’ils ont été commis avant une certaine date, précisée dans le texte du pardon. Tout sujet souhaitant bénéficier de la miséricorde royale n’a plus qu’à se rendre en chancellerie pour acquérir un exemplaire de la lettre de pardon général à son nom. Cette facilité d’accès explique le succès des pardons généraux : la Couronne en accorde à six reprises entre 1461 et 1483, qui bénéficieront à plus de 6 600 individus.

Cette typologie, en apparence bien établie, peut toutefois s’avérer beaucoup plus floue lorsque l’on constate qu’au XVe siècle, de nombreuses lettres de pardon individuel offrent, elles aussi, la grâce pour une liste plus ou moins générique de crimes qui doivent avoir été commis avant une date précise. D’où une certaine confusion terminologique régnant dans l’historiographie quant à savoir ce qui différencie véritablement les pardons individuels des pardons généraux29. Afin de proposer une distinction claire, on appellera ici les « lettres de pardon général individuel » celles octroyées au cas par cas à la suite d’une requête, tandis que les « lettres de pardon général collectif » désigneront celles délivrées à la suite d’une proclamation ou d’un statute.

Les lettres de pardon anglaises, qu’elles soient individuelles ou générales, sont systématiquement écrites en latin, et ce, jusqu’à l’époque moderne. Elles se distinguent également par leur relative brièveté. En effet, contrairement à leurs équivalents franco-bourguignons, elles n’ont pas d’exposé des motifs qui reprendrait le contenu de la demande de grâce. Elles sont donc pratiquement dépourvues de tout élément narratif, se contentant d’énumérer les crimes pour lesquels les requérants sont pardonnés, sans donner de détails sur les circonstances de leur commission. Les lettres de pardon anglaises sont ainsi beaucoup moins fournies sur le plan narratif que les lettres de rémission, ce qui explique sans doute pourquoi la recherche s’en est moins saisie pour dresser l’histoire de la violence dans la société anglaise que pour examiner les dimensions juridiques et politiques de la grâce royale30. Ces limites n’empêchent pas les lettres de pardon d’être riches d’autres informations qui seront examinées tout au long de ce livre, même s’il faut dès lors accepter l’asymétrie des sources utilisées dans cette étude.

 

 

Pour mener à bien notre enquête, le premier chapitre examine les rapports qu’entretiennent les hommes de guerre avec les mondes du crime et du pardon. À partir du XIVe siècle et particulièrement du début de la guerre de Cent Ans, on voit naître dans la législation et dans la littérature politique une série de discours qui insistent sur les excès des combattants, mais tout en promouvant une dignité propre au métier des armes. Cette figure biface de l’homme de guerre, tantôt soldat exemplaire, tantôt soudard belliqueux, se retrouve dans les lettres de rémission et de pardon de la seconde moitié du XVe siècle. Après les hommes, c’est à leurs actes que s’intéresse le deuxième chapitre. Y sont examinés les crimes commis par les gens de guerre tels qu’ils sont décrits dans les lettres de grâce. L’étude de cette criminalité pardonnée, si elle met en exergue la violence extrême dont peuvent occasionnellement faire preuve les soldats, révèle aussi les tensions régnant à l’armée et les relations difficiles entre combattants et non-combattants. À la temporalité du crime succède celle du pardon : le troisième chapitre suit, au travers de la procédure de grâce, les efforts des gens de guerre pour obtenir leur lettre de rémission ou de pardon, les problèmes et les obstacles auxquels ils sont confrontés, ainsi que les stratégies et les moyens à leur disposition. Enfin, le quatrième et dernier chapitre place la focale sur les sphères du gouvernement, en questionnant les politiques de pardon des soldats anglais, français et bourguignons. La grâce y apparaît alors comme un outil protéiforme, susceptible de servir à la fois au recrutement, à la pacification de la société ou à la disciplinarisation des troupes, tout en restant toujours un enjeu de pouvoir pour les souverains.






CHAPITRE 1

Des soldats bons à pendre ou à pardonner ?


Le 16 mai 1946, un lieutenant-colonel de l’armée britannique à la retraite du nom de Norman A. Schofield donne une conférence au Rotary Club de Watford, en Angleterre. Racontant ses années de service comme président de la cour militaire de Jérusalem, l’homme est interrogé par l’auditoire sur les comportements de la population locale et en particulier la réputation des Arabes à voler plus souvent qu’à leur tour. À cette question, l’ancien officier aurait rétorqué qu’à ses yeux, les plus grands voleurs du monde sont plutôt les soldats britanniques ! Cette anecdote, qui n’a pas manqué d’attirer l’attention de la presse de l’époque, est aujourd’hui rapportée par l’historien Clive Emsley31. Le bon mot du lieutenant-colonel Schofield n’est pas sans faire écho à la phrase que, plus de quatre siècles auparavant, Thomas More fait prononcer au narrateur de son Utopie (1516) : « les voleurs ne font pas de mauvais soldats, et les soldats ne sont pas les plus timorés des voleurs, car ces deux arts de vivre ont beaucoup en commun32 ». Une opinion que semble également partager en 1457 un dénommé Jaquemart Frappart lorsqu’il interpelle un habitant de Valenciennes prêt à rejoindre les armées du duc de Bourgogne : « tu t’en vas en la guerre, mais ce n’est que pour desrober », lui dit-il, avant de rajouter qu’il regrette que « tous ceulx qui aloient en la guerre n’estoient pendus »33.

Faut-il croire que chaque époque a vu en l’homme de guerre un criminel en puissance ? Il serait vain de tenter de trouver ici un point d’origine unique à de telles représentations, tant celles-ci apparaissent dans des contextes et des espaces différents. En ce qui concerne la fin du Moyen Âge, les sources narratives et les textes normatifs livrent un portrait sévère des combattants, décrits comme des individus peu recommandables qui terrorisent la population en pillant, détruisant, violant et tuant. Cette stigmatisation des gens de guerre se développe de façon spectaculaire à partir de la guerre de Cent Ans, lorsque les ravages provoqués par des décennies de conflits ont durablement terni la réputation des combattants. Il en résulte qu’au XVe siècle, les combattants sont fréquemment perçus comme une menace pour l’ordre public. On peut dès lors se demander par quel miracle ils parviennent à paraître dignes de la grâce et à obtenir une lettre de rémission ou de pardon. C’est que les gens de guerre délinquants ne sont pas tout à fait des criminels comme les autres, en raison du lien de subordination qui les unit aux monarques. En parallèle de la condamnation généralisée des excès des combattants, on voit se développer à la même époque une littérature politique, proche du milieu curial, qui cherche à revaloriser le service de guerre et à initier une réforme en profondeur des armées, en imposant de nouvelles normes d’obéissance et de fidélité aux combattants. Ces motifs apparaissent à leur tour dans les registres de chancellerie comme autant d’arguments employés par les suppliants pour appuyer leur demande de grâce, ce qui contraste avec d’autres descriptions parfois très sévères des combattants que l’on trouve dans ces mêmes registres. Ainsi, les lettres de rémission et de pardon permettent de réinterroger les représentations de la condition et de la violence des gens de guerre à la fin du Moyen Âge, jusqu’ici connues de l’historiographie principalement au travers des sources normatives et littéraires34. Ce faisant, on découvre alors que seule une petite portion de la société militaire du XVe siècle figure dans les registres de chancellerie et que celle-ci est loin d’appartenir à l’élite des armées. Qui sont donc les gens de guerre qui obtiennent la grâce ? Répondre à cette question nécessite d’abord de revenir sur la façon dont les représentations du combattant ont été construites dans la littérature politique et dans la législation des XIVe-XVe siècles, pour mieux les confronter ensuite au contenu des lettres de rémission et de pardon.

NOMMER LES GENS D’ARMES

Depuis l’apparition du mouvement de la Paix de Dieu au Xe siècle, il se dessine une distinction à la fois juridique et morale entre combattants et non-combattants, qui vise surtout à préserver ces derniers35. Un canon du Concile de Latran de 1139 prescrit que les membres du clergé, pèlerins, paysans et marchands soient toujours protégés en période de guerre36. La liste n’est pas très différente dans le Décret de Gratien (c. 1150), qui y ajoute les femmes et les pauvres, de même que dans le De speculo Regis Edwardi III de Guillaume de Pagula (c. 1330-1340) ou L’Arbre des batailles d’Honoré Bovet (c. 1387-1389)37. Mais si les canonistes et théologiens veillent à définir précisément les catégories d’individus à épargner, la condition des gens d’armes, quant à elle, ne retient guère leur attention.

Pourtant, les combattants jouissent bel et bien d’un statut particulier dès lors qu’ils se trouvent au service du monarque, ne serait-ce que parce qu’ils font usage de la force au nom de ce dernier. Cette idée se trouve exprimée en Angleterre dès la seconde moitié du XIIe siècle dans le Policraticus (1159) de Jean de Salisbury, qui décrit la « milice ordonnée » (militia ordinata) comme le bras armé de la république, un office de guerre qui seconde son bras désarmé, chargé d’administrer la justice en temps de paix. En France, dans la seconde moitié du XIVe siècle, l’interdiction des assemblées de gens d’armes n’étant pas mandatés par le roi et la condamnation des guerres seigneuriales permettent au souverain de se réserver le droit d’exercer la guerre. Ce principe est consacré par l’ordonnance cabochienne de 1413 qui assimile la levée de troupes sans l’autorisation du roi à un crime de lèse-majesté38. La monopolisation royale de l’exercice de la force publique s’accompagne d’une modification de la réglementation relative au port d’armes, qui réserve désormais certaines armes et équipements – tels que l’épée, la lance et le harnois – aux gens de guerre du roi39. Enfin, le statut juridique des combattants s’exprime lorsqu’ils sont traduits devant les tribunaux, notamment parce qu’ils tombent sous la juridiction de la justice militaire. L’argument du service de guerre est de plus régulièrement invoqué pour tenter d’obtenir la clémence des juges voire la miséricorde du souverain, comme on le verra ci-après pour les lettres de rémission et de pardon. En Angleterre, être « in servicio domini regis » donne même droit à un délai supplémentaire de quarante jours avant de comparaître devant une cour de justice40.

Mais comment désigne-t-on les combattants dans les sources médiévales ? Si, de nos jours, il est courant d’employer les termes de « soldats » ou de « militaires » pour nommer les conscrits ou les professionnels de la guerre qui composent les forces armées d’un État, force est de constater que le vocabulaire médiéval se révèle en comparaison à la fois complexe et varié. Jusqu’au XIIIe siècle, les chroniqueurs utilisent volontiers une terminologie issue de l’Antiquité classique, en affichant une nette préférence pour le mot miles afin de renvoyer à l’élite des combattants, autrement dit, les chevaliers41. De fait, la plupart des traités d’art et d’éthique militaires focalisent leur attention sur la chevalerie, comme en témoigne la réception médiévale du De re militari de l’auteur romain Végèce (vers 390-439), traduit en France dans le premier quart du XIVe siècle sous le titre de Li livres Flave Vegece de la chose de chevalerie, puis celui de Knyghthode and Bataile en Angleterre un siècle plus tard42. Il existe pourtant une multitude de rangs et de catégories de combattants dans les armées de la fin du Moyen Âge, qui dépendent autant du statut social du soldat que de l’équipement qu’il porte : homme d’armes ou homo ad arma (soit un individu le plus souvent de condition noble, parfois écuyer ou chevalier, et combattant en armure et à cheval), archer ou sagitarius, coutilier (armé d’une lance et d’une dague), arbalétrier ou encore couleuvrinier.

Les sources du XIVe et surtout du XVe siècle recourent aussi à des appellations génériques et plus ou moins synonymes pour désigner de façon large les combattants, quelle que soit leur condition : pugnati, « gens de guerre » (et son singulier, « homme de guerre »), ou encore « gens d’armes » (ce dernier terme ne devant pas être confondu avec celui d’homme d’armes qui est un statut réservé à l’élite des combattants43). En Angleterre, les mots solidus, soudier ou soldeour remplissent une fonction similaire, même s’ils renvoient plus spécifiquement à la notion de combattant recevant une solde régulière44. Il en va de même du terme « souldoyeur » en français, qui se révèle toutefois plus péjoratif car pouvant évoquer un combattant brutal, ce qui explique qu’il constitue vraisemblablement la racine à la fois de « soldat » et « soudard »45. Cette association de l’activité guerrière à la brutalité, voire à la criminalité, n’est pas sans rappeler l’évolution du terme « brigand » au Moyen Âge, qui, d’une origine militaire (le brigandi désigne initialement le combattant italien à pied), acquiert en français un sens dépréciatif et criminel et finit par devenir synonyme, dans la seconde moitié du XVe siècle, de voleur et détrousseur de grand chemin46. 

Les archives judiciaires, et en particulier les lettres de rémission, font également usage d’une expression singulière pour identifier les combattants, celle de « compagnon de guerre ». Elle n’est pas sans rappeler la terminologie des armées médiévales, selon laquelle une compagnie désigne une unité de plusieurs centaines d’hommes commandés par un capitaine, à l’instar des compagnies d’ordonnance de Charles VII et Charles le Téméraire, qui seront abordées plus loin. Ainsi Guillem Couart, archer de l’ordonnance du sénéchal de Normandie, raconte-t-il s’être rendu en janvier 1466 dans le bailliage de Rouen avec « cinq autres compaignons de guerre de ladite compaignie » pour y fourrager sans violence47. Mais si le compagnon de guerre peut effectivement désigner le soldat d’une compagnie d’ordonnances, ce terme est bien antérieur à la création des armées permanentes et renvoie à une réalité beaucoup plus générale, celle de l’appartenance à la communauté des gens d’armes. En ce sens, il convoque l’imaginaire médiéval du compagnonnage, par lequel de jeunes hommes se forment ensemble à un métier tout en tissant des liens de solidarité48. Dans le contexte guerrier décrit par les romans de chevalerie et les chansons de geste des XIe-XIIIe siècles, le compagnonnage désigne l’association de jeunes hommes qui deviennent frères d’armes pour affronter ensemble les dangers de la guerre. Idéalisé par la littérature médiévale, ce partenariat est en outre guidé par une amitié réciproque que le Jouvencel encense encore au milieu du XVe siècle : 


Et, quant la guerre prent en cest entendement, c’est ung plaisant mestier et bon à jeunes gens. […] Il vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy, qui si vaillamment expose son corps pour faire et acomplir le commandement de nostre Créateur. Et puis on se dispose d’aller mourir ou vivre avec luy, et pour amour ne l’abandonner point49. 



De fait, dans les lettres de rémission, la « bonne amour » et la « fraternelle compaignie » qui unit deux combattants peut expliquer la rage meurtrière qui s’empare de l’un d’eux lorsqu’il réalise que son compagnon l’a trahi50. Pour autant, si la compagnie n’exclut pas l’amitié véritable, ces termes ne sont pas synonymes : le lien qui unit deux compagnons de guerre peut être aussi superficiel que temporaire, s’inscrivant dans le temps du service armé, voire d’une activité unique telle qu’aller fourrager ensemble – de nombreuses lettres de rémission utilisent d’ailleurs l’expression « avoir compagnie » dans un contexte non militaire pour désigner des occupations aussi brèves qu’un dîner ou une beuverie entre plusieurs individus51. Enfin, la plupart des penseurs médiévaux conçoivent l’amitié véritable comme vertueuse et donc désintéressée, alors que l’association entre gens de guerre est davantage motivée par des intérêts communs et en particulier l’appât du gain : c’est la pratique des « compagnies à butin », un partenariat entre combattants visant à se partager équitablement le fruit d’une bataille ou d’un pillage52.

Au travers de ce riche vocabulaire, se dégagent les contours d’une société militaire médiévale qui, malgré ses fortes disparités sociales, tend à développer un sentiment commun d’appartenance allant de pair, on le verra, avec la professionnalisation du métier des armes et la diffusion progressive de certaines valeurs chevaleresques à l’ensemble des troupes. On peut dès lors parler de la création d’une identité de groupe, qui s’organise autour d’un « honneur » ou d’une dignité partagée qui, dans le cas des gens de guerre, s’incarne dans les vertus martiales de loyauté et de service guerrier au prince53. Comme on le verra plus loin, il s’agit toutefois d’un processus loin d’être achevé à la fin du Moyen Âge, car il existe encore de nombreuses disparités dans les armées du XVe siècle, que ce soit entre les soldats de métier et ceux recrutés le temps d’une campagne, ou entre les combattants roturiers et une noblesse d’épée soucieuse de maintenir ses distinctions. De plus, la société militaire médiévale n’est pas née uniquement de valeurs positives, elle s’est également forgée au travers d’une perception extrêmement négative des activités guerrières et de leurs pratiquants.

ENTRE TYRAN ET OFFICIER : LES DEUX VISAGES DU COMBATTANT

Aux deux derniers siècles du Moyen Âge, les gens de guerre font l’objet des rumeurs les plus folles. Nombreux sont les traités politiques, chroniques et œuvres littéraires qui les présentent comme les perpétuels oppresseurs de la population. Les sources littéraires leur imputent une longue litanie de crimes que l’on retrouve également dans les textes normatifs de l’époque : pillage, roberie, destruction, incendie, sacrilège, viol et meurtre, etc. Mais certains auteurs vont encore plus loin en assimilant les gens d’armes à des sortes de croquemitaines. En 1375, Évrart de Trémaugon, dans le Songe du Vergier, décrit les Anglais qui hantent les campagnes françaises comme de véritables ogres qui « rotissoient lez enffans et plusieurs personnes aagees54 ». On peut certes voir dans ce cas un stéréotype national qui, dans les sources françaises, ferait de l’Anglais un monstre brutal et perfide55, mais les gens de guerre du roi de France ne sont pas décrits d’une façon beaucoup plus favorable par les auteurs du temps. Au début du XVe siècle, l’éclatement de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons plonge encore davantage le royaume de France dans une crise de l’ordre public, ce que ne manquent pas de rapporter les chroniqueurs qui décrivent avec force détails les horreurs perpétrées par les combattants, à l’instar de cette scène rapportée par l’auteur anonyme du Journal d’un bourgeois de Paris en 1421, qui voit des gens d’armes armagnacs rançonner puis tuer un laboureur avant de livrer sa femme enceinte aux loups56. Plusieurs passages du Journal reviennent sur la « cruaulté et tyrannye57 » des gens de guerre qui multiplient les abus de pouvoir et les pires atrocités. Nombre de ces récits font preuve d’exagération voire d’invention pure et simple, au gré des sympathies politiques des écrivains pour le parti des Armagnacs ou celui des Bourguignons, de telle sorte que la dénonciation des brutalités de l’ennemi sert la propagande de chaque camp, tout en alimentant les fantasmes sur les violences les plus abominables des gens de guerre58.

On ne saurait toutefois réduire la mauvaise réputation des gens de guerre à un simple effet de propagande. Les archives judiciaires et les registres de chancellerie de la première moitié du XVe siècle, sont, eux aussi, riches d’affaires reprenant la même litanie de crimes commis par les gens de guerre, à l’instar de cette lettre d’abolition accordée en 1446 par Charles VII à un routier du nom de Jehan Le Lait qui, avec d’autres compagnons, s’est rendu coupable de « piller, rober, destrousser, raençonner toutes manieres de gens qu’ilz ont peu trouver59 ». Une vingtaine d’années plus tôt, une pétition introduite en avril 1425 au Parlement d’Angleterre en appelle au roi afin de faire cesser les vols de bêtes et de victuailles par les soldats logés dans les villages du comté de Kent, soulignant que les campagnes anglaises ne sont pas épargnées par les rapines des gens de guerre60. D’autres requêtes adressées au roi rapportent des agressions commises par des inconnus à l’apparence de « sowdyour61 » ou « armed in manere and forme of warre62 ».

Dans l’imaginaire collectif du XVe siècle, l’homme de guerre vient donc enrichir la galerie des grandes figures de la criminalité. Il se trouve régulièrement décrit dans les textes par des termes qui insistent sur ses comportements criminels : larron, meurtrier, robeur, boutefeu, forceur de femmes63… En France, cette association du monde de la guerre avec celui du crime est consacrée au début du XVIe siècle par l’ordonnance de François Ier de 1523 à l’encontre des « aventuriers, pillards et mangeurs de peuple ». Le roi y décrit comment, pour garantir la défense du royaume, il lui a fallu lever grand nombre de gens d’armes, « lesquels à nostre tres grand regret et desplaisir ont fort vexé et travaillé nostredit peuple ». En outre, à cause de la guerre ont surgi « quelques aventuriers, gens vagabons, oiseux » qui se rendent coupables des pires crimes : ils sont larrons, meurtriers, violeurs de femmes et de filles et blasphémateurs. Ils oppressent la population, dépouillent les gens de leurs biens et font preuve de davantage de cruauté « que nuls ennemis, fussent ils Turcs ou infideles ». Mais comme le note Valérie Toureille, si la guerre donne naissance à des carrières criminelles, l’ordonnance ne fait pas de distinction formelle entre les combattants au service du roi et les anciens soldats licenciés devenus brigands : tous appartiennent à la même engeance qui tyrannise le pauvre peuple. Pour remédier à ceux que le texte qualifie encore de vermine, François Ier les déclare ennemis de la chose publique et autorise chacun à les détrousser et les tuer. Les superlatifs employés dans ce texte appuient les mesures exceptionnelles prises par le roi et mettent en exergue la volonté affichée du pouvoir royal de rétablir l’ordre dans le royaume64.

La dénonciation répétée des excès des combattants, dans les textes littéraires comme dans les documents de la pratique, témoigne d’une inquiétude réelle vis-à-vis du comportement des gens d’armes. La peur du combattant, qui figure parmi les grandes craintes en Occident durant le dernier siècle du Moyen Âge, n’est pourtant pas apparue ex nihilo. Si les malheurs de la guerre semblent avoir fait l’objet de condamnations morales tout au long de la période médiévale, c’est bien la guerre de Cent Ans qui aura été la matrice du stéréotype du soldat-tyran. Alors que, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, les préoccupations de la plupart des penseurs médiévaux relatives à la guerre demeurent relativement théoriques et portent surtout sur ses causes et motifs légitimes, l’éclatement du conflit franco-anglais va désormais davantage inciter les auteurs à davantage réfléchir aux façons dont la guerre doit être menée. Dans cet esprit naissent les concepts de « guerre loyale » ou « guerroyable », respectueuse du droit d’armes et du ius gentium, et celui de « guerre mortelle », dans laquelle il n’y a pas de limites à la violence des belligérants. Cette opposition entre la bonne et la mauvaise guerre a bien évidemment une visée dénonciatrice, puisqu’il s’agit désormais de dénoncer les excès bien réels du conflit plutôt que de discuter de la légitimité de ce dernier65.

Dans la France de Philippe le Bel, l’armée royale a plutôt le vent en poupe au début du XIVe siècle. Certes, son échec face aux milices flamandes à la bataille de Courtrai, le 18 mai 1302, déstabilise brièvement la Couronne, mais le roi prend sa revanche deux ans plus tard à Zierikzee (10 et 11 août 1304) et Mons-en-Pévèle (18 août 1304). Surtout, Philippe IV profite de sa défaite pour imposer, dès le mois d’août 1302, la convocation du ban et de l’arrière-ban. Ce faisant, il généralise l’obligation de service armé à l’ensemble des habitants du royaume en âge de porter les armes, quel que soit leur statut, ce qui ouvre désormais les portes des armées royales aux sujets de condition roturière et marque le triomphe de la souveraineté royale sur tout autre lien féodal66. Au début de la guerre de Cent Ans, les débâcles successives de Philippe VI à Crécy (26 août 1346) puis Poitiers (19 septembre 1356), constituent toutefois un tournant décisif quant à l’image des armées royales, comme le montre la Complainte sur la bataille de Poitiers dans laquelle un auteur anonyme critique ouvertement la décadence de la noblesse française, plus intéressée par les honneurs personnels que par la défense du royaume, en la rendant directement responsable de la déconfiture du roi67.

Dans cette atmosphère de défaite, les ravages causés par la guerre en France deviennent le principal objet de préoccupation des chroniqueurs. Ceux-ci se lamentent des chevauchées menées par les armées anglaises afin de dévaster les campagnes françaises, en pillant les villages, brûlant les maisons et massacrant les habitants, transformant le royaume en une terre de désolation68. Comment le roi d’Angleterre pourrait-il prétendre à la justesse de sa cause si celle-ci implique un tel niveau de destruction ? Mais le comportement des combattants français n’est guère plus respectable, comme l’écrit en 1369 le poète Eustache Deschamps, qui attaque vigoureusement ceux qui « se font gens d’armes appeller » mais détruisent leur propre pays en pillant, rançonnant et saccageant les églises69. À ceci s’ajoute le problème de la présence, dans les armées anglaises comme françaises, de troupes d’aventuriers mercenaires davantage motivés par l’appât du gain que par le sens du devoir. Durant les périodes de trêve, ces « grandes compagnies » sont démobilisées et, pour survivre, se livrent alors au pillage et à la prédation, ternissant encore davantage l’image des combattants70.

Comme l’a bien montré Nigel Saul, on assiste à la même période en Angleterre à un basculement de la littérature critique à l’égard de la guerre71. Au début du XIVe siècle, des poèmes tels que Song of the Husbandman, A Song on the Times ou bien Against the King’s Taxes insistent avant tout sur la pression fiscale et matérielle que font peser les guerres menées par la Couronne sur la population, tout en dénonçant la corruption des officiers qui détournent l’impôt royal à leur profit. L’impact de la levée en masse de troupes sur le peuple est également la cible de The Simonie or On the Evil Times of Edward II, qui déplore que les riches parviennent à échapper au service armé contre monnaie sonnante et trébuchante, là où les pauvres n’ont d’autre choix que d’aller à la guerre. Les choses changent néanmoins au cours des premières décennies de la guerre de Cent Ans. Au lendemain du traité de Brétigny (8 mai 1360), l’image des armées royales semble restaurée en Angleterre, grâce aux succès militaires remportés en France. Le poids de la guerre sur la population anglaise s’est alors considérablement allégé grâce aux réformes menées par Édouard III, visant à mettre un terme aux abus des officiers. En outre, la Couronne a recours de plus en plus régulièrement au service volontaire par contrat ou « endenture » au détriment de la conscription, favorisant la professionnalisation des armées anglaises qui attirent désormais de véritables soldats de carrière. Tout semble alors réuni pour que la reprise de la guerre avec la France en 1369 n’entraîne pas de nouvelles protestations. Et pourtant, à cause des contre-performances des armées anglaises dans la décennie qui suit, des voix commencent à s’élever contre les motivations et la conduite des combattants anglais. Le chevalier John Clanvowe, qui sert en France en 1364 et 1373, écrit à son retour en Angleterre un traité pénitentiel intitulé The Two Ways (les deux voies vers l’enfer ou le paradis), dans lequel il dénonce l’appât du gain dont souffre à ses yeux la chevalerie72. De même, dans le Confessio Amantis (c. 1390-1393), c’est à une condamnation générale du métier des armes que se livre le poète John Gower : le combattant de basse extraction y est présenté comme tout aussi mal intentionné que le seigneur ou le chef de guerre cherchant avant tout à s’enrichir par le pillage73.

Au début du XVe siècle, après une brève période d’accalmie, le début de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons en 1407 puis la reprise du conflit entre la France et l’Angleterre en 1415 ne tardent pas à réactiver, de part et d’autre, les discours condamnant les exactions des gens de guerre, en particulier lorsque celles-ci sont commises contre la population qu’ils sont censés défendre. Vers 1438, Jean Juvénal des Ursins dénonce l’indiscipline des combattants français qui s’en prennent injustement aux sujets du roi de France :


Metz des gens de guerre qui se dient estre au roy, ilz destruisent tout et rançonnent les povres gens, prennent prisonniers, les mettent a finance, pour laquelle avoir les batent et desromptent, les mettent en fosses et les tirannisent en pluseurs et diverses manieres, emparent places pour faire guerre aux Angloix, lesquelles sont plus pour destruire le peuple et les serviteurs du roy que aultrement74.



La situation semble à peine plus enviable en Angleterre, où l’on constate une recrudescence du nombre de gens de guerre traduits en justice pour homicide ou brigandage, tandis que se multiplient les pétitions présentées au Parlement pour dénoncer les pillages commis par les combattants traversant le royaume avant d’embarquer pour la France75. Le sentiment d’anxiété qui gagne la population ne fait que s’aggraver durant les années 1450 avec le retrait de la plus grande partie des forces anglaises du continent, conduisant à un retour massif de combattants sans emploi en Angleterre. Par la suite, la guerre des Deux-Roses engendre, elle aussi, son lot d’inquiétudes dont la propagande du parti yorkiste ne va pas manquer de s’emparer, en dénonçant en particulier les pillages commis par l’armée Lancastre dans le nord du royaume, à l’exemple de la chronique de l’abbé John Whethamstede qui décrit comment les partisans d’Henri VI « se laissèrent aller au rapt et à la rapine contre tous », « à la manière des rapaces ou de l’oiseau de proie, du vautour, du loup, du tigre, ou de tout autre espèce d’animal enragé »76.

Dès lors, comment mettre un terme à la tyrannie des gens d’armes qui, à lire les descriptions alarmistes qu’en font les sources du XIVe et XVe siècle, mettent en péril l’ordre public ? Les auteurs médiévaux envisagent pour cela plusieurs solutions, comme multiplier les discours de paix et les appels à la figure du roi pacificateur afin de faire cesser le déversement du sang chrétien. C’est à cela que s’emploie Philippe de Mézières dans son Epistre au roi Richart (c. 1395), où il s’adresse à Richard II pour plaider le réchauffement des relations franco-anglaises, en avertissant le roi de ne pas devenir le serf des entrepreneurs de guerre, « a ceulz qui font les armeurs, et a toutes autres gens de mestier pour la guerre77 ». Mais face à des conflits qui ne semblent pas prendre fin, un autre remède régulièrement avancé est de réformer en profondeur la discipline des armées. Les deux derniers siècles du Moyen Âge voient en effet fleurir un nombre conséquent de traités, manuels et miroirs au prince qui développent une réflexion sur la chose militaire et fournissent diverses recommandations sur les différentes mesures à mettre en place afin d’assurer la bonne conduite des combattants. Cette abondante littérature repose largement sur les auteurs antiques, à commencer par Végèce, dont le De re militari est pour ainsi dire à la source de toute la pensée médiévale sur l’art de la guerre et la discipline militaire78. Elle s’appuie en outre sur plusieurs siècles de tradition littéraire chevaleresque prônant auprès de la noblesse une éthique de la violence maîtrisée79. Au-delà des inévitables considérations sur la nécessaire moralité des recrues ou sur les dispositifs à mettre en place afin d’entraîner et contrôler les troupes, ces œuvres réformatrices cherchent aussi à repenser la fonction militaire et ses responsabilités. L’une des propositions les plus remarquables, et qui revient régulièrement dans les sources, est d’assimiler l’homme de guerre à un officier – entendu ici comme le détenteur d’un office et donc le récipiendaire d’une parcelle de l’autorité publique80 – au service du roi ou du prince, responsable de la défense de la communauté et qui se doit de privilégier l’accomplissement de son devoir à toute autre forme d’exploit individuel. Certes, les auteurs, clercs ou issus de la noblesse, partagent une vision somme toute encore assez élitiste du métier des armes, si bien que le soldat idéal sur lequel ils dissertent est généralement un chevalier. Toutefois, ils sont loin d’être déconnectés de la réalité des institutions militaires des XIVe et XVe siècles. À ce titre, ils accordent une attention croissante aux combattants de plus humble extraction.

Il ne faut certes pas attendre la fin du Moyen Âge pour voir apparaître cette vision du soldat comme officier. Elle est déjà au cœur du Policraticus (1159) de Jean de Salisbury qui, dans son sixième livre, présente la fonction militaire comme un office de guerre, complémentaire à l’office de paix exercé par les juges royaux81. Reste à déterminer qui sont les membres de ce que Jean de Salisbury appelle la « milice ordonnée » (militia ordinata). De nombreuses pages du Policraticus sont consacrées aux qualités à rechercher chez les combattants et aux procédures pour les recruter. Car c’est là le deuxième point fondamental de l’argumentation de Jean de Salisbury : l’homme de guerre ou miles ne peut être considéré comme officier que s’il est reconnu comme tel par le pouvoir, ce qui nécessite une sélection préalable des candidats ainsi que la prestation d’un serment au cours d’une cérémonie d’entrée dans l’office qui se rapproche beaucoup de celle de l’adoubement des chevaliers. Les responsabilités qui incombent à la milice ordonnée ne sont d’ailleurs pas sans rappeler celles propres à la chevalerie : défendre l’Église, protéger les pauvres, assurer la paix82… Ainsi, bien que le statut social des recrues ne soit jamais évoqué comme une condition d’entrée dans l’office, le miles de Jean de Salisbury semble bel et bien être un chevalier, un combattant d’élite au service du roi et de la Chrétienté. Du reste, malgré la richesse de sa réflexion, le Policraticus n’est pas à proprement parler une œuvre enthousiaste quant à l’état du métier des armes dans l’Angleterre du milieu du XIIe siècle. La milice ordonnée y est décrite comme un idéal que Jean de Salisbury confronte avec la réalité de son temps. À plusieurs reprises, l’auteur tient des propos acerbes sur son époque et sur le déclin de la chevalerie. Surtout, il accuse les gens de guerre d’être devenus faibles, indisciplinés, voire efféminés, ceci à cause de leur apathie et d’une trop longue période de paix83. Ce n’est pas tant la brutalité des combattants qui attire les reproches de Jean de Salisbury, mais au contraire, leur faiblesse de corps et d’esprit.

Deux siècles plus tard, au moment où la France subit ses premières grandes défaites contre l’Angleterre et que fleurissent les complaintes sur les ravages causés par les gens de guerre, les discours sur la nécessaire réformation des armées prennent leur essor chez les auteurs français. Ces derniers restent dans un premier temps cantonnés à une vision élitiste du monde militaire, comme en témoigne le Livre de chevalerie composé en 1350 par Geoffroi de Charny, lui-même homme de guerre et porte-oriflamme de Philippe VI et Jean II. L’auteur y dénonce les combattants qui se livrent à la guerre sans autre raison que l’appât du gain et l’exercice de la violence, et recommande au prince d’appuyer son gouvernement sur des chevaliers capables de se gouverner eux-mêmes, respectant les règles et principes de l’ordre de chevalerie, à commencer par l’abnégation personnelle et la loyauté84. C’est cette vision traditionnelle du service des armes qui conduit Jean II à créer un nouvel ordre de chevalerie, l’ordre de l’Étoile, afin de concurrencer celui de la Jarretière, institué par Édouard III en 1348. Mais l’initiative fait chou blanc : seule une centaine de chevaliers rejoignent l’ordre de l’Étoile lors de sa première réunion le 6 janvier 1352, alors que le roi en attendait cinq fois plus. Pire, la plupart de ces hommes sont tués à la bataille de Mauron, le 14 août suivant, et Geoffroi de Charny perd lui-même la vie à la bataille de Poitiers en 1356. Ce désastre de l’ordre de l’Étoile marque l’échec de l’idéologie traditionnelle de la chevalerie. Il devient dès lors nécessaire, pour les réformateurs et théoriciens du pouvoir, non pas de chercher à restaurer la gloire passée de l’idéal chevaleresque mais plutôt de réorienter celui-ci vers le service du roi et de l’État85.

C’est ainsi qu’entre la fin du XIVe et le milieu du XVe siècle, sont produits en France une série de traités didactiques prônant la réforme de la discipline de chevalerie et des armées. Déplorant l’état catastrophique dans lequel se trouve le royaume à la suite de la guerre de Cent Ans puis de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, les auteurs cherchent à créer une émulation intellectuelle favorable à la transformation des institutions militaires, en adaptant à la France la vision de Jean de Salisbury quant au rôle des combattants86. Déjà dans L’Arbre des batailles, Honoré Bovet assimile le soldat à un « procureur au nom du roy ou de celui seigneur duquel il a gaiges87 ». Le Livre des faits d’armes et de chevalerie de Christine de Pizan (c. 1416) fait quant à lui référence à l’« office des armes » ou l’« office d’armes », selon les différentes versions du manuscrit88. Enfin, le Jouvencel (c. 1461-1466) attribué à Jean de Bueil, reprend directement au Policraticus la notion de complémentarité entre l’office de justice et celle des armes : « il doit avoir gens pour la justice et hommes pour la guerre, et [ne] doit estre une mesme chose89 ».

Mais comment faire des gens de guerre de loyaux officiers au service de la défense du royaume ? Au-delà des principes moraux d’honneur et de vertu que doivent posséder les combattants, les réformateurs recommandent un renforcement des normes relatives à la discipline militaire. Dans le Quadrilogue invectif qu’il écrit en 1422, Alain Chartier en appelle à la création d’un véritable code militaire ou « loy ordonnee et gardee en l’exercice des armes et des batailles », inspiré du modèle romain et garantissant « l’utilité publique »90. Cette idée d’une réglementation spécifique aux gens de guerre qui dépasserait les cadres coutumiers du droit d’armes a alors commencé à germer dans les esprits quelques années plus tôt. La dernière partie de L’Arbre des batailles est entièrement consacrée à l’élaboration d’un droit de la guerre qui serait fondé sur un corpus de normes sanctionnées par le législateur. Le dixième chapitre en particulier couvre la discipline militaire, ou « comment et pour quel cas doivent estre pugnis les chevaliers91 ». Point de règlement approfondi, toutefois : Honoré Bovet se préoccupe essentiellement des cas où un chevalier ferait preuve de désobéissance envers son commandant, quitterait inopinément le champ de bataille ou délivrerait des informations capitales à l’ennemi. Christine de Pizan, dans le Livre des faits d’armes et de chevalerie, fait preuve de réflexions beaucoup plus approfondies que Bovet en termes non seulement de logistique, mais également de discipline militaire, en intégrant de façon implicite dans son traité les dispositions des ordonnances royales promulguées dans la seconde moitié du XIVe siècle afin de réguler la violence des combattants. L’auteure prône à plusieurs reprises le recours à la peine capitale, notamment en matière de pillage et de congé illicite. En associant le service militaire à la prestation d’un serment et au payement régulier des gages, elle fait de ces deux actions la base du lien de fidélité qui unit le combattant à la personne du roi. En somme, le Livre des faits d’armes et de chevalerie représente bien ce projet de transformation de l’honneur chevaleresque, fondé sur la naissance et les exploits personnels, en un honneur militaire basé sur le service au roi et la détention d’un office92.

Bien entendu, ces débats sur la fonction militaire ne restent pas cantonnés aux frontières du royaume de France. À la cour de Bourgogne, indiciaires et mémorialistes ne manquent pas de déplorer le mauvais état dans lequel les guerres ont plongé les principautés bourguignonnes. Peu de ces écrivains, en revanche, se montrent ouvertement critiques vis-à-vis de la discipline des armées bourguignonnes, même après les défaites successives de Charles le Téméraire et le désastre de la bataille de Nancy en 147793. De plus, lorsqu’il crée l’ordre de la Toison d’or en 1430, Philippe le Bon cherche à renouveler l’idéal chevaleresque dans ses principautés, que les chroniqueurs s’empressent de répandre à leur tour. L’enjeu idéologique est de taille : construire une vision politique basée sur la bonne administration de la justice et l’idéal de la vertu nobiliaire, nécessaire à l’affirmation d’un État bourguignon indépendant94. Malgré cette approche somme toute classique du rôle de la chevalerie, la cour de Bourgogne ne reste pas imperméable aux discours des réformateurs, comme en témoigne le succès qu’y connaît Christine de Pizan, la bibliothèque ducale conservant un exemplaire de chacune de ses œuvres95. Végèce tout comme Honoré Bovet sont également des auteurs connus et cités dans la littérature bourguignonne96. De plus, l’historien Christopher Allmand suggère que le De re militari constitue l’une des principales inspirations des réformes militaires entreprises par Charles le Téméraire entre 1471 et 1476 afin de mettre en place des armées permanentes, et sur lesquelles on reviendra ci-après97.

Qu’en est-il, enfin, outre-Manche ? En comparaison des espaces littéraires propres aux cours de France et de Bourgogne, il n’existe pas en Angleterre de littérature relative à la science militaire et à la discipline chevaleresque avant le XVe siècle. On y trouve bien sûr des manuels d’héraldique et de tournois, des romans de chevalerie, ainsi que des œuvres morales critiquant le comportement des gens de guerre en France, mais il n’y a en revanche quasiment aucun ouvrage proposant un modèle de réforme des armées. Seuls le Policraticus, daté déjà de près de trois siècles, et le De re militari, traduit pour la première fois en anglais en 1408, font alors autorité en la matière. Les historiens et historiennes de la littérature anglaise expliquent cette carence par le fait que, tout au long du XIVe siècle, la société anglaise est relativement épargnée par les ravages causés par la guerre de Cent Ans qui se déroule pour l’essentiel en dehors des frontières du royaume98.

Les choses commencent néanmoins à changer à partir des années 1440-1450, lorsque les défaites successives des forces anglaises les contraignent à regagner l’Angleterre puis que le royaume plonge dans la guerre civile. En 1459-1460, un Calaisien anonyme achève une seconde traduction rimée du De re militari de Végèce, titrée Knyghthode and Bataile, dans laquelle il laisse transparaître son adhésion au parti Lancastre tout en développant une rhétorique de sacralisation de la guerre et des pratiques martiales chevaleresques99. Les œuvres de plusieurs réformateurs français connaissent également une traduction anglaise, à l’instar du Livre des faits d’armes et de chevalerie et du Quadrilogue invectif. On voit enfin apparaître des ouvrages originaux, comme le De studio militari (1446) du chanoine Nicholas Upton, dans lequel sont reprises certaines idées de Végèce et de Jean de Salisbury sur la chevalerie en tant qu’officium publicum. Le livre contient également la copie d’une ordonnance militaire promulguée par Henri V une vingtaine d’années plus tôt, ce qui suggère que le chanoine est alors attentif au besoin de doter les armées anglaises de nouveaux règlements disciplinaires100. Il faut aussi citer le Boke of Noblesse, que William Worcester dédie à Édouard IV à l’occasion de son expédition militaire en France en 1475. L’objectif du livre est de promouvoir la poursuite de la guerre contre le roi de France, en y livrant un diagnostic des causes des défaites anglaises au début des années 1450, qu’il attribue à un défaut de noblesse de la société anglaise. Worcester assimile la noblesse à la capacité de défendre le bien commun et l’honneur de l’Angleterre, ce qui peut passer par l’office des armes comme par la magistrature ; dans cette perspective, il considère l’homme viril ou « manlie » comme celui capable de se mettre au service de la communauté, sans penser à sa gloire personnelle. Pour gagner la guerre contre la France, il faut non seulement que la nation anglaise restaure sa vertu, mais également qu’elle mette sur pied une armée efficace. Worcester établit alors un programme de réforme militaire pragmatique, en s’appuyant à la fois sur Végèce, Honoré Bovet, Christine de Pizan et Alain Chartier, afin de recruter des combattants adéquats, bien entraînés et payés suffisamment pour qu’ils demeurent loyaux101.

On le voit, de la stigmatisation des « mauvais » gens d’armes naît, dans la littérature politique des XIVe et XVe siècles, un discours de réforme visant à valoriser les « bons combattants », ceux qui font honneur à leur office. Si ces différentes œuvres continuent d’exalter des vertus chevaleresques, c’est pour mieux les diffuser à l’ensemble des armées et en faire des valeurs militaires à proprement parler. Bien au fait des pratiques militaires de leur temps, les auteurs font également régulièrement écho aux normes et interdictions imposées par les règlements militaires élaborés par les monarques.

FAIRE CESSER LA PILLERIE : RÈGLEMENTS ET DISCIPLINE DES ARMÉES

C’est d’abord au travers de la législation royale et princière que se mettent en place les réformes militaires que les théoriciens politiques de la fin du Moyen Âge appellent de leurs vœux. Les bouleversements que connaissent alors les institutions militaires – d’aucuns parlent volontiers de « révolution militaire médiévale », en reprenant un concept élaboré par des historiens de l’époque moderne102 – se caractérisent par la professionnalisation du métier des armes, le rôle croissant donné à l’infanterie, l’introduction de l’artillerie sur le champ de bataille et le développement d’un pouvoir disciplinaire coercitif dans les armées. Les règlements qui consacrent ces changements sont riches de dizaines d’articles qui instituent les structures et chaînes de commandement de leurs armées, établissent leur logistique et organisent la discipline des gens d’armes.

À cet égard, il est remarquable que les ordonnances militaires anglaises, françaises et bourguignonnes partagent la même rhétorique, celle de la défense des territoires et de la lutte contre les excès des gens de guerre. Avertis par quelque « grieve complainte et piteuse clameur103 », les monarques affirment, dans les préambules de ces règlements, répondre à la détresse de leurs sujets et « faire cesser de tous poins la pillerie104 » dont se rendent coupables leurs combattants. Il est vrai qu’au XVe siècle, la législation royale ou princière est rarement le fruit d’une initiative motu proprio des monarques, mais résulte plutôt d’une requête portée par une assemblée représentative105. Le Parlement d’Angleterre ainsi que les assemblées d’État en France et dans les principautés bourguignonnes se font les relais des contestations dénonçant les ravages causés par les gens de guerre et appellent les monarques à réagir106. Il y a donc une véritable « demande sociale de coercition107 » qui rencontre les ambitions du pouvoir royal et princier. La mise en scène de ce dialogue politique permet ainsi aux monarques de construire leur image de souverains attentifs aux demandes de leurs sujets, tout en affirmant leurs prérogatives militaires. En reprenant à leur compte les stéréotypes sur la criminalité des gens de guerre, les monarques justifient l’adoption de ces règlements disciplinaires au nom de la préservation de l’ordre public108.

L’enjeu de la lutte contre les mauvais gens d’armes est aussi de promouvoir le modèle inverse, celui de l’homme de guerre loyal et discipliné dont les responsabilités le rapprochent d’un véritable officier et en font, au sens moderne du terme, un véritable soldat. Conformément aux recommandations d’auteurs comme Jean de Salisbury ou Christine de Pizan, certaines ordonnances imposent aux gens de guerre de prêter un serment au moment de leur entrée à l’armée, ceci afin de s’assurer de leur loyauté et bonne conduite. Un règlement de Charles V du 13 janvier 1374 fournit un bon exemple d’un tel serment :


Item, ilz feront jurer aux gens d’armes qui seront soubz eulx qu’ilz les serviront continuellement et ne s’en partiront sans leur congé, et aussi qu’ilz ne feront aucun dommage à leur povoir sur noz gens et subgectz d’aucuns des pays de nostre royaume estans en nostre obéissance, soit en venant en nostre service ne en demeurant, tant comme ilz seront oudit service, ne en retournant en leurs pays ou maisons109.



On retrouve une disposition très similaire dans l’ordonnance de Charles le Téméraire de 1472, destinée à ses compagnies d’ordonnance :


Lesdicts commis à passer les monstres et reveues feront faire serement aux gens de guerre d’estre bons et loïaux à mondict seigneur, et qu’ilz le serviront envers et contre tous ; aussi feront serement que les chevaux, harnois et autres habillemens qu’ilz hauront seront à eux, et qu’ilz ne partiront du service ne de la compagnée sans congié110.



Ces formules prononcées par l’homme de guerre au début de son service armé fondent ses devoirs d’obéissance et de fidélité au monarque, en même temps qu’il lui interdit de s’en prendre aux sujets. Si la pratique du serment renvoie bien évidemment à la tradition chevaleresque, il faut également relever qu’elle est à cette époque une obligation pour tous les officiers du roi de France et du duc de Bourgogne au moment de leur entrée en fonction, ce qui souligne à nouveau comment se constitue l’office des armes au XVe siècle111.

Dans le royaume de France, l’encadrement des structures et des pratiques de guerre est étroitement lié à la progressive régulation de la violence qui se met en place au cours des derniers siècles du Moyen Âge. En effet, à partir de la deuxième moitié du XIIIe siècle, l’un des principaux soucis des derniers rois capétiens et de leurs successeurs Valois est la limitation de la guerre privée puis la réglementation du port d’armes112. Un siècle plus tard, ce sont désormais les exactions commises par les gens de guerre du roi sur ses « bons et loyaux sujets » qui sont régulièrement interdites dans la législation113. À la suite des défaites rencontrées au début de la guerre de Cent Ans, le besoin de moderniser l’appareil militaire français se fait rapidement sentir, mais ces premières réformes se révèlent peu concluantes. En témoigne le destin éphémère de la cavalerie permanente mise en place par Charles V dans le règlement de 1374 afin de combattre les Anglais, qui est rapidement démantelée dans les décennies suivantes en raison des difficultés financières de la Couronne114. Lorsque les hostilités reprennent avec l’Angleterre en 1415, les armées du roi de France sont alors principalement composées de troupes levées sur base du ban et de l’arrière-ban, auxquelles viennent s’ajouter, dans la décennie suivante, des mercenaires étrangers, que la Couronne peine néanmoins à entretenir. La signature de la paix d’Arras en 1435, qui marque la fin de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, entraîne la démobilisation d’une grande partie des armées françaises. Certaines compagnies refusent de se disperser et se mettent à vivre sur le pays en se livrant au pillage et au rançonnement, comme ils étaient habitués à le faire en temps de guerre. Désignés sous le terme d’« Écorcheurs » dans les sources, ces routiers rappellent les Grandes Compagnies du XIVe siècle115. Ils ne tardent pas à dévaster le royaume de France et les principautés voisines.

Le phénomène de l’Écorcherie est tel qu’il devient rapidement un objet de préoccupation majeure pour les pouvoirs publics. À la requête des États généraux réunis à Orléans, Charles VII promulgue, le 2 novembre 1439, une longue ordonnance disciplinaire censée remédier à la situation116. Fort d’une cinquantaine d’articles, ce texte est en outre promulgué « par force de Pragmatique sanction », prenant de ce fait valeur de loi fondamentale du royaume. Le roi y exige des gens de guerre et de leurs capitaines « qu’ilz vivent doulcement et paisiblement sans molester le peuple ». Le pillage, le brigandage et le rançonnement y sont punis comme des crimes de lèse-majesté, au même titre que la levée de troupes sans l’accord du roi. La population est en outre autorisée à se défendre contre les gens de guerre délinquants, Charles VII offrant une lettre de rémission pour tout « murdre ou occhision » commis sur ces soudards. À l’inverse, le roi promet que, dorénavant, « il ne donnera aulcune rémission » à tout homme de guerre « délinquant contre ceste présente loy et ordonnance »117, rendant de ce fait irrémissibles les crimes punis par l’ordonnance de 1439.

Au-delà de ces mesures coercitives, Charles VII tente surtout de poser les bases d’un vieux rêve de la Couronne, celui d’une armée royale permanente. Celle-ci serait composée de compagnies d’Écorcheurs engagés à titre définitif, avec à leur tête des capitaines nommés par le roi, le tout financé par un impôt royal perpétuel. Mais ces mesures se révèlent très impopulaires et déclenchent, en février 1440, la Praguerie, une révolte nobiliaire de grands féodaux et anciens capitaines du roi qui acceptent mal les prétentions du monarque à disposer seul du pouvoir de recruter ses compagnies. Malgré la répression sévère de cet épisode insurrectionnel, le roi abandonne provisoirement son projet d’armée permanente118. Quant aux dispositions disciplinaires de la Pragmatique sanction, elles sont relativement peu suivies d’effet et le roi, qui ne peut décidément pas se passer du service des Écorcheurs pour mener la guerre contre les Anglais, continue de leur accorder des lettres d’abolition jusqu’au début des années 1450.

La trêve de Tours signée avec l’Angleterre en mai 1444 donne à Charles VII le répit nécessaire pour enfin mener à bien son entreprise réformatrice. Il commence par se débarrasser d’une grande partie des routiers qui hantent le royaume en les envoyant mener campagne en Suisse et en Lorraine, où plusieurs milliers d’Écorcheurs perdent la vie119. Puis, en février 1445, il met en place une force militaire permanente, les compagnies d’ordonnance, financées par une nouvelle taille120. Le texte reste vague sur la composition exacte de ces compagnies, dont la taille ne cessera de croître tout au long de la deuxième moitié du XVe siècle, mais d’après le chroniqueur Thomas Basin, elles doivent être au nombre d’une quinzaine, chacune composée d’une centaine de « lances » de six combattants à cheval (un homme d’armes, deux archers, un coutilier, un page et un valet), tous recrutés sur base du service volontaire121. L’objectif est de mettre au pas les Écorcheurs survivants en les intégrant définitivement à l’armée royale. De fait, cette mesure signe la fin de l’Écorcherie, ce dont se félicite trois ans plus tard Charles VII dans l’ordonnance du 28 avril 1448 (« avons ostée la grant et désordonnée pillerie qui longuement avoit duré sur noz subgetz122 ») qui crée la milice des francs-archers, une sorte d’infanterie de réserve forte de 8 000 hommes entretenus par leur paroisse. Leur nombre est par la suite doublé sous Louis XI durant la guerre du Bien Public. Toutefois, l’indiscipline et les contre-performances des francs-archers sur le champ de bataille noircissent considérablement la réputation de la milice au fil des années. Moment décisif dans la guerre de Succession de Bourgogne, la défaite française à la bataille de Guinegatte, le 7 août 1479, contre l’armée rassemblée par Maximilien d’Autriche est en partie causée par l’absentéisme d’un grand nombre de francs-archers partis piller les alentours. Aussi Louis XI ordonne-t-il la dispersion de la milice en 1481, remplacée par des bandes d’infanterie permanente composées de piquiers et de hallebardiers. La réputation désastreuse des francs-archers est telle que lorsque Charles VIII décide d’établir une nouvelle milice en 1487, il évite soigneusement l’ancienne appellation de ces troupes auxiliaires et lui préfère celle, plus générale, de « gens de pied123 ».

Si les rois de France cherchent dès la seconde moitié du XIVe siècle à réformer leurs armées, l’essor à la même époque de la Maison Valois-Bourgogne n’est pas immédiatement suivi par la mise en place d’une réglementation militaire propre aux territoires bourguignons. Jusqu’au milieu du XVe siècle, le pouvoir ducal s’appuie encore largement sur les structures féodales traditionnelles pour lever des troupes. Si quelques édits et plans de bataille établis abordent occasionnellement la discipline militaire124, il faut surtout attendre la crise de l’Écorcherie pour que le duc de Bourgogne légifère contre les abus des combattants. Le 27 octobre 1438, Philippe le Bon promulgue une ordonnance pour l’ensemble du duché de Bourgogne, où les Écorcheurs font alors des ravages125. Il y promet la pendaison aux gens de guerre qui commettent des viols, attaquent des églises, rançonnent la population, provoquent des incendies ou détruisent des maisons. Près d’un an avant la Pragmatique sanction de Charles VII, le duc déclare également que les coupables ne doivent « en attendre avoir aucune de par noz grâce, miséricorde ne rémission », rendant irrémissible les crimes commis par les combattants126.

Dans les années qui suivent, les réformes militaires du roi de France ne suscitent guère de réaction de Philippe le Bon. L’ambition de disposer d’une armée permanente finit pourtant par gagner les principautés bourguignonnes et en premier le chef du duc Charles le Téméraire127. Dès 1465, le comte de Charolais est nommé lieutenant général des anciens Pays-Bas par Philippe le Bon. À ce titre, il prend la tête des armées bourguignonnes et affronte les compagnies d’ordonnance de Louis XI au cours de la guerre du Bien Public. Après avoir succédé à son père, Charles adresse, en juillet 1468, une instruction au maréchal de Bourgogne afin de lever une armée et mener la guerre contre la principauté rebelle de Liège128. Mais avant d’affronter les Liégeois, cette armée doit d’abord traverser les territoires bourguignons et s’y fournir en vivres « sans faire exploit de guerre ». À ce titre, tout acte de pillage, de rançonnement, de violence, de mutilation ou de viol commis sur les sujets du duc est puni de mort.

Fort de ces premières expériences guerrières, et alors que débute un nouveau conflit contre la France en décembre 1470, Charles entrevoit la nécessité de réformer en profondeur son appareil militaire et d’instituer une armée permanente. De 1471 à 1476, le duc publie cinq règlements qui établissent et détaillent le fonctionnement de ses propres compagnies d’ordonnance, fortement inspirées de celles de Charles VII, mais aussi des lanze spezzate vénitiennes129. Cette armée compte initialement 1 250 « lances » de neuf combattants (un homme d’armes suivi par trois archers ou arbalétriers, un page et un coutilier, tous équipés d’un cheval, ainsi qu’un piquenaire, un arbalétrier et un couleuvrinier, à pied), répartis en douze compagnies, chacune dirigée par un « conducteur ». La réglementation du Téméraire se distingue par l’exhaustivité et l’agencement rigoureux de son contenu, qui témoigne de la précision avec laquelle ces réformes militaires ont été pensées. Très impliqué dans la gestion de ses armées, au point que ses contemporains lui reprochent son incapacité à déléguer, le duc participe activement à la composition de sa législation militaire130. À cet égard, l’ordonnance achevée en novembre 1473 à l’abbaye de Saint-Maximin de Trèves constitue, selon les mots de Ferdinand Lot, le « plus beau code militaire du siècle131 » tant, en une soixantaine d’articles, elle règle, parfois jusque dans ses moindres détails, les structures, la composition et la logistique des armées bourguignonnes. L’ambition disciplinaire de l’ordonnance de Saint-Maximin se trouve clairement exprimée dans son préambule :


Monseigneur le duc de Bourgogne, […] a puis certain temps ença mis, subordonné et establi les compaignies de ses ordonnances d’hommes d’armes et gens de traict, tant à pié qu’à cheval, lesquelles, à l’exemple de toutes autres sociétés humaines, ne peuvent être permanentes en obéissance, union et vertueuse opération, sans loy, tant pour leur instruction du debvoir de leurs estats et vocations que pour la promotion de leurs loyaulx et vertueux fais, pugnition et correction de leurs vices et deffaulx, icelluy nostre très-redoubté et souverain seigneur, par bonne, grande et meure délibération, a fait et establi les lois, status et ordonnances qui s’ensuivent132.



L’ordonnance de 1473 adopte plusieurs dispositions pour inciter les gens de guerre à bien se gouverner. Le blasphème et la pratique des jeux du hasard entraînent une peine à l’arbitraire du conducteur de la compagnie ou bien du chef d’escadre. De même, afin d’éviter les « grands débats et aultres inconvéniens » causés par la présence de prostituées à l’armée, ces dernières sont réduites au nombre de trente par compagnie, les combattants ayant l’interdiction de s’en réserver l’une ou l’autre « comme leurs propres femmes ». Finalement, l’un des aspects les plus originaux du règlement de Saint-Maximin est son projet d’éduquer le corps et l’esprit des gens d’armes. Afin de « mieux habiliter et exerciter lesdits gens de guerre aux armes, et qu’ils y soient mieux duits et instruits quand aucune affaire surviendra », le cinquantième article de l’ordonnance instaure un système d’entraînement collectif des gens de guerre, avec déplacements en formation, exercices de tir, manœuvres offensives et défensives, bref, une forme embryonnaire de ce qui deviendra à l’époque moderne le « drill »133. Chaque conducteur, chargé de diriger ces entraînements, doit y enseigner à ses hommes « l’amour et obéissance qu’ils doibvent avoir envers mondit seigneur », ceci afin de « les mettre en ordre et discipline »134.

Mais, comme le rappelle Élodie Lecuppre-Desjardin, les règlements militaires de Charles le Téméraire sont, à bien des égards, « un mirage d’efficacité sur parchemin135 ». Pour rigoureuse que soit leur organisation théorique, les compagnies d’ordonnance bourguignonnes se révèlent plus que décevantes sur le champ de bataille, d’où l’entêtement du duc de Bourgogne à en revoir constamment la composition et les structures, règlement après règlement. Il en découle, également, une intensification des mesures répressives à mesure que les défaites militaires s’enchaînent. Dès 1471, le duc juge nécessaire de réglementer « la conduite et manière de vivre desdits gens de guerre », afin de « préserver nostre peuple de foule et oppression »136. En pratique, la législation du Téméraire de 1471 à 1473 ne revient pas sur les infractions ciblées par l’instruction de 1468 et se focalise plutôt sur la répression de la désertion, en prévoyant différentes pénalités – allant de la perte des gages jusqu’à l’exécution – selon que le coupable se trouve en pays ami ou ennemi, voire à proximité des armées adverses137.

Les choses sont bien différentes dans le dernier règlement promulgué en mai 1476 : embourbé dans une campagne militaire en Suisse où il ne fera qu’enchaîner les défaites, le duc de Bourgogne est confronté à l’indiscipline et à la misère qui règnent alors dans ses armées. Pour tenter de rétablir l’ordre, Charles publie l’ordonnance la plus répressive de son principat, généralisant la peine de mort à pratiquement toutes les infractions, qu’il s’agisse des départs non autorisés de l’armée, des pillages et vols en pays ami, ou des viols et de la profanation des lieux saints. Les blasphémateurs sont désormais sanctionnés par une exposition publique pendant un jour et une nuit ou, en cas de récidive, par une peine à l’arbitraire du duc. Afin de toujours plus limiter les risques de conflit, l’ordonnance interdit définitivement la présence de « putains et ribaudes » à l’armée, et encourage les conducteurs à limiter la consommation d’alcool parmi les troupes, en faisant « à leurs gens boire plus d’eaue afin qu’ilz soient moins chaulx »138. Enfin, le duc appelle chacun de ses gens d’armes, quel que soit leur état, à rapporter les infractions dont ils ont connaissance à leur capitaine, ceci « pour l’onneur et reverence de Dieu, bien et honneur de toute la compaignie comme d’eulx meismes en particulier139 ». Ces mesures presque désespérées, qui témoignent de l’atmosphère de suspicion régnant désormais parmi les compagnies d’ordonnance, n’empêchent pas de nouvelles défaites à Morat (22 juin 1476) et surtout à Nancy (5 janvier 1477), où le duc trouve lui-même la mort face aux troupes de René II de Lorraine. Cet événement constitue une débâcle sans précédent pour les compagnies d’ordonnance bourguignonnes. Elles sont rétablies que près d’un an plus tard, à l’automne 1477, afin de soutenir la guerre contre le roi de France. Leur nombre est toutefois constamment réduit faute de moyens financiers suffisants pour les entretenir, ce qui aboutit à leur disparition en 1482. Aucun nouveau règlement militaire n’est promulgué durant cette période, signe que le temps n’est plus aux grands projets disciplinaires, le couple princier concentrant ses efforts dans la survie de l’État bourguignon140.

En Angleterre, enfin, les règlements militaires diffèrent de leurs équivalents français et bourguignons, en ce sens qu’ils ne visent pas à réformer en profondeur l’appareil militaire anglais. La Couronne anglaise ne cherchant pas à mettre en place une armée permanente comparable aux compagnies d’ordonnance avant le XVIe siècle, la majorité des troupes sont levées pour le temps d’une campagne, le plus souvent afin de faire la guerre en dehors du royaume. C’est à l’occasion de ces expéditions que sont publiées les ordonnances militaires anglaises, afin de réglementer la discipline des soldats, ce qui en fait des actes à la durée de vie limitée dont les clauses sont rédigées en fonction des besoins141. D’où, aussi, la mauvaise conservation de ces documents : plusieurs édits ont visiblement été perdus, en particulier ceux datés de la première moitié du XIVe siècle. La première ordonnance à nous être parvenue est celle promulguée par Richard II le 17 juillet 1385, à destination de l’ost rassemblé à Durham afin d’envahir l’Écosse142. Le roi y interdit notamment, sous peine de pendaison, les mutineries, le saccage des églises et le viol des femmes, tandis que les actes de pillage entraînent la décapitation. Les rixes entre combattants sont également sanctionnées par une peine allant de l’emprisonnement jusqu’à la pendaison.

L’activité législative de la Couronne s’accélère au début du XVe siècle, plusieurs chroniques attestant de la promulgation de règlements militaires par Henri V entre 1415 et 1417, mais aucun texte n’a été retrouvé. Seule nous est connue l’ordonnance dite de Mantes, rédigée en 1419 ou 1421, afin d’organiser les armées royales en campagne dans le royaume de France143. Celle-ci reprend la plupart des dispositions disciplinaires du règlement de 1385, tout en rajoutant de nouvelles mesures destinées à limiter les conflits à l’armée, comme l’interdiction de la présence de prostituées auprès des troupes. Le texte tente aussi d’empêcher les tensions « multiculturelles », en interdisant à quiconque de reprocher à autrui ses origines, qu’il s’agisse d’un Français, d’un Anglais, d’un Gallois ou autre. Deux autres règlements sont ensuite adoptés, en 1423 et 1428, par le duc de Bedford Jean de Lancastre en tant que capitaine général du duché de Normandie144. Ceux-ci visent à organiser la discipline et le logement des garnisons en territoire occupé, afin de mettre un terme à l’« oppression et vexacion » du peuple causées par les soldats anglais. Contrairement aux premières années de la guerre de Cent Ans, il n’est désormais plus question, pour les armées anglaises, de mener des chevauchées dévastatrices, mais au contraire d’assurer le gouvernement de la Normandie en maintenant une bonne entente entre gens de guerre et population145. Le pillage, le vol, ou toute autre forme de « grief, dommaige ou molestacion » sont donc bien entendu interdits. Ces mesures n’empêchent pas les gens d’armes de se livrer à la rapine, comme l’atteste en 1428 l’ordre donné par Bedford aux baillis et vicomtes de Normandie d’enquêter sur les excès commis par les gens de guerre.

Les ordonnances se font plus rares à mesure que la situation politique et militaire de l’Angleterre empire. En 1439, la Couronne promulgue encore un statute qui punit de mort la désertion et interdit aux capitaines de retenir pour eux une partie de la solde de leurs hommes, forçant ces derniers à piller pour survivre146. Par la suite, la guerre des Deux-Roses n’entraîne la production d’aucun règlement notable. C’est finalement au lendemain de la guerre civile, le 6 juin 1487, qu’Henri VII promulgue une proclamation royale destinée à rétablir l’ordre public dans le royaume. Sans viser nommément les gens de guerre, le texte proscrit, sous peine de mort, une série de crimes qui leur sont habituellement attribués, tels que le brigandage, le pillage ou le rapt de femmes. Une peine d’emprisonnement attend ceux qui attaquent les personnes apportant des victuailles aux troupes. Enfin, la présence de prostituées à l’armée y est une nouvelle fois interdite, également sous peine de prison147.

L’éventail de ces dispositions disciplinaires souligne la préoccupation des pouvoirs publics de lutter contre la délinquance des gens d’armes. Dans la législation, comme dans la littérature du temps, la dignité du bon soldat est opposée à la figure du pilleur. Ce double portrait, loin de rester cantonné aux sources littéraires et normatives, se retrouve finalement dans les archives judiciaires et les registres de chancellerie.

LA MISE EN SCÈNE DE L’HOMME DE GUERRE DANS LES REGISTRES DE CHANCELLERIE

Les lettres de rémission et de pardon sont riches d’enseignements quant aux profils des bénéficiaires de la grâce. Au début de chaque document figure le nom du suppliant, parfois suivi de sa profession, de son âge, de son lieu de naissance ou de sa résidence – ce que Claude Gauvard appelle la « déclinaison d’identité148 ». Ces éléments montrent d’abord qu’au XVe siècle, la criminalité pardonnée est généralement masculine. En effet, les femmes représentent rarement plus de 3 ou 4 % de l’ensemble des suppliants. Ces derniers sont principalement des laboureurs, gens de métier ou marchands. Les marginaux et les exclus de la société médiévale – tels les vagabonds – semblent absents des rémissions ou, à tout le moins, ils ne sont jamais identifiés comme tels dans les lettres. À l’opposé de l’échelle sociale, la noblesse compte pour 2 % des bénéficiaires de la grâce en France, ce qui reflète assez bien son poids par rapport à l’ensemble de la population française149. Il s’agit pour la plupart d’écuyers ou de petits seigneurs, la haute noblesse et les Grands du royaume de France étant plus rarement inquiétés par la justice. En revanche, dans l’espace bourguignon, les nobles atteignent 10 % des suppliants et ces chiffres montent même jusqu’à 20 % en Angleterre (en y incluant la gentry), ce qui de toute évidence s’explique par les politiques clientélistes des ducs de Bourgogne et de la Couronne anglaise afin de s’assurer la loyauté de la noblesse150.

Dans ce vaste ensemble, les gens de guerre se distinguent du reste des suppliants par la mention, à côté de leur nom, de leur statut militaire et de la compagnie ou garnison dans laquelle ils servent. Par exemple, Yvonnet de l’Espine, dit le Breton, est présenté comme « archier de la compaignie de notre chier et feal cousin le sire de Loheat, mareschal de France151 », tandis que l’Anglais Thomas Carre est capitaine du château de Donstonborough (« capitaneo castri nostri de Donstonborough152 »). Tous les combattants n’évoquent pas forcément leurs états de service au moment de décliner leur identité, mais y font allusion plus loin dans leur récit, comme un élément du contexte dans lequel le crime a été commis : « le VIe jour du mois de septembre derrenierement passé, lesdits supplians et certains autres compaignons de guerre lors estans en armes en notre service en notre armee contre ceulx de Liege153 ». Enfin, la mention du service de guerre figure souvent à la fin de l’exposé des motifs des lettres de rémission, dans le récapitulatif des différentes raisons pour lesquelles le suppliant mérite d’être gracié : 

Dont actendu ce que dit est, meismement les services que depuis lors il nous a fait en noz guerres et armees, et aussi que en autres choses il a tousjours esté homme de bonne fame et renommee, qui oncques ne fust actaint ne convaincu d’aucun autre villain cas, blasme ou reproche, il nous a tres humblement supplié et requis154.


En se basant sur ces différentes informations, le dépouillement des registres du Trésor des chartes du règne de Louis XI a permis d’identifier pas moins de 735 lettres de rémission sur les 5 600 retranscrites (soit environ 13 %) comme étant des grâces accordées à des gens de guerre. Dans les principautés bourguignonnes, la taille relativement modeste des registres de l’audience bourguignonne permet d’avoir un aperçu des pratiques miséricordieuses des ducs à l’échelle de l’ensemble du XVe siècle : du début des registres en 1386 jusqu’à la mort de Marie de Bourgogne en mars 1482, ce sont 158 lettres sur 885 qui sont octroyées à des gens de guerre, soit 18 % des cas. Les lettres de rémission françaises et bourguignonnes ayant souvent plusieurs bénéficiaires, le total des combattants suppliants s’élève à plus d’un millier d’individus. Les combattants sont donc très largement surreprésentés dans les registres de chancellerie des rois de France et des ducs de Bourgogne, car même au plus fort de l’activité militaire, la taille maximale des armées dépasse à peine 1 % de la population masculine active au XVe siècle155. Il est par ailleurs possible de relever quelques lettres de rémission (63 en France et 12 dans les principautés bourguignonnes) accordées à des non-combattants, pour un crime commis sur un homme de guerre. Ces actes permettent de voir comment la population tente, dans certaines circonstances, de résister aux gens de guerre du roi de France et du duc de Bourgogne et parviennent pour cela à obtenir le pardon de ces derniers.

Les chiffres se révèlent en revanche très différents en ce qui concerne les lettres de pardon des rois d’Angleterre, conservées dans les patent rolls et les supplementary patent rolls. Alors que la Couronne anglaise se montre très active sur le plan de la grâce durant les années 1461-1483, avec plus de 3 800 pardons individuels et 6 600 pardons généraux délivrés par la Chancellerie de Westminster, seules 71 lettres accordées à des combattants ont pu être identifiées (dont 49 pardons individuels et 22 pardons généraux), soit environ 0,7 % de l’ensemble. En outre, quelques-unes de ces lettres ont été accordées aux mêmes individus au fil des années, si bien que le nombre total de requérants anglais ayant porté les armes n’est que d’une soixantaine. Comment expliquer un tel contraste avec les espaces français et bourguignons ? Il est possible que plusieurs grâces pertinentes n’aient pas été identifiées du fait d’un manque d’informations explicites dans les documents. Il est en outre remarquable que 35 de ces lettres de pardon datent en fait de l’année 1471 : il s’agit d’une série de pardons individuels destinés à des gens de la garnison de Calais s’étant rebellés contre l’autorité d’Édouard IV. Les circonstances de ces événements seront examinées en détail au chapitre 4.
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