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Introduction

Léonard de Vinci continue de fasciner le monde entier, à tel point qu’une célèbre multinationale s’est emparée de son nom à des fins publicitaires. Les nombreuses biographies qui se sont succédé depuis le XIXe siècle n’ont cependant pas épuisé la matière que le maître nous a laissée : dix-huit tableaux, des centaines de dessins artistiques autonomes, des milliers de feuillets répartis entre les bibliothèques de Milan, Turin, Paris, Londres, Madrid ou Seattle… Si l’on croise cet extraordinaire corpus avec les documents biographiques rédigés par ses presque contemporains ainsi qu’avec les autres sources qui le contextualisent, on multiplie encore les informations et chaque année, pratiquement, apporte son lot de données nouvelles, dont la dernière fut particulièrement bouleversante : la mère de Léonard aurait été une esclave circassienne (tcherkesse) née sur les bords de la mer Noire.

Notre livre cherche (certes avec beaucoup d’outrecuidance) à opérer une synthèse entre les diverses approches bibliographiques qui, toutes, ont nécessairement un angle d’attaque particulier qui procède de l’aspect polymathique de la créativité léonardienne : l’œuvre peint, l’ingénierie, les sciences, l’anatomie, l’écriture, la psychologie, voire la psychanalyse du personnage, le lien au contexte politique, la philosophie, l’architecture, les arts du luxe et même la parfumerie… Tous les auteurs ne sont pas nécessairement d’accord entre eux et il a fallu faire des choix dans nos développements.

Le présent texte vise à donner au lecteur/auditeur les éléments d’une présentation chronologique de la vie de Léonard de Vinci. Il commence par une évocation de l’enfance du personnage. Il enchaîne avec une description des années d’apprentissage à Florence jusqu’aux premières années en tant que maître d’atelier dans la confrérie de Saint-Luc, entre 1465 et 1482. Les premières années milanaises entre 1482 et 1490 font ensuite l’objet d’un nouveau chapitre, on y voit le Florentin de 30 ans mettre en place une triple stratégie pour entrer à la cour comme artiste, devenir ingénieur militaire et s’instruire afin de devenir savant. Les années 1490 correspondent à une période milanaise très féconde dans de multiples domaines et méritent à elles seules un autre développement. En 1499, la prise de Milan par les Français déclenche une nouvelle phase de la vie de Léonard faite d’années d’errance entre Mantoue, Venise, le Frioul, puis les Marches, au service de César Borgia. La vie militaire joue ici un rôle prégnant. À partir de 1503, Léonard revient à Florence et mène de front une triple carrière d’artiste, d’ingénieur militaire et de chercheur polyvalent. Le chapitre suivant examine la seconde période milanaise de Léonard au service des Français et du gouverneur Charles d’Amboise (1506-1512), jusqu’à la reprise de la Lombardie par les Sforza. Dans un nouveau chapitre, on suit de 1513 à 1516 Léonard à Rome, invité par Julien de Médicis, frère du pape. Les dernières années de la vie de Léonard, de 1517 à 1519 sont françaises car le Toscan fait le choix de répondre à l’appel de François Ier et Louise de Savoie pour vivre au Clos-Lucé et animer la vie de la cour.

Il faut noter qu’il est impossible de distinguer des périodes où Léonard serait seulement peintre, et d’autres où il serait ingénieur ou savant, anatomiste ou philosophe. Léonard mène en réalité tous ses combats de front et l’on ne peut distinguer au fil des années que des inflexions complexes d’intérêts toujours multiples d’un hyperactif inspiré. La conclusion de cet ouvrage posera la question de la postérité de Léonard, sachant qu’au-delà du mythe foisonnant de nombreux lieux communs sont à corriger : Léonard n’était pas que velléitaire et finissait généralement ses œuvres, il n’envoyait pas ses malheureux apprentis essayer pour lui ses machines volantes, il ne déterrait pas des cadavres à la lanterne pour faire des dissections, il n’était pas un magicien-prophète membre d’une société secrète, etc. Brouillard que tout cela.

Dirigeons-nous à présent vers les collines de Toscane au printemps 1452, au moment où les fleurs blanches de l’olivier d’Athéna, symbole de la sagesse, commencent à éclore sur les pentes du Montalbano.






Enfance et premières années d’apprentissage

En 1452, un vieil homme de 80 ans prénommé Antonio écrit à la plume sur les papiers de famille lui servant de carnet de souvenirs :

Me naquit un petit-fils, fils de Ser Piero, mon fils, le 15 avril, samedi, à la troisième heure de la nuit [soit 10 h 30, N.D.T.]. Celui-ci fut nommé, et fut baptisé par le prêtre Piero di Bartolomeo da Vinci, [témoins :] Papinno di Nanni Bantti, Meo di Tonino, Piero di Malvoltto, Nanni di Venzo, monna Antonia di Giuliano, monna Niccholosa del Barna, monna Maria fille de Nanni di Venzo, monna Pippa (fille de Nannj di Venzo) de Previchone.

L’auteur n’est autre que le grand-père de Léonard de Vinci, entouré de ses voisins et amis du hameau d’Anchiano. Le bourg de Vinci, auquel ce dernier est rattaché, se trouve dans la zone de collines couvertes de vignes et d’oliviers de la zone du Montalbano, entre Florence et Pise. Comme le démontre sa belle écriture, Antonio avait été bien éduqué par son père notaire, puis il avait entamé une carrière de marchand au service de la firme des Datini, des commerçants de Prato, ce qui l’avait conduit à Barcelone et même au Maroc. Après son retour, il épousa, dans son milieu d’origine, Lucia, une fille de vingt ans sa cadette, qui lui donna quatre enfants, Piero, Antonio, Francesco, et Violante. Antonio se plaisait dans ses vignes et sa modeste ferme de Costereccia ; son fils aîné, en revanche, cité dans le document, avait décidé de suivre la tradition familiale du notariat et après avoir étudié le droit il s’installa à Florence, non loin du Bargello, siège de la police de la ville, avec le titre honorifique de Ser Piero. Bientôt, la clientèle du jeune maître s’étoffa, faite de banquiers, d’institutions religieuses et d’artisans de Pise et de Florence, tels le fabricant de coffres (cassoni) Donato di Filippo di Salvestro Nati et sa femme Ginevra. C’est chez eux qu’il rencontra une esclave circassienne nommée Caterina. La découverte est récente et revient à l’historien Carlo Vecce : Caterina, enlevée par des Tatars de Crimée sur les bords de la mer Noire, avait été vendue à Constantinople, puis à Venise. En 1452, elle était nourrice chez le banquier Francesco di Matteo Castellani. Elle serait la propre mère de Léonard. Le document d’affranchissement de cette jeune femme, cosigné d’ailleurs par Piero, est daté de 1452 et signale que Caterina était fille d’un certain Jacob, du pays circassien, précision de nom assez rare pour une esclave qui laisse penser que ce Jacob était peut-être un chef de clan, comme le suggère par ailleurs un biographe de Léonard du XVIe siècle, l’anonyme Gaddiano, qui écrivait que sa mère était « de bonne famille ».

La découverte est d’importance, car elle oblige à revenir sur les hypothèses précédentes faisant de Caterina une paysanne de Vinci – toutes étant quelque peu bancales du point de vue de la chronologie.

Enceinte de Ser Piero, Caterina fut conduite à Vinci afin de couvrir le scandale de la conception hors mariage, mais surtout d’une relation charnelle avec une femme dont le statut était celui d’une « propriété » de clients. La réputation d’un notaire pouvait sombrer. C’est à Anchiano, le 15 avril 1452, « exfiltrée » chez le grand-père Antonio, que la jeune femme donna naissance à l’enfant nommé Léonard.

Léonard, qui porte le nom d’un saint patron des prisonniers (saint Léonard de Noblac), est donc fils d’esclave, il n’est qu’à moitié italien et entre de façon illégitime dans la famille des notaires de Vinci. Toutes ces données ne sont pas sans conséquence, car l’enfant n’est pas élevé dans la famille de sa mère, celle-ci, une fois affranchie, ayant épousé un briquetier chaufournier, Antonio di Andrea di Giovanni Buti dit « Achattabrigha » (le querelleur), tandis que Ser Piero se mariait avec une fille de notaire florentin prénommée Albiera. Il semble d’ailleurs que Léonard ait toujours maintenu le contact avec sa mère, malgré la famille paternelle qui eût préféré gommer une ascendance problématique. À 5 ans, en tout cas, il est élevé par son grand-père et sa grand-mère tandis que son père poursuit ses activités à Florence et donne naissance à douze enfants au fil de ses divers remariages. Dans le cadastre de 1458, Antonio déclare :

Une maison pour mon usage personnel avec un terrain attenant d’environ trois boisselées, situé dans le quartier de Santa Croce, commune de Vinci, comté de Florence, dans le bourg du château […]. Bouches à nourrir : le déclarant, Antonio, quatre-vingt-cinq ans ; mon épouse monna Lucia, soixante-quatre ans ; mon fils Ser Piero, trente ans ; mon fils Francesco, qui vit en ville et se trouve sans emploi, vingt-deux ans ; Albiera, épouse du susnommé Ser Piero, vingt et un ans ; Léonard fils illégitime du susnommé Ser Piero et de Caterina, aujourd’hui épouse d’Acchatabriga di Piero del Vaccha da Vinci, cinq ans.

La bâtardise de Léonard l’empêche par la suite d’envisager des études universitaires, ce qui exclut d’ailleurs d’en faire une icône humaniste en dépit du lieu commun trop souvent enseigné. Toutefois, il apprend à écrire avec ses grands-parents, qui le laissent faire courir sa plume de droite à gauche, dans la graphie spéculaire propre à certains gauchers, lisible seulement dans un miroir. Quand on la regarde ainsi, elle est fort proche de celle du grand-père, que l’on appelle la mercantesca : l’écriture des marchands et des notaires, c’est-à-dire de ces hommes appartenant à une catégorie sociale intermédiaire en train d’émerger, ni tout à fait lettrée, ni pour autant illettrée.

Avec son jeune oncle Francesco, revenu finalement à la terre après avoir abandonné ses études de droit, le jeune garçon court la campagne et observe la nature. Son premier souvenir est celui d’un rapace, le milan, se perchant sur son berceau et lui fouettant la bouche avec sa queue, un souvenir sur lequel est revenu Freud qui peut être interprété comme le résidu d’une compétition phallique avec le père. Dans les lectures qui sont parvenues jusqu’à nous de Léonard, un livre de fables associe en effet le milan à l’image paternelle et cette même scène sera rapportée tardivement par Léonard le jour même de la mort de son géniteur. Le fait que Freud ait confondu le milan avec un vautour à cause d’une faute de traduction n’invalide qu’une partie de son discours. La fascination pour les oiseaux restera une obsession de Léonard tout au long de son existence. Il jugeait ainsi :

Il semble qu’écrire sur le milan soit mon destin, car parmi mes souvenirs d’enfance, il me souvient que du temps où j’étais au berceau, un milan vint m’ouvrir la bouche de sa queue, et à plusieurs reprises me frappa de celle-ci sur les lèvres.

Parmi ses premiers dessins, nombre se rapportent à la campagne toscane : paysans ramassant les olives entre octobre et décembre, sarclant les vignes ou bêchant, animaux de la ferme ou paysage bucolique, reconstitué par la mémoire, de la campagne de Monsummano et des marais de Fucecchio. Les historiens d’art disent qu’il s’agit là d’un des premiers paysages peint de façon autonome. Le panorama est réalisé le 14 août 1473, jour du festival de la Madone des Neiges, et Léonard en profite pour rendre visite à sa mère chez Achattabrigha, le beau-père briquetier, preuve qu’à 21 ans les liens sont encore forts avec Caterina. C’est peut-être elle qui lui apprend l’art fort géométrique de tresser l’osier pour confectionner des paniers et celui de dessiner des motifs de nœuds s’entrecroisant – motif ornemental récurrent chez le Toscan. Le toponyme Vinci renvoie d’ailleurs aux liens d’osier (vinculi en latin) avec lesquels on pratique l’art de la vannerie.

Quand Léonard eut 13 ans, après le décès de son grand-père, son père entreprit de rectifier la formation de l’adolescent, peut-être pour le faire entrer dans des études commerciales ou notariales. Il prit à son service un professeur d’abaque afin d’enseigner l’arithmétique et la géométrie pratique à l’adolescent. Le jeune homme y excella et la maîtrise de l’art de mesurer à distance lui fut fort utile dans son activité ultérieure de cartographe. À Florence, Via delle Prestanze, dans le quartier des papetiers et des libraires où résidait Ser Piero, Léonard eut en outre accès à une littérature en langue vulgaire dont il se délecta : La Divine Comédie et Le Banquet de Dante, Les Triomphes de Pétrarque, Le Décaméron de Boccace, Les Métamorphoses d’Ovide et les romans de Luigi Pulci. En somme, il dévorait tout ce qui existait en toscan en ces temps où l’imprimerie encore balbutiante rendait les livres et la poésie plus abordables. Très vite, cependant, il apparut à Ser Piero que son fils avait des prédispositions pour le dessin des visages et des silhouettes, et en somme ce que nous appelons les arts plastiques. C’est ce que rapporte Giorgio Vasari, l’artiste des années 1550 qui écrivit une des plus importantes biographies de Léonard :

Malgré tant de curiosités variées, il ne cessa jamais de pratiquer le dessin et la sculpture ; c’était ce qui convenait le mieux. C’était là sa fantaisie la plus forte. Ser Piero s’en aperçut, et réfléchissant au génie naissant de son fils, il prit quelques dessins de celui-ci, et s’en alla voir Andrea del Verrocchio, son ami intime, et le supplia de lui dire si Léonard, s’appliquant ainsi au dessin, pourrait un jour occuper une place distinguée parmi les artistes. Andrea, étonné en voyant les commencements prodigieux de ce jeune homme, engagea fort son ami à le faire étudier. Ser Piero le lui envoya tout joyeux pour travailler dans son atelier.

Une anecdote fameuse rapporte que Léonard avait peint un bouclier rond pour son père en cherchant l’inspiration dans la nature : des bêtes monstrueuses, serpents et insectes. Ayant disposé la rondache de façon que le soleil tombe directement dessus à l’ouverture de la porte de la pièce, il obtint le résultat escompté, celui de terrifier son paternel commanditaire… qui revendit l’objet non sans en tirer quelque profit.

Pour Ser Piero, le placement de son fils dans un atelier d’artiste s’explique d’autant mieux que le statut familial de Léonard l’aurait bloqué dans une carrière de notaire ou de marchand : les temps étaient peu cléments pour les bâtards et leur parole était peu respectée, ce qui constitue un sérieux handicap pour un homme de loi. Par ailleurs, à Florence, les commandes des riches marchands en objets de luxe pour orner leurs nouveaux palais faisaient prospérer les boutiques des peintres et des sculpteurs. Certains se spécialisaient dans les portraits, d’autres dans les céramiques, l’ébénisterie ou les sculptures. L’atelier de Verrocchio, de ce point de vue, était très compétitif, car il honorait des commandes dans quantité de domaines, allant de la réalisation de sculptures à la peinture, en passant par toutes les autres spécialités : gravure, orfèvrerie, restauration, terres cuites, céramique, etc. Situé à la périphérie de Florence, là où les arts du feu ne présentaient guère de danger d’incendie pour la ville, il tenait plus de la bottega pluridisciplinaire à la fois artistique et technique que de l’atelier d’artiste tel qu’on se le figure aujourd’hui. Léonard y côtoyait d’autres jeunes talents : parmi les plus célèbres, on peut nommer Sandro Botticelli, le Pérugin ou Lorenzo di Credi qui, tous, s’illustrèrent dans les années qui suivirent.

En 1467, la corporation des marchands demanda à Verrocchio de réaliser le groupe statuaire en bronze du Christ et saint Thomas pour l’église Orsanmichele. En 1472, on lui commanda encore une sphère de cuivre devant coiffer la lanterne de la cathédrale de Florence. Il était également ordonnateur de décors de fêtes. Par exemple, pour la joute de Julien de Médicis, il réalisa des bannières peintes sur soie.

Dans la boutique-laboratoire de Verrocchio, outre les recettes d’huiles, de peinture a tempera (à l’œuf), de pigments et de la technique du drapé, Léonard acquit quantité de savoir-faire pluridisciplinaires : la réalisation de modèles en terre cuite, la fonderie en bronze, la distillation des huiles et des solvants, la soudure, les notions d’optique et de perspective, etc. Le chantier de la coupole de Santa Maria del Fiore, commencé vers 1420, fut un autre site d’apprentissage où, au contact des arts mécaniques, le jeune Léonard fut fasciné par les treuils et les machines de levage, une vraie nouveauté pour un homme de la campagne. Il remplit ses carnets de croquis de ces engins. Ces figures témoignent de son intérêt pour la puissance des engrenages et des vis d’Archimède capables de réduire les efforts de l’homme pour soulever des poids gigantesques. Plus tard, Léonard se souviendra d’avoir fait des moulages de ces vis pour pouvoir les reproduire ailleurs. Il est tellement persuadé d’avoir compris comment se servir des amplificateurs de force qu’il propose à cette époque un dispositif assez fantaisiste pour soulever rien moins que le Baptistère, un édifice pesant des dizaines de milliers de tonnes. Aux côtés des autres mécaniciens présents sur le site du Duomo, il met au point des techniques nouvelles, comme la soudure à l’aide de miroirs paraboliques d’éléments de cuivre pour constituer la sphère devant coiffer le lanternon de la cathédrale. Le chantier se tient à cent mètres de hauteur, sur des plateformes qui tutoient le ciel. Le contrat signé entre l’Opera del Duomo et Verrocchio décrit ainsi la sphère à construire :

[…] huit morceaux, reprenant la forme du modèle fourni par Verrocchio, lequel se trouve à l’œuvre du Dôme […] La sphère mesure quatre brasses […] et il faudra faire pour ladite boue une armature de laiton […] et puis faire une collerette avec un canon […] qui entrera dans le bouton de la sphère et qui servira à lier celle-ci à l’armature.

Les années 1470 font aussi découvrir à Léonard des machines hydrauliques. La Toscane est alors le berceau d’une révolution technologique où les ingénieurs développent des conduites d’eau et des canaux, rêvent de dériver un fleuve pour noyer une ville ou de découvrir le secret du mouvement perpétuel, construisent des norias, des bateaux à roues à aubes, des pompes, des foulons ou des moulins qui font la fortune de la région. À Remole, par exemple, en amont de Florence, une dizaine de roues hydrauliques font fonctionner de puissants marteaux pour fouler en continu des draps de laine. L’alun, qui sert de fixatif pour la teinture, vient de Tolfa, au sud de la Toscane, et les Médicis détiennent un monopole sur les mines qui le produisent. Il n’est guère étonnant que la puissante corporation de l’art de la laine ait pu financer la construction du Duomo de Florence.

Les prédécesseurs de Léonard en ingénierie s’appellent Mariano di Jacopo dit le Taccola (1382-1453), Antonio Averlino dit le Filarète (1400-v. 1469), Aristotile Fioravanti (1415 ou 1420-1486), Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), Lorenzo Ghiberti (1378-1455) ou Filippo Brunelleschi (1377-1446). Issus du monde des artisans, menuisiers ou orfèvres, ils écrivent des traités ou remplissent des carnets de notes (zibaldoni) qui ont tendance à circuler et que Léonard recopie, le dessin devenant peu à peu chez lui un instrument de recherche à part entière. Il faut donc comprendre que tous les schémas de Léonard ne sont donc pas nécessairement ses inventions propres. Le lieu commun du génie qui a tout anticipé gomme le talent de la multiplicité des hommes dont il s’est inspiré. Léonard appartient à un contexte médiéval qu’il convient de réhabiliter plutôt que de faire de lui l’inventeur du futur.

Si l’on revient à présent au peintre, rappelons que Vasari, après avoir rapporté les prodiges de l’enfant peignant un bouclier plus vrai que nature effrayant son père, retient surtout que ce fut à ce moment que l’élève surpassa le maître avec son pinceau :

Celui-ci travaillait à un Baptême du Christ ; Léonard y peignit un ange qui porte un vêtement et, malgré son extrême jeunesse, il fit si bien que son ange était meilleur que les figures d’Andrea. À la suite de quoi, celui-ci, humilié de voir qu’un enfant en savait plus que lui, ne voulut plus jamais toucher un pinceau.

Que Verrocchio ait renoncé à la peinture à cause de son jeune élève est plus que sujet à caution, mais il est certain que l’apprenti Léonard se vit confier la réalisation de certaines parties du Baptême du Christ et de Tobie et l’Ange. Il entama aussi vers 1472 un tableau qu’il n’acheva qu’en 1474, L’Annonciation, actuellement conservée aux Offices, mais peinte initialement pour l’abbaye de Monte Oliveto dans les faubourgs de Florence. On y voit l’ange Gabriel apporter à la Vierge Marie, en pleine lecture de l’Ancien Testament, la nouvelle extraordinaire qu’elle sera la mère du fils de Dieu. Théologiquement, le sujet est complexe, car l’attitude de Marie est sujette à interprétation : comment aura-t-elle réagi à l’annonce de la venue du Messie ? Doit-elle paraître surprise, désemparée, inquiète ? Ou mieux vaut-il au contraire la représenter impassible, comme incapable de réagir sous le choc d’une telle nouvelle ? À la différence de ses nombreux prédécesseurs, Léonard ne choisit pas et préfère nous laisser nous interroger sur l’état d’esprit de la liseuse. Les marques de l’influence de Verrochio sont encore multiples dans ce tableau : les lignes de fuite centrées de la construction, le raccourci du bras, les drapés ou encore le lutrin de marbre, rappelant un tombeau réalisé pour les Médicis. Toutefois, et malgré les quelques erreurs de perspective qui font d’ailleurs débat, il y a aussi là des originalités, notamment le soin porté au lys ou aux ailes de l’ange, mais surtout le paysage fluvial de l’arrière-plan. Loin d’être un simple élément de décor, avec un embarcadère et un navire en partance pour l’autre rive, cet arrière-plan évoque un lien encore inachevé entre les deux mondes, celui d’en bas et celui d’en haut, dédoublant en quelque sorte la transaction en train de s’accomplir entre Marie et l’archange.

En 1472, l’année où il soude les quarts de sphère de l’orbe coiffant la cathédrale de Florence, Léonard est autorisé à s’inscrire comme maître dans la corporation des peintres, dite de Saint-Luc. Le temps d’apprentissage auprès de ses confrères, Pollaiolo, le Pérugin ou Botticelli, était révolu. Au départ, dans son propre atelier où il a même un apprenti, nommé Paolo, Léonard se spécialise dans les madones (Madone à l’œillet), qui se vendent bien ; puis, en 1474, il exécute le portrait de Ginevra de’ Benci, une fille de banquier aimée d’un amour platonique – elle est mariée – par l’humaniste vénitien Bernardo Bembo. L’œuvre, naturalise, explore la psychologie du modèle en s’inspirant de l’ambiance néoplatonicienne à la mode chez les Médicis. Léonard reçoit de ces derniers des commandes d’étendards, on l’a vu, de tapisseries ou d’une aquarelle représentant Adam et Ève aux tout premiers temps du monde.

L’année 1476 fait plonger le jeune homme dans une sorte de dépression. En avril, une dénonciation anonyme pour sodomie – déposée dans une boite par un prêtre – débouche sur une convocation au tribunal. On reproche au peintre son commerce charnel avec un jeune prostitué d’un bordel florentin qui servait de modèle dans l’atelier de Verrocchio : Jacopo Saltarelli. Léonard sait qu’il risque d’être arrêté par les « officiers de la nuit » (police des mœurs) et brûlé vif, quand bien même les pratiques homosexuelles sont parfaitement acceptées parmi les élites florentines, car la législation édictée par la ville est sévère à ce propos. Entre 1430 et 1505, près de cent trente personnes par an finissent en prison et sont marquées au fer rouge. Certaines sont exilées et d’autres, assez rares, sont exécutées. La perspective est néanmoins terrifiante.

La peur de la privation de liberté transparaît à cette époque dans un dessin de Léonard qui représente un instrument servant à ouvrir les portes des prisons. L’affaire est finalement étouffée, car parmi les clients de Saltarelli se trouvait un nommé Tornabuoni, membre de la famille de Laurent de Médicis. Néanmoins, l’infamie qui en résulte provoque une rupture momentanée entre Léonard et Ser Piero qui, ayant acquis le statut de notaire très en vue dans la cité, venait par ailleurs d’avoir un fils légitime, autre raison de déprime pour le fils illégitime.

En 1477, l’actualité politique florentine fait oublier l’affaire Saltarelli. Alors que les troupes pontificales menacent d’entrer dans la ville, une conjuration ourdie par la famille des « Pazzi » s’en prend aux Médicis et le propre frère de Laurent, Julien, est assassiné dans une embuscade. Laurent échappe de peu à la mort en se réfugiant dans la sacristie de la cathédrale protégée par une poignée d’hommes de son clan accourus au cri de ralliement « Palle! Palle! » (les « boules » étant le symbole de la famille Médicis figurant, au nombre de six, sur leurs armoiries). Sa vengeance ne se fait pas attendre et les conjurés sont traqués sans relâche, jusqu’à Constantinople. Léonard, bien qu’il n’ait rien à se reprocher, fuit cette atmosphère délétère en se rendant dans la ville voisine de Pistoia pour travailler plus au calme. Quand il revient à Florence pour s’installer dans un petit atelier, il se rapproche d’un astronome, Paolo dal Pozzo Toscanelli, et d’un professeur de grec alors très recherché, Jean Argyropoulos. Il rend service également à Laurent le Magnifique. La ligue pontificale vient d’envoyer, en 1479, le condottiere Federico da Montefeltro et ses bombardes à l’assaut du bourg de Colle di Val d’Elsa au sud de Florence. C’est peut-être la première occasion pour Léonard de se frotter aux affaires militaires en travaillant sur la fortification de la ville reprise par les Florentins. Le dessin par Léonard du corps pendu aux créneaux du Bargello du conspirateur Bernardo Bandini Baroncelli rappelle par ailleurs que Laurent continue de pourchasser sans pitié les conjurés de l’année précédente. Peut-être Léonard participe-t-il à la damnation de la mémoire de ces derniers lorsqu’il prépare les cartons du corps supplicié qui doit être représenté sur les murs de la ville ? Les commandes sont rares et tout est bon à prendre, surtout si cela vous rapproche du pouvoir. Léonard fréquente alors les jardins de San Marco où les Médicis exposent leur collection de marbres antiques au milieu des orangers. Il entame par ailleurs les dessins préparatoires de son Saint Jérôme, qui met en scène de façon très originale l’ermite au corps décharné dans un désert rocheux, un lion à ses côtés. L’artiste continue par ailleurs de peindre des madones. Il reste cependant très isolé. Voler de ses propres ailes n’est pas si simple et l’aide de Ser Piero, qui n’abandonne finalement pas son fils, est bienvenue. Les réseaux de la clientèle paternelle donnent à Léonard l’occasion d’entrer au service des moines de San Donato a Scopeto qui souhaitent orner leur couvent d’une Adoration des mages. Le contrat voulu par les commanditaires est très contraignant : à peine deux ans pour achever l’œuvre en plus d’un salaire modeste. Mais Léonard veut s’imposer par une version à nulle autre pareille de la scène biblique, et donner la mesure de l’événement miraculeux à travers la représentation de toutes les personnes présentes, de la Sainte Famille aux rois venus d’Orient en passant par divers protagonistes secondaires. Mais les figures s’avèrent trop nombreuses, la narration est trop complexe et donner à voir la lumière divine est éminemment problématique. Les difficultés financières devenant par ailleurs insurmontables, le peintre finit par jeter l’éponge.
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