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— Croquez-vous la vie à pleines dents ? Profitez-vous de chaque jour qui passe ? Êtes-vous conscients de ce que vous possédez ? Et comment réagiriez-vous si vous perdiez tout ? Je m’appelle Nora Lindqvist et je suis ici pour vous apprendre à ne pas passer à côté de votre vie.

Elle s’interrompit pour laisser planer un regard plein d’assurance sur les centaines de personnes qui l’observaient attentivement. Debout au centre de la scène, elle but une gorgée du verre d’eau posé devant elle. Elle n’avait pas soif ; c’était juste pour renforcer l’effet de sa pause.

— Avant, j’étais constamment mécontente. Je me plaignais et gémissais tout le temps. Je trouvais que les choses n’allaient jamais dans mon sens. Il pleuvait toujours quand j’étais en congé. Je ne gagnais jamais à la loterie. Mon patron n’appréciait pas mon travail à sa juste valeur et j’étais trop peu payée. Je me disputais avec mon mari, je n’étais pas assez bien pour lui. Je critiquais mes amis dans leur dos. Je me trouvais trop grosse, trop fatiguée, trop pâle. En somme, j’étais comme la plupart des gens : frustrée. Râleuse. Victime. Ce n’était jamais ma faute. Je n’avais pas de chance.

Elle s’arrêta à nouveau pour observer l’assemblée et croiser autant de paires d’yeux que possible.

— Mes ongles se cassaient sans cesse. Mes cheveux ne ressemblaient à rien.

Elle haussa les épaules et tira de manière appuyée les lèvres vers le bas pour se donner un air malheureux. Le public ricana. Elle attendit que les rires se soient tus pour allumer l’ordinateur portable posé sur le petit support à côté d’elle. Le projecteur afficha une image sur la grande toile tendue dans son dos. Il s’agissait d’une photo d’elle-même. Avant son accident. Elle était avachie au bord d’une table, un verre de vin dans une main et l’autre bras devant son ventre, comme pour dissimuler ses rondeurs. Elle portait un grand gilet noir informe et un jean clair serré qui lui faisait des cuisses énormes.

Les spectateurs du premier rang arboraient un sourire entendu. Elle savait que l’assistance était captivée. Les effets de son discours étaient décuplés quand elle se tenait, en chair et en os, radieuse de beauté et de perfection, à côté de cette vieille image. Les gens trouvaient fascinant que quelqu’un qui connaît un tel succès ait pu traverser des moments aussi difficiles. Cela leur donnait de l’espoir. Elle avait bien appris sa leçon. Les contes de fées à la Cendrillon, il n’y a rien de plus efficace. La chenille qui se transforme en papillon en l’espace d’une seule nuit. Comme Susan Boyle ou Paul Potts, deux chanteurs franchement médiocres qui ont stupéfié le monde entier lors d’une émission télévisée pour ensuite vendre des millions de disques.

C’était précisément pour cette raison qu’elle attirait l’attention sur son épouvantable apparence d’avant l’accident. Pour que la métamorphose soit encore plus frappante. Sa tenue était soigneusement réfléchie. Elle ne devait pas trop se détacher, ne pas être trop élégante. Il fallait qu’elle demeure une personne à laquelle le public peut s’identifier. Surtout, ne pas paraître intimidante. Les hommes comme les femmes devaient pouvoir l’admirer. Elle prenait garde à ne pas porter de talons trop hauts ni de décolleté trop profond. Ses cheveux auburn, longs comme il fallait, étaient dénoués pour lui donner un air inoffensif.

Elle reprit la parole :

— Mais il s’est passé quelque chose. Un événement qui a changé ma vie à jamais. J’ai failli perdre toutes ces choses au sujet desquelles je ne cessais de me lamenter. J’ai alors compris que c’était là tout ce que j’avais. Même si ce n’était pas parfait, c’était ma vie ! Et moi seule pouvais la changer. Personne d’autre.

Elle but une nouvelle gorgée d’eau tandis que le public retenait son souffle.

Puis elle révéla ce qui s’était passé ce sombre soir d’octobre, presque dix ans plus tôt. Elle se disputait avec son époux. Elle avait bu. Il avait quitté l’appartement et elle s’était lancée à sa poursuite. Penchée trop bas par-dessus la rambarde, elle avait basculé. Une chute de sept étages. Elle connaissait cette histoire sur le bout des doigts. Dieu sait combien de fois elle l’avait racontée.

Elle passa à l’image suivante : la cage d’escalier vue du haut. La perspective du cliché transmettait admirablement l’impression de vertige. Le sol était bien loin. Un murmure d’effroi parcourut le public. Une femme tout devant mit la main devant sa bouche. D’autres se protégèrent instinctivement, croisant les bras devant eux et pressant leur dos contre le dossier de leur fauteuil rouge, comme s’ils pouvaient ainsi se distancier de cette tragédie.

Ils connaissaient déjà la suite. Cela faisait partie du jeu. Comme dans une tragédie grecque, le public savait à quoi s’attendre dès la première scène.

Sa chute du septième étage et sa survie miraculeuse avaient fait les gros titres à l’époque. Elle-même n’avait conservé aucun souvenir de l’accident ; les médecins avaient eu la clémence de la plonger dans un coma artificiel. Elle montra les photos prises pendant son hospitalisation : hématomes, boursouflures, pansements et tuyaux reliés à des machines compliquées. Personne n’aurait parié qu’elle s’en tirerait, au début. Elle souffrait de vingt et une fractures au total, ainsi que d’un poumon perforé. Sa mâchoire et un de ses os zygomatiques étaient en miettes. Elle avait un œil enfoncé. Elle détaillait ses blessures d’un air aussi détaché et neutre que possible. Inutile de faire des pauses rhétoriques ou de verser dans le mélodramatique ; le public était déjà suspendu à ses lèvres et guettait ses moindres gestes. Elle passa à l’image suivante, prise trois mois plus tard, quand les docteurs avaient estimé qu’elle pouvait être réveillée. Un petit être malingre, au regard vide, des bras et des jambes dépourvus de muscle.

— Ils m’ont dit que je ne pourrais plus jamais marcher. Que c’était un miracle que je sois encore en vie. Que le corps humain a ses limites.

Elle but une gorgée d’eau pour laisser à l’assistance le temps d’observer le cliché. Puis elle se lança dans le récit qu’elle avait déjà raconté tant de fois : son mari était resté à ses côtés. Ils avaient compris ce qui était important dans la vie. Ils avaient cessé leurs querelles destructrices pour se soutenir l’un l’autre. Ils avaient dit « oui » à la vie et à leur couple. Au bout d’un an, elle pouvait à nouveau se mouvoir. Et aujourd’hui, dix ans plus tard, elle était entièrement rétablie. Seules subsistaient quelques vis dans ses os, invisibles de l’extérieur.

Elle se prépara pour la conclusion. L’apothéose.

— Ce que cette épreuve m’a appris, c’est que tout est question de volonté. Il faut prendre des décisions. Se fixer des objectifs, visualiser ce qu’on souhaite atteindre. J’ai énoncé à voix haute la vie que je voulais mener, et j’ai tenu parole.

Elle haussa légèrement la voix.

— Je n’ai jamais douté. Mon mari non plus.

Elle écarta les bras, contemplant le public. Puis reprit, plus bas :

— Nous avons pris une décision. Ma guérison ne serait pas une possibilité, mais une certitude. Nous parlions de ce que nous ferions quand je serais remise, et non pas si. Nous évoquions notre vie future. Je suis convaincue que c’est pour cette raison que je me tiens devant vous en ce jour.

Applaudissements spontanés. Elle parcourait la salle du regard, satisfaite. Elle avait fait sensation.

Et elle pouvait facturer 45 000 couronnes, TVA non incluse.
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La villa était bâtie au sommet d’une petite butte. Plus grande, plus vieille et plus imposante, elle se démarquait des autres maisons qui avaient poussé telles des mauvaises herbes autour d’elle au cours des dernières décennies. Le quartier s’était peuplé, mais avec un certain soin, sans réduire la valeur de la demeure. Elle restait la plus spacieuse, la plus belle et la plus haute. C’était justement cette légère surélévation qui lui conférait son aspect grandiose. Comme un vieux maître qui, dans son infinie mansuétude, permettrait aux autres bâtisses de se reposer dans son ombre. Vue depuis la rue, la maison paraissait encore plus grande. Il n’y avait pas la moindre trace d’humilité dans l’escalier pompeux qui grimpait jusqu’à la grande porte d’entrée, ni dans les deux statues de lions qui montaient la garde de chaque côté.

Frank avait déclaré les trouver un peu kitsch avec leurs pattes tendues, leurs museaux relevés et leurs crinières stylisées. Si Nora avait ricané et rejoint son avis, en secret, elle s’était immédiatement prise d’affection pour ces grands félins de pierre. Ils avaient même pesé lourd dans sa décision. C’était cette maison et pas une autre.

Cela remontait à presque huit ans. Albin n’était qu’un nourrisson, et l’avenir s’annonçait radieux et plein de promesses. Il était tout bonnement incroyable que Nora ait survécu, réappris à marcher et réussi à tomber enceinte.

Cette somptueuse demeure était le reflet de leur triomphe. Une jeune famille qui renaît de ses cendres tel un phénix.

Au fond d’elle, ce n’était pas seulement la villa que Nora aimait, c’était également son surnom : la maison du juge. Cela sonnait un peu prétentieux, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un symbole. Elle n’était pas condamnée à passer sa vie dans un lit d’hôpital, sous morphine, malheureuse et déprimée. Elle maîtrisait son destin. Elle pouvait faire ce qui lui plaisait. Construire le futur dont elle rêvait.

Le surnom venait de l’ancien occupant de la villa, un vieux juge qui y avait vécu la plus grande partie du siècle précédent. D’après les voisins les plus âgés, il avait dominé la rue pendant une éternité, et la plupart des riverains s’inclinaient devant lui et sa demeure.

Un jour, peu avant le début du nouveau millénaire, le juge avait disparu sans laisser de trace. On supposa qu’il avait été transporté d’urgence à l’hôpital pour y décéder. La maison avait été laissée à l’abandon au début du vingt et unième siècle. Ce n’est que deux ou trois ans plus tard que plusieurs hommes d’âge moyen, qui se révélèrent être les neveux du juge, firent irruption. Le voisinage ne put tirer aucune information de ces parents réservés sur ce qu’il était advenu du vieux propriétaire. Les années s’écoulèrent et la villa resta inhabitée, ses meubles accumulant la poussière. Les voisins s’interrogeaient. Mais un beau jour en fin d’été, la demeure fut mise en vente. L’annonce mettait en avant la surface et la façade, sans oublier bien sûr son emplacement. Le quartier avait gagné en attractivité ces dernières années, même s’il se situait assez loin du centre-ville. Aucune photo de l’intérieur n’accompagnait l’encadré, mais il était décrit comme élégant, quelque peu vieillot mais plein de potentiel et de possibilités. En d’autres termes, des travaux de rénovation seraient nécessaires.

Le soleil d’août tapait sans relâche lorsque Nora et Frank avaient pour la première fois gravi l’escalier en pierre pour visiter la maison. À l’arrière se trouvait un grand jardin envahi par la végétation. Les arbres fruitiers n’avaient plus été taillés depuis longtemps et leurs branches s’entrecroisaient. Les buissons étaient broussailleux et la pelouse tachée et desséchée.

Si le jardin était sauvage et négligé, ce n’était rien comparé à l’intérieur. De nombreux acheteurs potentiels fronçaient le nez en décelant l’odeur de cigare incrustée dans les vieilles tapisseries en tissu délavées. Il y avait de grandes fissures au plafond et des taches d’humidité par terre. Nora ne s’était pourtant pas laissé démonter. D’une certaine manière, l’allure bourgeoise de cette villa lui parlait. Quand elle était montée à l’étage, dans un recueillement quasi religieux, et avait découvert l’immense portrait suspendu au mur, elle avait eu le souffle coupé. Ce n’était pas un beau tableau, malgré son riche cadre doré. Peint en couleurs sobres, il représentait le vieux juge vêtu de sa tenue de fonction. L’artiste n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour embellir les traits de son sujet, bien au contraire. Le visage était parcouru de rides et franchement laid, avec ses lèvres sèches pincées et son crâne dégarni. Toutefois, il y avait quelque chose dans ses yeux. Une autorité et une clairvoyance qui pénétraient Nora. Elle était à la fois effrayée et irrésistiblement attirée par ce regard. Voilà un homme avec qui on ne plaisantait pas, un homme qui s’attendait à ce qu’on l’écoute et lui témoigne du respect.

Nora et Frank savaient que les neveux n’avaient pas eu le temps de vider la maison de son mobilier, mais lors de leur emménagement, ils constatèrent avec étonnement que le grand portrait était toujours là. Quel genre d’homme était-il, ce vieux juge ? Les meubles couverts de poussière en disaient long sur sa personnalité. Grands et lourds buffets, armoires et étagères en bois massif étaient alignés le long des murs. Partout, il y avait du cuir et du velours. Et partout, cette odeur âcre de cigare de luxe.

Frank avait hésité. De toute évidence, les travaux nécessaires pour rénover seraient colossaux. Mais Nora avait fini par le persuader. Et puis, quand tous les autres acheteurs potentiels s’étaient retirés les uns après les autres, et que le prix de la villa avait considérablement baissé, les arguments furent faciles à trouver.

« Tu es certaine ? » avait demandé Frank une dernière fois.

Nora s’était contentée de serrer les dents et de hocher la tête. Elle était fascinée par l’ancien propriétaire, ainsi que par l’assurance et l’aspect bourgeois de la demeure. Peut-être que cette villa pourrait lui offrir ce qui lui avait manqué toute sa vie durant ?

Bien entendu, il avait fallu restaurer la bâtisse. Abattre des murs et refaire la toiture. Arracher la moquette pour laisser place à un nouveau revêtement, parquet et carrelage. De même pour la tapisserie, remplacée par des plaques de plâtre peintes en blanc ou retapissées. La salle de bains à l’étage avait été intégralement refaite : carreaux de grès, mosaïque, jacuzzi et W-C suspendus. Au sous-sol, ils avaient fait construire une buanderie moderne et un sauna agrémenté d’une douche, avec un énorme pommeau censé donner l’impression de se tenir sous une pluie tropicale.

Une fois les travaux achevés, il ne restait plus que l’ancienne façade, qui avait à son tour été rafraîchie d’une couche de peinture jaune-orange, la même couleur que l’ancien palais royal Tre Kronor, qui brûla en 1697. Une référence qui ravissait Nora.

Seule l’odeur de cigare refusait de disparaître. Frank prétendait ne plus la sentir, mais Nora savait qu’il mentait.
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— Mais enfin, il faut que tu y ailles !

Nora hésitait. Elle détestait quand Frank avait l’air si sûr de lui. Son instinct lui soufflait que SVT Debatt était une émission qu’il valait mieux éviter. Ce n’était pas le cas quelques années auparavant, mais les commentaires qu’elle lisait aujourd’hui sur les réseaux sociaux étaient unanimes : ce programme souffrait un grand désamour. Les participants étaient vus comme des célébrités de seconde zone en mal de popularité, prêtes à approuver n’importe quoi en échange d’un malheureux quart d’heure télévisé. Dans le fil d’actualité de Nora sur Facebook, plusieurs contacts aimaient déclarer qu’ils avaient été invités, mais avaient évidemment refusé. Elle aspirait à faire de même.

— Si tu n’y vas pas, ils vont proposer à Angelika, tu peux en être certaine.

Un nœud vint tordre l’estomac de Nora. Angelika Simonsson. L’étoile montante. Plus jeune, jolie, charmeuse et surtout ambitieuse. Angelika n’avait pas publié autant de livres que Nora, loin de là. Elle ne touchait pas autant de monde. Ou du moins, pas encore. Mais Nora savait comment fonctionnaient les médias. Les nouveaux venus attiraient toujours plus l’attention. Frank avait raison. Elle devait participer. Elle devait revêtir ses plus beaux atours, embarquer dans un avion pour Göteborg et se laisser maquiller pendant une éternité pour ensuite se voir accorder trois ou quatre interventions, au maximum, par des présentateurs condescendants. Heureusement, l’enregistrement était prévu pour la semaine prochaine. Elle aurait le temps de se préparer.

— C’est bon, j’irai, concéda-t-elle à Frank avant de raccrocher.

Parfois, elle se disait que la répartition des rôles qu’ils avaient adoptée n’était pas très saine. S’ils formaient un couple ordinaire le matin et le soir, en journée il lui téléphonait pour lui dicter ses instructions. Ils avaient beau travailler ensemble depuis plusieurs années, elle avait parfois encore du mal à l’accepter. Ce qui la dérangeait le plus, c’était cette impression d’être la seule à trouver cela difficile. Frank semblait s’épanouir dans son rôle d’agent littéraire. Comme si cela lui donnait la permission de commander. La conversation qui venait de s’achever en était un exemple flagrant. Il savait exactement quoi lui dire pour qu’elle l’écoute.

Les menaces étaient nombreuses ; Angelika Simonsson n’en était qu’une parmi d’autres. Depuis le temps, Nora avait intégré le mode de fonctionnement de sa branche : il lui fallait écrire un livre tous les deux ans environ, et entre-temps apparaître à intervalles réguliers dans les médias, que ce soit à la télévision ou à la radio, le matin comme le soir, pour des débats ou des émissions de promotion, de préférence sur la chaîne Studio Ett ou la station P1. Tout cela pour paraître active et rester à la page. Si le public perdait intérêt, le magazine féminin qui lui réservait une rubrique dans chaque numéro finirait par la remplacer, et ses conférences, la plus lucrative de ses activités, seraient peu à peu désertées. Il fallait se faire voir et entendre, de la bonne manière et dans le bon contexte. Comme toujours lorsqu’elle broyait du noir, elle saisit machinalement son téléphone portable. L’appareil représentait son lien avec le monde extérieur, lui permettait de dialoguer avec ses lecteurs et de prendre la température de sa popularité actuelle. Sa valeur se mesurait en nombre de likes et d’abonnés.

Elle commença par Instagram et étouffa un juron en constatant qu’elle avait perdu onze abonnés depuis la veille, pour un seul nouveau. Les cinq cent quarante-quatre symboles de pouces levés et les trente-trois commentaires ne surent atténuer son effroi. Elle consulta la page d’Angelika Simonsson. Ses épaules s’affaissèrent. Nora conservait son avance, mais la célébrité d’Angelika ne cessait de s’accroître jour après jour. La raison ? Le dernier succès littéraire de sa concurrente. Au diable les excuses ! était considéré comme arrogant et légèrement irrévérencieux, et n’avait pas manqué d’attirer son lot de critiques, mais dans l’ensemble, le public semblait trouver qu’il s’agissait d’un souffle d’air frais bienvenu dans le paysage pseudo-intellectuel suédois. Nora avait immédiatement pressenti que les médias se délecteraient d’un tel ouvrage.

Elle n’avait pas le choix : il était impératif que son prochain livre remporte un franc succès, faute de quoi elle serait reléguée en deuxième place. Elle parcourut les images d’Angelika. Les selfies qui la présentaient rayonnante et bien maquillée côtoyaient les paysages bardés de citations appelant à voir la beauté du quotidien et les photos de groupe avec d’autres célébrités. Nora réfléchit. Peut-être ferait-elle mieux de consacrer sa journée à revoir sérieusement son utilisation d’Instagram. S’établir une ligne directrice, passer en revue ses anciennes publications pour faire l’inventaire de celles qui avaient fonctionné et celles qui avaient échoué, et essayer d’en tirer les leçons. La dernière fois qu’elle s’était attelée à cette tâche, les résultats avaient été plutôt positifs. Hélas, dans ce monde en perpétuelle évolution, il était mal avisé de se reposer sur ses lauriers. Après Instagram, elle se rendit sur Twitter. Ici, elle savait qu’elle écrasait Angelika, qui ne possédait même pas de compte. Cependant, Nora ne parvenait pas à en savourer toute la satisfaction. Était-ce un signe que Twitter commençait à passer de mode ? Elle secoua la tête pour chasser ces pensées. Après toutes ces années consacrées à construire un si grand réseau sur Twitter, pas question de lui tourner le dos. En outre, sur ce site, elle pouvait toucher un public différent, un peu plus intellectuel, composé de personnalités médiatiques influentes et donc importantes. Malgré leurs critiques parfois franchement cinglantes, nombre d’entre elles faisaient circuler son nom et ses idées, et elle se savait connue et acceptée par l’élite de Twitter.

Vingt-trois nouveaux abonnés, vingt-cinq retweets et un paquet de commentaires et de questions. Elle répondit promptement aux plus importants. Puis elle ouvrit Facebook. D’une certaine manière, c’était le plus difficile des médias. Elle y rassemblait son cercle de connaissances, de vieux amis d’enfance, des parents éloignés, des voisins mais aussi une grande portion de ses fans. À une époque, elle avait envisagé d’ouvrir un second compte pour séparer vie professionnelle et vie privée, mais la différence s’était révélée trop difficile à établir. Elle avait préféré continuer à jongler entre les deux. Il s’agissait de paraître proche sans aller trop loin, et d’assurer sa propre promotion sans devenir envahissante. En réalité, elle avait réparti ses abonnés en plusieurs catégories, pour qu’ils ne voient pas tous la même chose. Plus exactement, elle montrait à chacun ce qu’elle estimait que cette personne devait voir. Le commun des mortels n’avait pas idée du temps qu’elle y passait, ni de l’extrême importance d’une telle entreprise. Même Frank ne comprenait pas tout à fait, lui qui dédiait son métier à l’image de marque et aux relations publiques.

Quand elle eut terminé sa ronde, plus d’une heure et demie s’était écoulée. Elle dut se retenir de retourner sur Instagram, sinon tout le cirque recommencerait.

Un véritable travail de Sisyphe.

Elle se força à reposer son mobile et alluma l’ordinateur portable. Elle avait du pain sur la planche. Tout d’abord, sa chronique dans le magazine de Susanne. La rédactrice lui avait transmis cinq questions auxquelles il fallait répondre. Ensuite, elle devait rédiger un article de débat pour un site Internet. Enfin, elle passerait un coup de fil à SVT pour accepter l’invitation à l’émission du lundi suivant. Là aussi, il lui faudrait préparer son intervention. Elle travailla avec efficacité plusieurs heures durant, s’interrompant uniquement pour passer aux toilettes ou remplir sa tasse de café. Son estomac protestait face à la quantité de liquide noir qu’elle avalait, mais elle ignorait ses plaintes.

Seize heures, il était temps d’aller chercher les enfants à la garderie. Albin, en deuxième année d’école élémentaire, avait appelé pour demander la permission d’aller chez un camarade de classe. Nora avait refusé, lui rappelant qu’il avait entraînement de football le soir et qu’il devait avoir le temps de passer à la maison pour se changer et manger son goûter, avant de chausser ses crampons à 17 heures.

Saga, elle, n’avait jamais demandé à aller chez une amie. Et personne ne lui avait jamais proposé.

Nora sentit le stress monter. À 18 heures, ils étaient invités chez les voisins. Elle avait toutefois prévenu qu’ils ne pourraient pas venir avant 18 h 30, à cause de l’entraînement d’Albin.

Elle avait également inscrit Saga au football, mais sa fille était restée au bord du terrain, l’air terrorisé. Impossible de lui faire faire quoi que ce soit : elle avait autant peur de la balle que d’interagir avec ses coéquipiers. Au bout de trois ou quatre séances, Nora ne voyait plus l’intérêt de la forcer à participer. Elle avait essayé de lui trouver un autre sport, plus adapté, mais ce n’était pas une mince affaire. La gymnastique, pour laquelle elle était restée sur liste d’attente pendant plusieurs années, ne convenait pas non plus. Saga n’osait rien faire de ce que les entraîneurs attendaient d’elle. Pareil pour la danse. Saga ne voulait pas être observée, et elle ne voulait rien faire en groupe. Le piano était sa seule activité, et même là, Nora trouvait qu’elle progressait difficilement et lentement. Elle se rappela que sa fille était encore très jeune. Elle finirait bien par trouver quelque chose. La natation, peut-être ? Saga aimait être dans l’eau, après tout, n’est-ce pas ? Nora jeta un coup d’œil à l’horloge ; il était temps de filer.
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Le fromage de chèvre se confondait avec le miel. Les noix croustillaient sous la dent. Nora avala la mixture sirupeuse avec un certain écœurement. Mimmi, la voisine, adorait le mélange sucré-salé.

— Attention, j’arrive avec les boissons ! Servez-vous, servez-vous.

Comme toujours quand Mimmi était particulièrement de bonne humeur, elle répétait ce qu’elle disait au moins deux fois. Sa poitrine volumineuse rebondissait sous sa tunique à fleurs. Ses joues rondes étaient légèrement empourprées.

Mimmi et Peter étaient parmi les premiers voisins dont ils avaient fait la connaissance après avoir emménagé. Ils habitaient de l’autre côté de la rue et étaient plus âgés que Nora et Frank de quelques années.

— Servez-vous, servez-vous. Nora, tu as goûté un canapé ?

Nora hocha la tête, la bouche pleine de garniture. Quelques miettes de noix s’échappèrent de ses lèvres et tombèrent sur sa robe.

— Frank ? Tu as goûté ? Ils sont faits maison. Frank ? Faits maison !

Frank, qui avait réussi à s’installer dans un des grands fauteuils, sourit jusqu’aux oreilles, dévoilant ses dents parfaites et éclatantes. La tête tournée vers Mimmi, il lui adressa un clin d’œil furtif.

— Mimmi, tu es formidable. C’est un vrai délice !

Frank mordit de bon cœur dans sa tartine sans la lâcher du regard. Mimmi roucoulait comme une colombe. Elle avait toujours louché sur Frank. C’était le cas de la plupart des femmes de la rue, à vrai dire. En général, cela ne dérangeait pas Nora. Au contraire, elle trouvait plaisant d’être mariée à l’homme le plus charmant. Elle l’observa discrètement. Ce sourire en coin parfaitement maîtrisé, cette mèche qu’il laissait volontiers tomber devant un de ses yeux. Il ressemblait un peu à un personnage de bande dessinée des années quarante. Il y avait quelque chose dans sa façon d’être qui rappelait ces fringants héros d’une époque révolue où tout était noir ou blanc. C’était comme s’il essayait à tout prix de paraître authentique et sans manières. Même ses choix vestimentaires renforçaient cette impression. Il semblait tout droit sorti d’une cabane rurale, avec son pull-over porté par-dessus une chemise boutonnée et son pantalon clair à plis apparents. Pour compléter le tableau, il ne lui manquait qu’un béret et une moustache.

— Bah, ce n’est rien de spécial, tu sais, gloussa Mimmi. Rien de spécial du tout.

Frank donna une grande tape dans le dos de Peter, assis juste à côté de lui.

— Tu en as de la chance, Peter. Quelle femme merveilleuse tu as ! Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon !

Voilà une autre caractéristique de Frank : il exagérait toujours ses compliments. Nora ne put s’empêcher de lever subrepticement les yeux au ciel.

Bien calé dans son fauteuil, Peter pointa du doigt la petite bedaine qui ressortait sur son corps autrement plutôt maigre.

— Tu peux en dire autant, Frank, toi qui as mis le grappin sur la reine du quartier.

Peter se tourna vers Nora, tout sourire, et lui adressa un clin d’œil en levant son verre. Elle sentait littéralement la bienveillance irradier de lui. Cette flatterie n’avait rien d’un flirt. Nora n’aurait pas su qualifier leur relation, mais ce n’était absolument pas indécent. Peter au contraire donnait toujours l’impression d’être épaté et fier d’elle. Ce qui la faisait presque rougir de plaisir.

Elle lui rendit son sourire et leva son verre à son tour.

— Oui, nous sommes tous bien lotis ici. De belles femmes, des enfants sages et des voisins fantastiques ! À votre santé !

Frank parcourut la salle à manger du regard pour inclure tout le monde dans son toast. Outre Mimmi et Peter, deux couples de voisins étaient présents : Lasse et Helena, et Elisabeth et Stefan.

Lasse s’empressa de renchérir :

— Rien d’étonnant, après tout, nous vivons au paradis !

Il s’esclaffa de sa propre plaisanterie, comme si c’était la première fois qu’il la faisait.

— Exactement, à la santé de tous les habitants de Paradisvägen ! Et de toutes nos ravissantes épouses !

Se tournant vers Stefan, Frank insista :

— Stefan ! Tu es avec nous ?

Elisabeth donna un coup de coude à son mari, avachi à côté d’elle dans le canapé vert. Le mur dans leur dos était couvert de tableaux. Principalement des aquarelles, certaines réalisées par les hôtes de la soirée, d’autres dénichées dans quelque brocante. Toutes étaient soigneusement enchâssées dans des cadres dorés quasi identiques.

Fidèle à son habitude lorsqu’il se trouvait en société, Stefan était replié sur lui-même. Il lui arrivait de s’ouvrir si quelqu’un lui accordait toute son attention, et il s’exprimait alors de manière tout à fait joviale pourvu qu’il s’agisse d’un sujet qu’il maîtrise, comme la physique des particules. Il était chercheur à l’Institut royal de technologie. Hélas pour lui, sa spécialité était rarement abordée lors des dîners entre voisins. Nora n’avait jamais douté de son intelligence, mais elle le soupçonnait de souffrir d’une forme d’autisme. Le syndrome d’Asperger, peut-être, ou un autre trouble désigné par une suite de majuscules.

Ses joues pâles rougirent instantanément quand il comprit que tous attendaient sa réponse.

— Pardon ? Euh, oui, bien sûr, santé !

Frank éclata de rire.

— Stefan, nous buvons à la santé de nos sublimes épouses, rappela-t-il lentement en appuyant bien sur chaque syllabe.

Le teint de Stefan s’assombrit. Il était peut-être mal à l’aise en présence de plusieurs personnes, mais il n’était pas stupide. Il savait très bien que Frank le taquinait ; il était juste trop bien élevé pour lui rendre la pareille.

— Oui, oui, bien sûr, à leur santé, bafouilla-t-il en avalant une grande gorgée de son verre.

Elisabeth soupira en regardant son époux. Nora se demandait vraiment ce qu’elle lui trouvait. Il n’était pas repoussant, loin de là. C’était plutôt un bel homme, grand et bien bâti, mais Dieu qu’il pouvait être distrait. Enfin, au moins, Elisabeth n’avait pas à s’inquiéter qu’on cherche à le lui piquer. Nora se tourna vers Helena, qui s’était approchée en douce du fauteuil de Frank et assise sur son accoudoir. Elle était presque penchée sur lui. Ses lèvres étaient pulpeuses. Sa jupe courte remontait pour dévoiler ses longues jambes fines. Et pour s’assurer que Frank les voie bien, elle les avait croisées et balançait celle du dessus juste sous son nez.

Helena semblait ignorer les règles les plus basiques en matière de style vestimentaire, puisqu’elle avait choisi d’associer cette jupe à un décolleté pigeonnant. Il fallait avouer que sa silhouette méritait d’être mise en valeur, mais peut-être pas d’une façon aussi suggestive.

Et, bien entendu, Frank avait les yeux rivés sur ces jambes fuselées. Si Nora ne voyait aucun mal à ce que Frank flirte avec Mimmi, avec Helena c’était une autre affaire. Elle était attirante, et Nora soupçonnait qu’elle n’hésiterait pas un instant si Frank lui envoyait le moindre signe. Pouvait-elle avoir confiance en son mari ? Il aimait jouer les charmeurs, mais il ne dépassait jamais les limites. Pas en sa présence, en tout cas.

Helena se glissa de quelques centimètres vers Frank, après l’avoir fait rire en lui disant quelque chose. Nora pinça ses lèvres et fixa Frank. Comme s’il avait senti qu’elle l’observait, il se redressa et leva son verre à son intention avec un sourire désarmant. Celui d’Helena disparut, et Nora rit intérieurement. Il y avait fort à parier qu’Helena essaierait de s’asseoir à côté de Frank pendant le repas, si Peter et Mimmi n’avaient pas prévu un plan de table. Frank se retrouverait donc certainement en bout de table. Nora ne parvenait pas à se l’expliquer, mais c’était toujours lui qui présidait la tablée.

— Parle-nous de ton nouveau projet de livre, Nora, l’invita Peter en posant une grande main sur son genou.

Encore une fois, un geste purement amical. En règle générale, elle n’aimait pas trop qu’on la touche. Mais lorsqu’il s’agissait de Peter, cela ne la dérangeait pas. C’était bien à cause de lui qu’elle répondait encore présente à ces barbants repas entre voisins. Peter était son plus grand admirateur et la confortait toujours dans ses idées. Elle ne ressentait pas la moindre attirance pour lui, mais prenait un inexplicable plaisir à sa présence. N’importe quel psychanalyste en herbe lui aurait affirmé qu’elle voyait en lui un genre de figure paternelle de substitution. Elle aurait aimé que son propre père ait eu autant de considération pour elle. Peter était l’une des rares personnes qui n’avaient que de bonnes intentions à son égard, elle n’en doutait pas une seconde. Devant ses encouragements et l’attention sincère des autres, elle prit une profonde inspiration et se lança dans un compte rendu de sa dernière réunion avec son éditrice. L’idée, c’était d’écrire un livre de développement personnel fondé sur les sept péchés capitaux.

— Il s’agit de trouver un équilibre, commença-t-elle. De faire preuve d’humilité. Vous connaissez le vieux dicton, « l’orgueil précède la chute ». Comme Icare, qui a volé trop près du soleil, s’est brûlé les ailes et a sombré dans la mer Égée. L’orgueil est justement l’un des péchés capitaux.

— Oh, c’est passionnant ! Quels sont les autres, déjà ? demanda Helena. La gourmandise, la cupidité...

— Oui, la gourmandise en fait partie. L’orgueil également. Mais pas la cupidité. C’est l’avarice, bien que, je te l’accorde, ce soit presque la même chose. Et ensuite...

Elle marqua une pause pour compter sur ses doigts, en en dépliant trois pour représenter ceux qu’elle avait déjà nommés.

— ... Ensuite viennent l’envie, la colère, la paresse et la luxure.

— La luxure ? Je ne trouve pas vraiment que c’est un péché, moi, observa Helena en rajustant sa poitrine.

— On peut aussi parler de volupté ou de désir. Tu sais, comme quelqu’un qui convoite la femme de son prochain.

Nora se tut un instant avant d’ajouter :

— Ou plutôt le mari de son prochain, dans ton cas.

À la moue qui déforma les traits d’Helena, Nora sut qu’elle avait vu juste. Le visage écarlate, sa « rivale » décroisa les jambes et se détourna de Frank. Voilà qui lui apprendra, se dit Nora. Elle dut se retenir d’esquisser un sourire.

— Même la colère ? s’interrogea Peter. Est-ce vraiment si mauvais que ça, de se fâcher ?

— Ça peut le devenir, si tu entres dans un courroux néfaste pour ta santé, répondit Nora. Attention, je ne dis pas qu’il faut prendre ça au pied de la lettre, mais je pense tout de même que le concept reste valide pour l’homme moderne. C’est malsain, de vivre dans la haine et la rancœur. N’est-ce pas un conseil universel pour trouver le bonheur et le bien-être ?

Elle s’interrompit, le temps d’étudier son petit auditoire. Toutes les têtes étaient tournées vers elle. Une sensation de trac lui noua le ventre.

— Que tu es intelligente, Nora ! s’exclama Peter en tapant des mains. C’est passionnant. Tu as trouvé ça toute seule ?

Stimulée par ses commentaires, elle poursuivit son exposé :

— L’envie rend malheureux et aveugle, et empêche de profiter de la vie. La colère nous anéantit et nous empoisonne.

Elle perdit brièvement le fil en repensant à ses parents. Eux, elle n’avait jamais su leur pardonner. Elle n’avait jamais cessé de les haïr. Elle passa une main dans ses cheveux et poursuivit comme si de rien n’était :

— L’avarice, c’est la même chose. On n’apprécie pas ce que l’on possède. On en veut toujours davantage.

Son regard s’attarda sur Elisabeth, qui venait d’avaler sa troisième tartine.

— Quant à la gourmandise, elle est la cause d’un des pires maux des sociétés développées : l’obésité.

Elisabeth se mit à tousser. Elle leva la main une seconde trop tard pour empêcher les miettes de pain et de noix de s’échapper de ses lèvres et d’atterrir sur la table.

Peter gloussa et sourit à Elisabeth, avant de se tourner vers Mimmi qui comprit immédiatement le signal tacite. Elle se précipita dans la cuisine, sans poser son plateau, et revint aussitôt avec un torchon et un rouleau d’essuie-tout.

— Je trouve ça captivant, déclara Peter. D’ailleurs, je crois bien que j’ai un livre qui parle des sept péchés capitaux. Je vais voir si je peux te le trouver...

Il se leva pour se rendre devant la gigantesque bibliothèque qui occupait tout le mur opposé, fit glisser ses lunettes au bout de son nez et inspecta les étagères, en marmonnant dans sa barbe.

— Tu n’as pas peur que ton livre soit carrément vu comme une condamnation ?

Elisabeth s’était remise de sa quinte de toux.

— Non, pourquoi donc ?

Nora écarquilla les yeux. Un demi-sourire irrité se dessina sur la bouche d’Elisabeth. Nora fit semblant de ne rien voir.

— Enfin, les péchés capitaux ! s’exclama Elisabeth en regardant les autres hôtes pour chercher du soutien. Tu ne trouves pas que ça sonne très grave ? Ces péchés sont-ils vraiment assez sérieux pour être qualifiés de « capitaux » ? La paresse, tiens, est-ce que c’est pire que, je ne sais pas, moi, le meurtre ?

— Il y a de nouveau un juge dans la vieille villa, ricana Helena en jetant un coup d’œil à Frank.

Une remarque cinglante. Nora se retint de rétorquer. Elle se contenta de fixer Elisabeth et de répondre calmement.

— Je n’émets aucun jugement sur la gravité des péchés.

Une nouvelle pensée pour ses parents.

— J’utilise simplement les sept péchés capitaux comme point de départ pour expliquer comment mener une vie plus heureuse. Prenons l’orgueil en exemple. C’est plus ou moins la même chose que la mégalomanie ou la vanité. On se croit supérieur aux autres. Penses-tu que ce soit une attitude recommandable ?

Nora gratifia Elisabeth d’un grand sourire, convaincue d’avoir fait mouche.

— Très pertinent, si vous voulez mon avis, intervint Peter depuis la bibliothèque. J’ai trouvé...

Un cri strident retentit et une ribambelle d’enfants déboulèrent dans la pièce. L’un d’entre eux pleurait à chaudes larmes.

— Il m’a pris mon jouet ! brailla une voix suraiguë.

Les intenables gamins de Stefan et Elisabeth.

Cette dernière essaya de jouer les intermédiaires tout en consolant celui qui pleurnichait. Comme toujours, son époux restait passif. Nora trouvait la situation comique.

Mimmi paraissait très gênée. Leur unique fils, à elle et Peter, avait quitté le foyer depuis plusieurs années déjà, et elle semblait avoir oublié à quoi ressemblait le quotidien avec des enfants en bas âge. Helena, qui n’avait aucune progéniture, semblait imperturbable. Elle se pencha en avant pour murmurer quelque chose à l’oreille de Frank, qui sourit d’un air amusé.

— Je veux mon jouet ! hurla le cadet en reniflant pour faire remonter sa morve.

— C’est le mien, se défendit son grand frère.

Elisabeth se leva d’un bond et saisit les deux garçons les plus proches pour les emmener hors du salon.

— Je vais vous mettre au coin, si vous n’arrêtez pas de vous chamailler et de crier ainsi ! Pourquoi vous ne pouvez pas être sages, comme Saga ?

Elle indiqua la fille de Nora, blottie dans un coin du canapé. Ses tresses raides et serrées encadraient son visage effilé. Les lèvres scellées, elle ne semblait rien désirer de plus que rester invisible, comme elle l’était jusqu’à cet instant.

Nora se fendit d’un rire indulgent.

— Ture, demande donc à Albin s’il veut bien te prêter un jouet. Je suis sûre qu’il sera d’accord.

Elle haussa la voix pour appeler son fils :

— Albin ? Tu veux bien partager tes affaires avec Ture ?

Une vague approbation provint du bureau de Mimmi et Peter.

— Merci, Albin ! cria Elisabeth dans la même direction.

Puis, à l’intention de Nora, elle ajouta :

— Qu’est-ce que tu donnes comme calmant à Saga, Nora ? Je voudrais bien connaître ton secret, n’est-ce pas, Stefan ?

— Oui, comme ça, on aurait peut-être un peu de calme à la maison, parfois, ricana l’intéressé.

Nora partagea leur amusement, en se tournant vers sa fille silencieuse.

— C’est juste une enfant sage, pas vrai ma chérie ? répondit-elle.

Saga demeura immobile, peu réjouie de toute cette attention.

Frank repoussa le bras d’Helena et se leva.

— Viens, ma puce, dit-il en tendant les mains vers Saga, qui grimpa dans ses bras.

Helena plissa les lèvres et émit un bruit attendri avant de s’exclamer :

— Quel adorable papa !

— Allez, venez vous asseoir à table, le repas est prêt, trancha Mimmi.

Frank rejoignit la salle à manger. Saga se cramponnait encore à lui comme un petit chimpanzé. Elle n’avait toujours pas prononcé le moindre mot.
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Avec un si beau temps, quel dommage que le programme de la journée soit si morose. Mais Frank avait insisté. Et d’une certaine manière, Nora le respectait beaucoup pour cela. Un jour par mois, il allait rendre visite à sa mère, et il tenait à ce que toute la famille l’accompagne. Une exigence tout à fait raisonnable, selon Nora. Pendant que les enfants s’installaient sur la banquette arrière, elle s’assit sur le siège passager. Frank conduirait, c’était l’évidence même. Elle abaissa le pare-soleil et s’inspecta dans le rétroviseur. Son maquillage était parfait. Elle repassa une couche de baume à lèvres qui, d’après la publicité, devait les hydrater et leur donner plus de couleur et d’éclat. Elle ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises et sentit la douce odeur de cerise. Elle sortit son téléphone. Sur le chemin de la maison de retraite, elle aurait le temps de consulter tous ses comptes sur les réseaux sociaux. Elle prit quelques rapides selfies, choisit le plus réussi, celui où on apercevait les enfants dans le fond, et ajouta un joli filtre. Elle le mit ensuite en ligne sur sa page Instagram, avec la légende suivante : « Sortie du dimanche en famille. » Elle contempla le résultat un instant avant de confirmer l’envoi. Vingt secondes plus tard, les cinq premiers likes lui procurèrent un sentiment de satisfaction.

Albin poussa un soupir dans son dos.

— On est obligés d’aller chez Mamie ?

Nora fit volte-face.

— Il faut bien que Papa rende visite à sa maman, c’est la seule famille qu’il lui reste. Tu sais que la famille, c’est très important.

Elle avait l’air sévère, et elle le savait, mais il était crucial pour elle d’enseigner à ses enfants les bonnes valeurs. Pas question que leur famille ressemble à celle dans laquelle elle avait grandi.

Les enfants n’avaient jamais posé de questions au sujet de leurs grands-parents maternels, et Nora ne les avait jamais mentionnés. Ils n’existaient pas dans leur vie. Lorsqu’elle parlait de l’importance de la famille, c’était à eux quatre qu’elle faisait référence. Elle était déterminée à faire l’opposé de ses parents. Contrairement à eux, elle comptait ne jamais perdre contact avec ses enfants. Moi, je suis normale, se disait-elle. Mes enfants grandissent comme tous les autres, au sein d’une famille normale et heureuse.

Son estomac se nouait quand elle pensait à son ancienne famille. Ses parents habitaient toujours au même endroit. Nora savait qu’elle ne remettrait jamais les pieds là-bas. Quand elle avait quitté le village, son départ avait été définitif. Elle avait abandonné sa vie, ses parents et ses amis d’enfance. Elle avait tourné le dos à la Paroisse. Et elle ne l’avait jamais regretté.

Cette « communauté », comme sa mère l’appelait, ne lui avait jamais manqué. Pas une seule fois.

Ils étaient morts à ses yeux.

Elle déglutit avec peine. Le souvenir de ses parents n’était pas douloureux. Celui d’Elsa l’était, en revanche. Sa sœur. Si seulement elle pouvait se détacher et partir, comme Nora l’avait fait. Elsa avait la volonté nécessaire pour quitter la Paroisse, mais elle y vivait toujours et restait en contact avec leurs parents. C’était une trahison que Nora ne pouvait pardonner.

Elsa avait pris sa décision. Elle avait fait le choix de l’abandonner. D’abandonner sa sœur.

Albin alluma sa Nintendo ; des mélodies enjouées résonnèrent bientôt.

— Tu comprends, Albin ? demanda Nora en se retournant à nouveau vers lui.

— Oui, oui, grommela-t-il.

— Tu peux t’estimer heureux d’avoir une famille, intervint Frank. D’avoir une sœur.

Nora remarqua qu’il regardait son fils dans le rétroviseur. Elle prit sa main.

— Raconte-nous la fois où Papy a brûlé, demanda Albin.

— Albin ! le gronda Nora.

— Non, laisse-le. C’est bien qu’ils veuillent savoir, répondit Frank en croisant le regard du garçon.

— Notre maison a pris feu. Ma maman, votre mamie, est la seule à avoir survécu. Mon papa et ma sœur Kristina sont morts cette nuit-là.

— Et toi alors, Papa ? l’interrogea Albin.

— Je n’étais pas là. J’avais déjà quitté la maison. Une chance.

— Comment Mamie a fait pour sortir ?

— C’était un vrai miracle. Elle a réussi à s’échapper à la dernière seconde, avant que toute la maison ne s’enflamme et que le toit ne s’effondre. Mais elle n’a plus toute sa tête, depuis.

— C’est pour ça qu’elle doit habiter dans une résidence ?

— Oui, mon garçon. Exactement.

Les enfants méditaient sur le récit. La voiture était silencieuse. Frank lâcha en douceur la main de Nora pour empoigner le volant. Elle étudia son profil. Il était plus beau que jamais. Quelle dignité. Quel courage. Elle avait toujours admiré sa capacité à parler aussi librement de son passé. Elle ressentit un picotement dans son ventre.

Il était un survivant, comme elle. Certaines personnes se brisent sous le poids du malheur. D’autres en tirent des leçons. Elle et Frank avaient chacun connu des moments difficiles dans leurs vies, et en étaient ressortis grandis. Elle avait du mal à l’admettre, mais elle éprouvait un certain mépris pour ceux qui ne se relevaient pas. Ceux qui utilisaient l’adversité comme une excuse pour baisser les bras. Les gens qui renonçaient. Elle et Frank n’étaient pas de ceux-là. Ce qui ne tue pas rend plus fort, comme le prétend la sagesse populaire. Et une chute de sept étages n’avait pas suffi à tuer Nora.

C’était elle qui aurait dû écrire le livre d’Angelika Simonsson, Au diable les excuses !
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En dépit des meilleurs efforts de la municipalité pour créer un milieu de vie accueillant, à grand renfort de tapisseries, tableaux, fleurs en pot et canapés à motifs, l’endroit sentait l’institution médicale à plein nez, une impression renforcée par l’absence de seuils entre les chambres et les couloirs et le lino stérile. Personne ne vivait ici de son plein gré ou sans toucher un salaire.

L’odeur de désinfectant et de nettoyant pour les mains peinait à occulter celle de la vieillesse et de la solitude, mêlée au fumet du ragoût de bœuf qui était apparemment prévu pour le repas du soir. L’association donnait la nausée à Nora, qui respirait par la bouche pour ne rien sentir. Cet environnement lui inspirait le plus haut dégoût.

Sonja, la mère de Frank, était assise à sa place habituelle, à côté de la fenêtre, dans le fauteuil en bois et en tissu rouge. Elle portait un genre de robe de chambre et n’avait pas pris la peine de coiffer ses cheveux gris.

— Bonjour, maman, c’est Frank. Comment vas-tu ?

— Qui ça ?

— Frank, maman. Frank.

— Tiens, tiens, mais qui voilà donc ? Frank, mon petit garçon ! Tu es bien sage, j’espère. Et qui est-ce qui t’accompagne, là ?

Nora s’avança.

— C’est moi, Nora. Nous sommes tous venus. Regardez : Frank et les enfants. Saga et Albin, vous vous souvenez ? Venez, les enfants.

Nora remarqua que Frank avait reculé de quelques pas. Comme bien des fois déjà, elle se dit qu’elle ne connaissait qu’une seule personne qui détestait plus qu’elle les centres de soins, et il s’agissait de son mari. Avant qu’elle ne puisse réagir, sa belle-mère la saisit par la main. Les enfants approchèrent un peu à contrecœur de la vieille dame qu’ils n’avaient jamais pu apprendre à connaître. Elle avait commencé à perdre la tête bien avant leur naissance et ne se préoccupait guère de ses petits-enfants. Elle les regarda sans les voir, avant de se retourner vers Nora.

— Nora, je suis tellement heureuse de te voir. Est-ce que Frank est gentil avec toi ?

Sonja allongeait la prononciation de certains mots, peut-être pour s’assurer qu’elle se faisait bien comprendre.

— Bien sûr qu’il est gentil, répondit Nora en jetant un regard à Frank, qui avait fait le tour de la chambre et s’était arrêté devant la fenêtre.

Quelque chose à l’extérieur, entre les rideaux verts, semblait captiver son attention. Nora roula les yeux.

— Nora, il faut être patiente avec Frank.

Cette fois, elle insista sur « faut » et « patiente », comme si elle s’adressait à une gamine de quatre ans.

— Il peut se montrer turbulent et désobéissant. Est-ce que je t’ai raconté la fois où il a enfermé les petits chatons dans la valise...

— Oui, oui, vous m’avez déjà parlé de cette histoire. Mais Frank n’est plus un enfant, vous savez. C’est un adulte, maintenant. Vous n’avez aucun souci à vous faire.

Sonja secoua la tête.

— Ce garçon me cause du souci. Depuis toujours. Frank, mon petit, approche que je puisse te parler.

Frank fit semblant de ne pas entendre.

— Frank ! l’appela Nora. Viens ici, ta mère veut te parler.

Frank se tourna vers elle avec un air étonné. Nora fronça les sourcils et lui fit signe de les rejoindre. Il se pencha vers sa génitrice.

— Oui, maman ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Mon petit chéri, tu es un brave garçon. Mais tu dois bien te tenir. Tu dois être sage, tu m’entends ?

— Oui, maman !

Sonja chercha à nouveau la main de Nora. Lorsqu’elle la trouva, elle la tira vers elle, forçant sa belle-fille à s’incliner. Nora ressentit l’haleine fétide sur sa joue. Sonja clappa des lèvres à plusieurs reprises avant de chuchoter dans l’oreille de Nora :

— Nora, n’aie pas peur de le gronder s’il n’est pas sage. Promets-le-moi. Je sais qu’il faut éviter d’avoir recours à la violence, mais une bonne petite fessée ne peut que lui faire du bien s’il est effronté.

Frank leva les yeux au ciel et soupira silencieusement. Nora ne put réprimer un léger gloussement.

— D’accord, je lui donnerai la fessée s’il n’est pas sage, assura-t-elle avec un regard entendu à l’intention de son mari.

— Merci, ma petite Nora. Merci, merci. Je suis tellement contente que tu sois là pour lui.

Nora retira sa main et massa doucement son poignet endolori. Malgré son âge, sa belle-mère avait une poigne de fer. Les enfants marmonnèrent un « au revoir ». Frank embrassa sa mère sur le haut du crâne, mais celle-ci avait déjà fait ses adieux dans sa tête, son esprit était ailleurs.
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En bifurquant dans la rue, elle repéra immédiatement le camion de déménagement. Tel un énorme scarabée noir parqué sur le trottoir, il contrastait clairement avec la verdure qui l’entourait. Intrusion, se dit Nora. Tout le voisinage avait comméré au sujet du ou des futurs occupants de la petite villa des années soixante-dix mise en vente, juste en face de la maison du juge. Pas vraiment la meilleure propriété du quartier. Voire le contraire. Le jardin était presque entièrement à l’ombre. De grands pins épandaient leurs aiguilles sur une pelouse envahie par les mauvaises herbes. Les Bohman, les précédents occupants, avaient fini par laisser tomber l’entretien, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Après le décès du mari, la femme avait bien trop tardé à partir pour la maison de retraite de l’autre côté de l’autoroute.

Nora observa les déménageurs porter un canapé fleuri. Peu après, une femme descendit de la remorque, une lampe à pied dans les mains. Exactement le genre que Nora avait longtemps recherché, avec trois ampoules et trois abat-jour de couleurs différentes : rouge, jaune et vert. La nouvelle venue avait également deux coussins coincés sous le bras. Nora reconnut instantanément ce tissu clair. Elle avait choisi le même pour les deux fauteuils du salon. La vue de ces coussins lui procura une sensation d’apaisement. Comme si cette inconnue était soudain devenue plus familière.

La femme était grande et avait les cheveux blonds. Elle arborait une poitrine généreuse et des formes galbées, sans être provocatrice ni grosse. Elle avait simplement une silhouette pulpeuse. Un an ou deux de plus que Nora, au maximum.

Nora se gara en réfléchissant et prit son temps pour descendre de la voiture. Elle sortit les clés de son sac à main, déverrouilla la porte et rentra avec les sacs de courses, sans ôter ses chaussures. Une fois ses commissions soigneusement rangées, elle retourna dans le vestibule pour se tenir devant le miroir. Elle se recoiffa rapidement et rajusta son chemisier, puis se pencha pour inspecter son visage de plus près. Elle lissa ses sourcils du bout de l’index. Enfin, elle recula d’un pas et sourit devant son reflet. Puis elle ressortit pour aller saluer la nouvelle voisine.
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