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Introduction


Onze millions de Français accompagnent un de leurs proches au quotidien. Et ils ne sont pas seuls. 15,6 % des citoyens de l’Union européenne partagent la même situation1. Et près d’un Canadien sur quatre1 et d’un Américain sur cinq2.

647 millions de personnes en âge de travailler3 sur la planète – dont 606 millions de femmes – sont ainsi, à plein temps, ce que l’Organisation mondiale du travail appelle « prestataires de soins non rémunérées à autrui ». Et encore, ce nombre impressionnant n’inclut ni les retraités ni les mineurs. De quoi donner le tournis.

Chaque année, ces citoyens des quatre coins du globe permettent à leur pays d’économiser des montants astronomiques, grâce à leur dévouement : 470 milliards de dollars annuels aux États-Unis4, 60,3 milliards en Australie5 ; 11 milliards d’euros en France, et encore, cette estimation ne concerne que la prise en charge des plus de 60 ans6. Ces chiffres faramineux ne sont que quelques exemples, pris sur une courte période de temps.

Les aidants sont plus que de simples accompagnants. Ils sont la colonne vertébrale invisible des systèmes de santé. Mais lorsque l’on force trop sur un os, il casse. Et si c’est une vertèbre, une fracture peut tout simplement mener à la paralysie. Voilà ce qui nous attend, si nous continuons à nous appuyer sur eux sans les soutenir.

Chacun d’entre nous a été, est ou sera un jour aidant ou aidé.

Il est temps d’agir.







1. Statistics Canada, « Portrait of Caregivers », 2012.
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3. ILO, « A quantum leap for gender equality: For a better future of work for all », mars 2019. Disponible sur : www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---dgreports/---dcomm/---publ/documents/publication/wcms_674831.pdf

4. Reinhard S. C., Friss Feinberg L., Choula R., Houser A. pour AARP Public Policy Institute, « Valuing the Invaluable: 2015 Update », juillet 2015. Disponible sur : https://www.aarp.org/content/dam/aarp/ppi/2015/valuing-the-invaluable-2015-update-new.pdf

5. Deloitte Access Economics, « The Economic Value of Informal Care in Australia in 2015 », juin 2015. Disponible sur : https://www.carersaustralia.com.au/storage/Access%20Economics%20Report.pdf

6. CNSA, « Être proche aidant aujourd’hui », 3e rencontres scientifiques de la CNSA pour l’autonomie, 5 et 6 novembre 2014. Disponible sur : https://www.cnsa.fr/documentation/dossierparticipant_v13.pdf
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Des vies sur un fil



Sous le soleil de Sicile

La porte de l’appartement s’ouvre sur le sourire chaleureux d’une femme d’une petite quarantaine d’années, aux longs cheveux noirs flottant sur ses épaules. La poignée de main ferme, elle m’invite d’un mouvement de tête à la suivre vers une large pièce aux murs entièrement peints en blanc, sur lesquels se reflète le doux soleil d’hiver. Près de la fenêtre, surprise par le bruit de mon arrivée, je devine immédiatement à son visage et à la masse de cheveux encore noirs, attachés en chignon soigné, que la vieille dame qui se retourne vers moi est la mère de mon hôte. Paloma, 78 ans, fine et gracile dans son fauteuil roulant, nous salue et glisse lentement vers sa chambre. Laura, sa fille, met la Bialetti sur le feu et nous prépare un caffè dans la plus pure tradition italienne. Difficile de briser la glace face à une inconnue, même médecin, venue écouter votre histoire. Cherchant à comprendre.

Comprendre ceux que l’on appelle les « aidants ». Ces femmes, hommes, enfants, qui prennent soin de gré ou par nécessité d’un proche malade. Comprendre ce qu’ils vivent, leurs peurs, leurs doutes, les situations qu’ils doivent affronter, le quotidien, l’urgence, l’exceptionnel.

Après quelques instants, tête baissée à fixer son caffè, Laura commence dans un souffle à raconter Paloma. Son enfance en Sicile, cette île ensoleillée du sud de l’Italie. La mère aimante, joyeuse, tourbillonnante, entière et protectrice, férocement indépendante et fière, qui vient à l’âge de 30 ans en France épouser Jean, petit commerçant de banlieue parisienne, rencontré au détour d’un regard sur le port, alors qu’il venait découvrir la chaleur insulaire pour la première fois. Ce père doux et silencieux, qui l’avait accompagnée dans toutes ses bêtises d’enfant, le sourire caché derrière l’épaisse fumée de pipe. Ce père parti trop tôt. Laura a à peine 20 ans. De chagrin, Paloma est retournée sur sa terre, ne supportant pas ce nouveau quotidien sans lui. Elle y a retrouvé ses amis, son village, et les années sont passées sans un bruit. Laura, elle, devient une informaticienne de talent, s’installe puis se marie rapidement avec Paul, téléconseiller. Paloma vient régulièrement leur rendre visite, et Laura apprécie ses vacances annuelles dans la grande bâtisse de pierre de sa mère.

Jusqu’à ce coup de fil qui bouleverse le cours de leur histoire.

Paloma a fait un AVC. Après quelques jours au Civico, l’hôpital principal de Palerme, elle est rapatriée dans un établissement de la région parisienne. C’est dans un bureau impersonnel, d’un blanc sali par le temps, que Laura a appris que les reins de Paloma ne fonctionnaient presque plus. Par peur d’inquiéter sa fille, elle n’avait jamais mentionné les visites récurrentes chez le médecin, en Sicile. La détérioration de son état. La fatigue, mise sur le compte de l’âge. La perte d’appétit. Les jambes qui enflent. Les crampes. Les sorties qui se raréfient.

Interdite, Laura serre la main de Paul très fort, noyée sous le flot d’informations. Les mots lui arrivent par bribes. Dialyse. Séquelles. Hémiplégie. Rééducation. Elle ne retient pas le nom du médecin. Juste l’image de sa mère si frêle dans ce lit blanc. La peur, qui attrape à la gorge, et ne lâche pas.

Au bout d’une quinzaine de jours est venue la nécessité de « libérer » son lit. Aucune place disponible dans un centre de rééducation avant des mois. Hors de question pour Paloma de mettre les pieds dans une maison de retraite médicalisée. Elle, d’ordinaire pétillante, pleure de rage à cette idée. Reste l’hospitalisation à domicile. Chez Laura et Paul. Pas de retour en Sicile. Elle n’a plus rien dit. C’est murée dans un silence résigné qu’elle a appris à se servir de son petit fauteuil roulant en métal rouge et noir.

Pour Laura et Paul, c’est un séisme. Paloma ne peut pas rester seule. Trois fois par semaine, elle doit être conduite à l’hôpital, au centre de Paris, pour quatre heures de dialyse. Paralysée sur la moitié droite du corps, elle ne peut plus se lever, cuisiner, se laver, aller aux toilettes… Dépendante. Après une vie de liberté. Rapidement, le couple réussit à adapter ses horaires de travail, pour que quelqu’un soit toujours auprès d’elle. Laura travaillera désormais à mi-temps, de 6 h 30 à midi. Paul, lui, prendra le relai de 14 heures à 22 heures.

L’appartement se remplit peu à peu de cartons de pansements, de médicaments. D’un lit médicalisé. La routine s’installe, entre les visites des infirmières, des aides-soignantes, ou encore du kiné. Le silence est parfois remplacé par la colère. Paloma oscille entre ombre mutique et lionne en cage. Elle passe des heures le regard dans le vague, à la fenêtre. À quoi pense-t-elle ?

Souvent, elle reproche à sa fille de ne pas l’emmener se promener. Faible, sur un fauteuil mécanique, elle ne parvient pas à rouler plus de quelques minutes sur les trottoirs tortueux et inadaptés de la ville. Laura jongle de son mieux entre son travail, la maison, l’organisation des soins, et la fatigue qui s’accumule.

Elle fixe à nouveau sa tasse, vide. À travers l’épaisse masse de cheveux qui frôle la table, je devine la souffrance sur son visage.

La difficulté de mettre des mots sur ce sentiment envahissant de culpabilité, cette impression de ne jamais en faire assez. Quoi qu’elle dise, elle n’arrive pas à rendre son sourire à Paloma. À la sortir de l’envahissante mélancolie.

Quand elle redresse la tête, les yeux brillants, elle me raconte la peur. De chaque instant, lorsqu’elle n’est pas chez elle. D’un coup de fil, comme celui qui, un an auparavant, a tout changé. Au travail, elle sursaute à chaque sonnerie. Son sommeil est rongé par l’inquiétude. Parfois, à la manière d’une mère, elle se relève et, tout doucement, vérifie que Paloma respire bien. La maladie a inversé les rôles.

Elle rit en se moquant gentiment d’elle-même. Elle est devenue une mamma à son tour, aussi protectrice que la sienne !

La clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Paul s’avance. Élancé, blond ébouriffé, ses yeux bleus entourés de dizaines de petites ridules, milliers d’éclats de rire gravés à jamais dans sa peau. Et creusés par les cernes. Seul point commun physique du couple. Il se penche pour déposer un baiser dans la crinière de Laura, me tend la main, puis part saluer sa belle-mère.

Dans un souffle, Laura m’avoue combien sa présence l’aide à tenir, à se battre. La solitude progressive qui est venue avec la maladie de sa mère. Ce quotidien que personne ne comprend, à part ceux qui le vivent. Ces histoires lourdes, tristes, que les amis acceptent d’écouter au début, puis de moins en moins. L’absence de sortie, de week-ends, de vacances. Plus grand-chose à partager que cette fatigue, ce combat, jour après jour, qui les enferme.

Paul demande un instant en tête-à-tête. S’assied face à moi. Me glisse avec un petit sourire : « Vous savez docteur, je l’aime ma femme », comme pour excuser ce qu’il s’apprête à dire. « C’est dur de la voir comme ça. » Il se tait un instant. « De les voir comme ça. »

Laura se bat au quotidien. Pour que sa maman retrouve un peu d’autonomie. Que son couple survive. Que tout redevienne comme avant. Alors il tient. À ses côtés.

D’une voix grave et posée, il dévoile l’un des pans les plus intimes de son mariage : l’impossibilité pour eux d’envisager d’avoir un enfant. La charge est déjà trop lourde, trop accaparante. Mais Laura a 41 ans. Ils savent que les possibilités s’amenuisent rapidement.

D’un trait, Paul raconte les pleurs. La souffrance de sa femme. La douleur de Paloma, comprenant instinctivement qu’elle est la raison qui empêchera son enfant d’être mère à son tour. Ces deux femmes qui partageaient tout et qui, à présent, évitent parfois de croiser le regard de l’autre.

« Laura en rêvait depuis toute petite. Mais on voulait attendre d’être vraiment bien installés, d’avoir un travail stable ! On n’avait pas prévu ce qui s’est passé. Personne n’aurait pu. Laura ne lui en veut pas, elle l’aime profondément. Elles mènent ce combat à deux, moi j’aide comme je peux… » Sa voix s’éteint.

Nous apercevons Laura sortir de la chambre de sa mère, des draps en boule dans les mains.

Paul fixe la table. « Je suis soulagé quand elle est là au moment de changer les draps. Pas parce que ça me fait moins de travail, hein. Mais, disons… Il y a souvent des “accidents”, et quand ça arrive après le passage de l’aide-soignante, c’est à nous de nous en occuper. De faire la toilette de Paloma, de changer les draps, de les laver. C’est très gênant pour moi de faire la toilette intime de ma belle-mère… Et pour elle aussi, c’est dur. Je crois que ça passe un peu mieux quand c’est ma femme qui s’en occupe. »

Laura passe la tête par la porte, puis s’approche de nous. Elle pose une main sur l’épaule de Paul et acquiesce doucement. C’est un peu plus facile pour elle, effectivement. Mais toujours assez peu naturel. Un enfant est-il programmé pour s’occuper de ses parents ?

Il est temps de partir. Mais avant, je fais un petit détour vers la chambre de Paloma, pour la saluer, si elle ne dort pas. Je pousse lentement la porte et l’aperçois dans la pénombre. Les rideaux sont tirés. D’un signe de la main, elle me fait signe d’approcher et me saisit le poignet. « Merci… Ils avaient besoin de parler avec quelqu’un. Vous savez docteur, je sais que je suis un fardeau pour ma fille. Elle ne le dira jamais, mais je le sais. J’aurais tellement aimé qu’elle puisse profiter de ces années sans avoir à s’inquiéter de savoir si je vais bien ou sans m’avoir sur le dos. Quant à moi… Je sais bien que je ne retournerai pas chez moi. Ils ne me laisseront pas. Satanés reins. Mais j’espère que ça ne durera pas trop. »

Elle repose sa main sur le drap et ferme les yeux. « Il faut que je lui rende sa liberté… »




Un air de campagne

La porte en fer forgé, d’un vert sapin délavé et parsemé par endroits d’îlots de rouille, grince en s’ouvrant. Dans l’unique rue de ce petit village, seuls les gazouillis de quelques oiseaux tranchent le silence. Une allée maladroitement pavée découpe deux parcelles de jardin et mène à la petite maison grise. De chaque côté, des rosiers buissons entament leur floraison. Une légère brise soulève la vieille balançoire en bois, plantée au milieu des herbes hautes. J’imagine en souriant les cris d’enfants qui ont dû passer des étés entiers à s’envoler sous un regard protecteur lancé depuis la fenêtre que j’aperçois à mon tour. Je me hâte et monte les quelques marches qui me séparent de la porte d’entrée en bois et verre jaune dépoli. Derrière, des pas et des voix. La porte s’ouvre avant que je ne puisse sonner. Lucie, 91 ans, apparaît. Derrière elle, quelques marches plus haut, Albert, 86 ans. Les poignées de main sont fragiles mais fermes. Gravissant le petit escalier intérieur, Lucie me propose un thé, tandis qu’Albert me guide vers le salon qui fait face à la cuisine où s’affaire déjà sa femme, et s’assied autour de la table.

Sur un grand canapé, je découvre David, 51 ans, la jambe posée sur un large coussin coloré. Sourire embarrassé, il s’excuse de ne pouvoir se lever pour me saluer. Sa jambe lui fait mal aujourd’hui.

Alors que je m’approche pour rejoindre Albert, Lucie me tend gentiment ma tasse, posée sur un joli plateau en bois noir verni. Je m’installe autour la table recouverte d’une nappe en dentelle de coton.

C’est David qui, le premier, commence à parler. De son déménagement à Marseille il y a deux ans, après son divorce, une séparation difficile, en très mauvais termes. De son besoin d’un nouveau départ. De sa fille, partie étudier aux États-Unis. De cette nouvelle routine, si différente de sa Bourgogne natale. Et de l’accident, survenu à peine six mois après son arrivée. Il a glissé bêtement, à moto. Heureusement, il avait un casque. Mais sa jambe a morflé. Quadruple fracture. L’opération a été délicate. Peu de temps après, une première complication nécessite une intervention en urgence : David fait un « syndrome des loges ». Il faut ouvrir. Inciser sur toute la longueur. Quatre fois. Le membre, prisonnier de broches métalliques, cicatrise mal. Au bout d’un an, quand on les retire, les plaies s’infectent. Réopération. Il faudra utiliser la thérapie par pression négative (TPN) et, si besoin, une greffe de peau. On lui pose l’appareil. Une sorte d’aspirateur en continu, sous un gros pansement, qui va drainer la plaie pour l’aider à se refermer. Peu pratique, assez bruyant, mais souvent très efficace.

L’hôpital est prêt à renvoyer son patient chez lui pour un suivi en hospitalisation à domicile (HAD). Il s’étonne, ne connaît pas. Explique qu’il habite au sixième étage sans ascenseur et qu’étant immobilisé, la solution paraît compliquée. « Et vous n’avez personne pour vous aider ? » s’étonne-t-on après vingt-quatre heures de panique. Nouvelle ville, famille à l’étranger… Il aura désormais besoin d’accompagnement au quotidien. La situation n’a pas été anticipée. La seule possibilité sera finalement de retourner chez ses parents. Mais à 91 et 86 ans, peuvent-ils vraiment s’occuper d’un patient à domicile ? Ils n’hésitent pourtant pas. L’hôpital contacte le centre le plus proche de chez eux pour s’assurer de la présence d’un spécialiste prêt à intervenir en cas d’urgence. Les équipes d’HAD des deux villes s’organisent. Vingt-quatre heures plus tard, David est en route pour la campagne bourguignonne, un peu sonné.

 

« On ne s’y attendait pas ! » Albert et Lucie sont heureusement encore très autonomes. Ils vivent ensemble dans ce petit village depuis un peu plus de cinquante ans. Se débrouillent avec une aide pour le ménage deux fois par semaine. Bouleversement dans ce paisible quotidien. Leur fils arrive, retrouve sa chambre d’enfant. Et, avec lui, des cartons de matériel médical. Commence le ballet incessant des visites. Infirmière chaque jour. Assistante sociale. Psychologue. Kiné. Et même une diététicienne, qui lui prescrit des compléments protéinés pour éviter la fonte musculaire.

À cette évocation, les parents éclatent de rire. « Ah, on a eu du mal avec ça, il ne voulait pas les prendre ! Aussi capricieux que quand il était gosse ! » David sourit, un peu gêné.

« Ça a fait du monde à la maison ! Longtemps qu’on n’en avait pas eu autant. » Albert s’interrompt pour essuyer ses lunettes sur son gilet écossais.

« Ça nous a fait rajeunir ! », plaisante doucement sa femme.

La sonnette nous surprend. Lucie ouvre. C’est la boulangère qui, comme tous les jours, dans son petit camion, fait le tour du village, isolé et dénué de tout commerce. Souvent, elle récupère d’autres paquets pour le couple qui ne peut se déplacer. Aujourd’hui, elle apporte une baguette, un petit sac de la boucherie, les médicaments d’Albert et Lucie et un énorme gâteau. « Tradition pour les invités ! » Je me lève pour aller chercher les assiettes déjà prêtes, posées sur la table de la cuisine, tandis que la camionnette s’éloigne, en direction des maisons suivantes. Les parts sont vite servies et dévorées. Génoise, crème pâtissière, gros sucre. Un classique qui ne rate jamais.

David reprend le cours de l’histoire. Un premier mois passe. La TPN est efficace, mais lente. Il doit être examiné à l’hôpital. Impossible pour ses parents de l’emmener, ils ne conduisent plus depuis longtemps. Un ami de la famille l’accompagnera jusqu’à son rendez-vous et le ramènera. Décision est prise par le spécialiste de renouveler la prescription. David commence à tourner en rond. Les soignants vont et viennent, sans horaires réguliers. Lucie et Albert font de leur mieux mais fatiguent vite. Cette fichue machine angoisse. Son bruit épuise. Un aspirateur, jour et nuit. En cas de dysfonctionnement, un bip continu. L’assistance technique est prête à intervenir, un coup de fil suffit. Mais Lucie est un peu « dure de l’oreille ». Elle a souvent peur de ne pas entendre l’alarme. Même si son fils est capable de réagir, elle n’est pas tranquille. Et s’il arrivait quelque chose ? On est tellement loin de tout ici… Elle ne sait pas combien de temps mettraient les pompiers pour venir jusqu’à la maison. Lucie perd le sommeil. David, lui, culpabilise de faire subir tout ça à ses parents.

« C’est notre gamin, on n’a pas hésité une seconde quand il nous appelés pour nous expliquer ! On avait peur de ne pas tenir le coup, mais il était hors de question de refuser de l’aider… » Albert rebondit. « Il aurait peut-être guéri plus vite à l’hôpital, tu ne crois pas ? Il aurait eu plus de kiné en tout cas. Mais bon, il faut faire des économies, ça coûte cher à la Sécu… »

Silence de plomb. Peut-être Albert a-t-il raison. Mais tout est bien qui finit bien pour cette fois. La plaie est presque refermée. David pourra bientôt vivre de nouveau seul. Il commence d’ailleurs à planifier son déménagement. Hors de question de retourner à Marseille, de trop s’éloigner.

« Moi aussi, je serai là pour eux. »




Double peine

L’odeur du tabac froid me saisit à la gorge dès la sortie de l’ascenseur. Elle imprègne tout le palier, éclairé par un néon clignotant. Deux cartons sont posés, en morceaux, de chaque côté de la porte d’entrée. Sur chacun des logos de l’HAD.

Isabelle ouvre la porte quelques secondes seulement après que j’ai frappé. D’un bonjour chaleureux, elle m’invite à entrer. Elle est frêle, mais énergique, le teint gris comme la fumée de cigarette qui flotte dans l’air. De grands yeux verts, cachés derrière de fines lunettes aux rebords métalliques. Elle a 45 ans mais en paraît facilement dix de plus.

« Asseyez-vous, nous sommes tranquilles pour l’instant, Éric est à ses rendez-vous à l’hôpital. » Elle me montre une petite table carrée en plastique blanc entourée de deux chaises assorties, à l’entrée du salon. L’appartement est exigu, sombre et encombré. Noyé même. Au milieu du salon trône un lit médicalisé. Les meubles ont été poussés contre les murs pour faire de la place aux cartons. Au fond de la petite pièce, un vieux canapé convertible est recouvert d’une couverture et d’un oreiller.

Isabelle me rejoint et s’assied face à moi, en resserrant sa queue de cheval blonde, au milieu de laquelle s’accumulent les cheveux blancs. Elle se cale au fond de sa chaise. Il est rare qu’elle soit à la maison sans son mari, mais c’est loin de lui déplaire.

« C’est que c’est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis qu’il a cette saleté ! »

Tout a commencé il y a quelques années, mais elle n’arrive pas à se rappeler précisément le moment de basculement précis. Simplement que son mari toussait de plus en plus souvent et était régulièrement essoufflé. « Mais il fume deux paquets depuis ses 15 ans, et ce n’est pas un gros costaud, alors ni lui ni moi on ne s’est inquiétés. Et puis, c’était pas grand-chose. Et de toute façon, on peut pas s’arrêter de bosser comme ça. » Éric, 53 ans aujourd’hui, n’ira pas voir le médecin. Et n’arrêtera pas de fumer. Les symptômes empirent. Il crache régulièrement. Est de plus en plus essoufflé. Sa toux s’aggrave.

Un jour de novembre, tout s’accélère.

« J’ai eu peur ce jour-là ! Il respirait bizarrement, comme si c’était avec son ventre. Il était un peu bleu, et il avait du mal à parler. » Conduit d’urgence à l’hôpital, il est en détresse respiratoire. Très vite, le diagnostic tombe. Exacerbation de BPCO sévère. Broncho-pneumopathie chronique obstructive. Derrière ces mots barbares, une maladie qui va changer leur quotidien.

Trente années de tabagisme ont causé des dommages irréversibles aux poumons d’Éric. Aucun traitement n’existe pour cette maladie qui touche environ 2,5 millions de Français et cause chaque année plus de 15 000 décès. Éric doit rester hospitalisé pour l’instant. Il faut le stabiliser. Et arrêter le tabac immédiatement. Il est furieux. Ces mots glacent le sang d’Isabelle.

Une ombre voile son visage fatigué. À l’odeur de l’appartement, on comprend qu’il n’a jamais guéri de son addiction. « Il a essayé, pendant un temps. Mais ça l’emmerdait et il était de très mauvaise humeur tout le temps. Il me gueulait dessus pour que je lui apporte son paquet de clopes. J’ai fini par céder… Je m’en veux, mais j’en pouvais plus de lutter contre lui tous les jours. J’espère juste que je ne choperai pas la même chose, à force de respirer la fumée. »

Elle doit retourner travailler. Tous deux au SMIC avant l’hospitalisation de son mari, elle sait qu’il ne reprendra pas le travail et qu’ils devront se contenter dorénavant de bien moins.

Les jours passent. Isabelle se rend à l’hôpital pendant sa pause repas et après le travail. Jusqu’au jour où elle est accueillie par une infirmière qui lui tend une enveloppe pleine de papiers. « Tenez, pour la sortie en HAD. » HAD ? Hospitalisation à domicile. « Mais c’est pour quand ? » « Pour cet après-midi. » Elle reste interdite quelques instants. Pourvu que sa collègue puisse la remplacer en urgence.

« Heureusement qu’elle a dit oui ! Elle était en repos, ça aurait pu ne pas être possible ! Ils auraient pu m’en parler avant quand même, que je pose ma journée au moins… Enfin… C’est pas très étonnant. Déjà, pour le diagnostic d’Éric, ils n’ont pas répondu à mes questions, soi-disant qu’ils n’avaient pas le temps, et que je pouvais les poser à mon mari, à qui ils avaient tout expliqué. Sauf qu’il a pas compris grand-chose non plus, mais c’est pas grave, j’ai trouvé sur Internet. »

Quelques heures plus tard, elle se retrouve dans son appartement, à pousser en urgence les meubles contre les murs. Il faut bien faire rentrer le lit médicalisé. La pièce est trop petite pour pouvoir l’accueillir en même temps qu’un convertible déplié. Tant pis pour son dos, elle dormira dorénavant sur le canapé. L’infirmière coordinatrice de l’HAD leur a expliqué le déroulement des soins qui rythmeraient désormais leur quotidien. Éric dort chez lui ce soir-là. Isabelle, elle, reste éveillée un long moment.

En partant travailler le lendemain, elle croise une aide-soignante, venue pour la toilette. Le choc de l’annonce passé, Éric tente maintenant de s’habituer à sa nouvelle vie, avec beaucoup de mal. Gêné par le tuyau branché à son nez en permanence pour lui délivrer de l’oxygène, en manque de tabac, il déteste l’idée qu’une inconnue le lave. Le soir même, il annonce à sa femme qu’il a demandé la suppression de ces soins et qu’il a donc besoin de son aide.

L’hiver passe. Le printemps aussi. Rythmés par les rendez-vous hospitaliers, les soins à domicile, les engueulades et les réconciliations.

« Ça a changé beaucoup de choses entre nous tout ça… Bon, il n’a jamais eu un caractère facile, c’est sûr. Mais il n’arrive pas à se dire qu’il n’a plus beaucoup de temps. Alors parfois il est triste, parfois il râle, et parfois aussi il a espoir à nouveau. Il fait souvent des plans pour dans dix ans. Moi j’ai du mal avec tout ça… Chaque fois qu’il parle de notre avenir, ça me brise le cœur. Ça me rappelle surtout qu’on n’en aura pas vraiment. »

Son regard est droit. Fort.

« Quand il fait ses plans pour le futur, il parle aussi de reprendre son travail. Il culpabilise que je sois la seule à travailler. Heureusement, je ne lui dis pas tout. Il a déjà assez avec sa maladie. Mais c’est vrai que c’est devenu vraiment très difficile financièrement parlant… Je crois que je n’oserai jamais lui dire que parfois je dois demander de l’aide à ma mère, pour les courses. J’ai eu la honte de ma vie la première fois… Il ne supporterait pas. Je fais des heures sup’ pour que ce soit moins serré. Mais bon, je dois aussi être à la maison pour l’aider, je ne peux pas le laisser seul trop longtemps non plus. J’essaie de trouver l’équilibre pour qu’on tienne. C’est un peu la double peine, cette situation… Éric est malade et en plus on est forcés de vivre avec pas grand-chose, sans rien pouvoir faire de plus… J’espère que ça ira avec mon travail. Mon chef n’aime pas que je doive poser des après-midis ou des journées du jour au lendemain comme ça. Mais quand Éric refait des crises, je n’ai pas trop le choix… Chaque fois que ça arrive, je dois tout lâcher et rentrer pour l’aider. Des fois, il faut aller aux urgences. Et même si j’y reste toute la nuit avec lui, pas le choix, il faut retourner travailler le lendemain matin. Je suis terrifiée chaque fois en retournant au boulot. J’ai toujours peur que ça soit la crise de trop. Si jamais je me retrouvais au chômage, je ne sais vraiment pas comment on ferait… J’essaie de ne pas trop y penser. C’est fatigant d’être sur les nerfs tout le temps. Je prendrai sur moi jusqu’au bout, pas le choix. Parfois, j’ai envie de hurler, de craquer, mais je me retiens. Et puis… Si je lâche, il devient quoi, lui ? »




Printemps

Une douce chaleur enveloppe le parc. Dans une allée de graviers, faisant face à la roseraie, Pierre m’attend, assis sur un banc de bois, le regard perdu dans les centaines de fleurs qui annoncent joyeusement la fin du printemps. Il retire sa casquette de flanelle à l’imprimé pied-de-poule en se levant pour me saluer, tandis que je prends place à ses côtés. Le soleil chauffe doucement nos épaules.

D’une voix d’abord hésitante, il commence à raconter Marie. Leur rencontre à 20 ans, en plein dans les seventies. Coup de foudre immédiat pour le jeune homme. Jamais il n’oubliera l’image de l’étudiante aux longs cheveux dorés et au rire contagieux. Quelques années plus tard, le couple se marie.

Son visage s’illumine à mesure de l’avancée du récit. La vie passe. Sa fille naît à quelques jours de leurs noces d’étain. Quel meilleur cadeau ! C’est aujourd’hui une brillante avocate de presque 35 ans, partie s’installer avec son mari en Afrique du Sud. « Elle ressemble beaucoup à sa mère. » La fierté de ce père pour son enfant transparaît dans chacun de ses mots.

« On a eu une belle vie, vous savez. Je pensais juste qu’elle serait plus longue… Et que je partirais avant elle. Elle a toujours été une force de la nature ! Je me suis cassé presque tous les os, tandis qu’elle n’avait même jamais le moindre rhume. Vivre avait l’air tellement simple pour Marie. Elle riait de tout. Même pour le premier épisode, si elle était inquiète, rien ne paraissait. »

Onze ans auparavant, à presque 60 ans, on diagnostique à Marie un cancer du côlon de stade 3. Opérée d’urgence, elle doit ensuite subir six mois de chimiothérapie. Aux contrôles suivants, tout est rentré dans l’ordre. Du moins, pendant sept ans.

« Au début, après la chimio, j’avais peur avant les bilans. Que le cancer soit revenu. Qu’on trouve des métastases. Mais les mois et les années ont passé sans alerte. Du coup, quand ce jour-là elle a fait son imagerie annuelle, aucun de nous deux n’était inquiet. Quand le médecin nous a annoncé qu’il voyait des masses sur le foie, le ciel nous est tombé sur la tête. »

Une seconde chimiothérapie est immédiatement entamée. Elle déclenche de violents effets secondaires. Nausées, vomissements… Mais aussi des paresthésies.

« D’abord, elle a eu des fourmis dans les pieds. Et puis comme des picotements très désagréables. Ils s’arrêtaient quelques jours après la cure. Mais ils sont restés, à la fin, tout le temps ! Et c’était étrange, elle ne sentait plus rien à partir du genou, même pas le sol. Elle a fini par avoir du mal à marcher ! Elle disait que ça allait, mais ça l’empêchait de dormir. Marie ne voulait jamais rien laisser paraître. Même avec moi… Je ne sais pas si c’était pour me protéger ou juste une sorte de déni. »

La chimiothérapie permet une petite réduction des tumeurs et le chirurgien décide de les retirer. Malheureusement, trois mois après l’opération, le scanner détecte de nouvelles masses. Il faut recommencer les cures. Les équipes changent les molécules pour ne pas aggraver les paresthésies mais, après douze séances, les métastases ont grossi. Il faut réintroduire le médicament précédent. Les symptômes flambent. Marie s’épuise.

Pierre est là à chaque instant. Chaque rendez-vous. Chaque nuit. Chaque cauchemar.

« Tout semblait irréel. Heureusement que j’étais à la retraite, je ne sais pas comment j’aurais fait sinon. Julie, notre fille, est à l’autre bout du monde. Elle est venue plusieurs fois pour m’aider, mais son employeur a refusé qu’elle reste plus longtemps que ses vacances. Impossible de laisser Marie seule pour affronter cette épreuve. Je n’aime pas le terme “se battre”. Je refuse de dire que c’était le combat de sa vie. Je ne veux pas qu’on ne se rappelle que sa maladie. Elle était tellement plus que ça… Même vidée de ses forces par les traitements, elle restait la femme forte et intelligente que j’ai eu la chance d’épouser. »

Le cancer se stabilise, le temps pour Marie de reprendre des forces au cœur de l’été. Tenir, pour rencontrer sa première petite-fille, attendue pour le printemps suivant.

Mais le répit est de courte durée. Les métastases ont envahi les os. La douleur est lancinante, incessante. Chaque mouvement, chaque quinte de toux est un poignard qui traverse la chair. Julie, enceinte de presque huit mois, doit rester alitée à cause d’un problème au placenta. Elle devra attendre son accouchement pour sauter dans l’avion.

« Quand on a appris que le cancer s’était étendu aux os, j’ai compris que mon temps avec Marie était compté. Vous savez, parfois je n’en pouvais plus. Certains jours, j’avais tellement envie d’être ailleurs. Partout, sauf face à cette souffrance. Qu’est-ce que j’ai pu m’en vouloir à ces moments ! J’ai fait de mon mieux. Mais le jour où le professeur nous a parlé des nouvelles tumeurs, ce jour-là, le cours du temps s’est inversé.

Je suis devenu comme hypervigilant. Chaque instant devait être vécu avec assez d’intensité pour être gravé à jamais dans ma mémoire. Et en même temps, j’aurais donné n’importe quoi pour que ces derniers jours, ces dernières semaines, ne soient pas aussi sombres. J’essayais de toutes mes forces, en la regardant dormir, assommée par la morphine, d’entendre à nouveau son rire inimitable, de me remémorer notre vie ensemble. De m’accrocher à nos joies. Mais mon cerveau était comme voilé.

Malgré les antalgiques, chaque matin, la toilette la faisait hurler de douleur. Je n’en pouvais plus de la voir souffrir. C’était insupportable. Et pourtant, j’étais terrifié à l’idée que tout puisse s’arrêter soudainement. Marie m’avait toujours dit qu’elle ne voulait pas mourir à la maison. Que je n’arriverais jamais à oublier son souvenir dans la pièce. Qu’elle refusait d’abîmer l’image de notre foyer. Je m’en fichais complètement. Et pourtant, aujourd’hui je comprends. »

 

Une légère brise souffle, faisant danser doucement les centaines de roses multicolores qui nous entouraient. Les cris des enfants autour de nous semblent noyés dans un brouillard lointain. Pierre se tait de longues minutes.

« Mais elle était têtue, ma Marie. » Un petit sourire traverse fugacement son visage.

« Un midi, au début du printemps, elle a commencé à frissonner. Par salves. Elle était tellement fine. J’ai appelé le Samu. Supplié. Je n’étais pas encore prêt. C’est tout ce que je savais. Nous sommes montés dans l’ambulance. Toutes sirènes dehors. Mon rêve de gosse. Mais pas comme ça. Arrivés au CHU, j’ai appelé son médecin qui par chance était là. Je ne voulais surtout pas la laisser aux urgences. Elle n’aurait pas pu se reposer au milieu du brouhaha. L’oncologue a négocié son entrée et bientôt elle était transférée dans une chambre. Bardée de fils et de tuyaux, au milieu des bips incessants, elle est entrée en choc septique. Je ne savais plus quoi faire. Est-ce que j’avais pris la bonne décision en insistant pour aller à l’hôpital ? »

Nouveau silence.

« Le médecin est venu nous parler. Il y avait une toute jeune infirmière avec lui. Je ne me souviens plus de leurs noms, mais ils étaient gentils. Il a demandé à Marie si elle avait mal. Sa réponse m’a brisé le cœur. Très doucement, elle a dit : “Je suis désolée Pierre… je n’en peux plus, j’ai mal.” L’infirmière a posé sa main sur mon épaule et le médecin a augmenté la morphine. »

Il se tourne vers moi. J’ai envie de le serrer dans mes bras.

« J’ai essayé d’appeler Julie. C’est son mari Tom qui a répondu. Elle venait de partir au bloc pour une césarienne. C’était une sensation tellement étrange. Je l’ai dit à Marie, sans savoir si elle pouvait m’entendre à travers la morphine. Et je suis resté à côté d’elle, sans plus penser à rien. Ma seule obsession était de ne pas lâcher sa main. L’infirmière est venue m’apporter un lit d’appoint. J’aurais dormi par terre pour rester avec Marie. Les lumières se sont éteintes.

Je me concentrais sur la sensation de sa main dans la mienne. Mon téléphone a vibré doucement. Une photo s’est affichée sur l’écran. Julie, en larmes, sa toute petite fille dans les bras. Peut-on être heureux et anéanti en même temps ? Je crois que mon cerveau se battait contre lui-même. J’ai montré la photo à Marie, par réflexe, oubliant l’espace d’un instant la réalité. Et j’ai appelé Julie. Je voulais qu’elle entende sa voix. Le bébé était en pleine forme. J’aurais juré voir un petit sourire. Je suis sûre qu’elle a entendu. Julie et Tom ont appelé leur enfant Mary. »

Il attrapa son téléphone et me montra sa photo.

« Elle lui ressemble déjà beaucoup. »

Il prit une profonde inspiration.

« J’ai lutté de toutes mes forces pour ne pas m’endormir. Mais j’ai fini par fermer les yeux quelques minutes. Et elle est partie… J’aime penser qu’elle s’est endormie heureuse, avec les mots de Julie dans la tête. Elle a tenu jusqu’à la naissance. Je crois qu’elle y a mis ses dernières forces. Elle a attendu de savoir que tout irait bien. »




Double duo

La porte d’entrée de l’Ehpad (établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes) des Moineaux, devant laquelle je devine une longue silhouette, est située à l’extrémité d’un petit jardin. À 11 heures, le soleil déjà haut tape fort. La journée sera chaude. Leila, qui pianote sur son téléphone, a l’air soulagée de me voir.

« Il faut se dépêcher, c’est bientôt l’heure du déjeuner ! »

À 63 ans, cette jeune grand-mère très active s’occupe de son père de 90 ans, placé aux Moineaux depuis presque cinq ans. Elle partage ce rôle avec son frère de deux ans son cadet, Ahmed. Tous deux se relaient au chevet d’Abdellatif presque quotidiennement.

Nous franchissons les portes vitrées. « Ne faites pas attention à l’odeur. »

Leila se dirige d’un pas vif, le long d’un couloir recouvert de PVC vert pomme, vers une grande salle à manger où les résidents commencent déjà à s’installer, et salue infirmières et aides-soignantes sur son chemin. Elle semble chez elle.

Nous nous installons à une table excentrée, à distance du bruit de la télévision. Elle jette des coups d’œil réguliers à son téléphone.

« Je ne dois pas rater l’heure du plateau-repas. Papa a du mal à se nourrir seul, et ici ils n’ont pas le temps de donner à manger à tous les résidents un par un. Pas assez de personnel. Si quelqu’un n’est pas avec lui, il ne peut pas avaler grand-chose. On ne s’en rendait pas compte au début, et un jour, en arrivant juste avant la fin du repas, Ahmed a vu que l’assiette était encore remplie. Papa a fini par lui avouer qu’il n’avait souvent pas la force de porter les aliments à sa bouche. Donc maintenant on se relaie au maximum pour l’aider pendant les repas. Ce n’est pas faisable tous les jours mais ça reste mieux que rien… C’est comme ça depuis qu’il a commencé à décliner, ces derniers mois. Maman lui manque beaucoup, je crois. »

Abdellatif avait été admis quelques années auparavant aux Moineaux. Il n’en avait pas encore vraiment besoin, mais pour Farida, son épouse depuis soixante-six ans, c’était devenu une nécessité. Elle avait chuté une nuit, dans leur maison située dans un petit village paisible, et s’était fracturé le col du fémur. Impossible pour lui de la relever seul. Il avait attendu à ses côtés, dans la salle de bain, que les secours arrivent. Ils trouvèrent la vieille femme allongée sur le sol, un coussin sous la tête, veillée par son mari.

Opérée malgré ses 80 ans, elle avait passé les trois mois suivants en centre de rééducation avant de devoir emménager dans un Ehpad. Le couple avait souhaité rester le plus longtemps possible dans la petite maison qu’ils habitaient depuis leur mariage, avec leur chienne Brindille, recueillie quelques années auparavant à la SPA. À la fois parce que ce lieu abritait les souvenirs de toute une vie, mais également pour ne pas peser sur les finances de leurs deux enfants. Une seule retraite pour deux et quelques aides suffisaient pour vivre heureux chez eux, mais pas en institution. Abdellatif et Farida s’installèrent à l’Ehpad des Moineaux, Brindille chez Ahmed. La maison fut vendue.

Pendant quelques années, ils partagèrent la même chambre. Mais plus le même lit. À la suite d’une fracture du col, un lit médicalisé était désormais nécessaire pour la vieille dame. Son mari avait tenu, lui, à garder leur lit. Son dernier souvenir de leur vie à deux. La pièce était juste assez grande pour y glisser les deux couchages, mais entre les soignants et les autres patients, ils ne seraient plus jamais vraiment seuls.

Malheureusement, la santé de Farida commença à décliner. Les premiers signes d’une démence se faisaient sentir, en même temps qu’une agressivité de plus en plus marquée. Le couple arrêta progressivement de se rendre dans la salle commune pour le repas. Abdellatif consacrait désormais tout son temps à essayer de prendre soin de sa femme. Il surveillait chaque toilette, chaque plateau, chaque prise de médicament. Son poids était en chute libre. Peu à peu, l’anxiété le dévorait.

Décision fut prise de placer Farida dans une chambre voisine. Leila et Ahmed firent front, ensemble, face à la colère et au désespoir de leur père. Le frère et la sœur, qui n’avaient jamais été très proches, prenaient maintenant les décisions à deux, et développèrent un lien particulier, de celui qui se crée face à une douleur commune.

Abdellatif se préparait désormais tous les matins pour rendre visite à son épouse dans la chambre avoisinante. Il reprit des forces. Celles de Farida continuèrent cependant à diminuer, rapidement. Quelques semaines après le transfert, elle mourut dans son sommeil.

« Ça a été assez violent. Une fois le corps de maman parti au funérarium, l’Ehpad nous a laissé vingt-quatre heures pour vider sa chambre. Le temps c’est de l’argent… Un autre résident s’apprêtait déjà à prendre sa place. »

Leila marque une pause.

« Papa nous en a beaucoup voulu. Il ne nous a pas adressé la parole pendant l’enterrement, ça nous a fait beaucoup de peine. On a pris cette décision en accord avec l’équipe des Moineaux, pour son bien… Mais à ses yeux, maman est morte à cause de nous. »

Ses yeux se voilent quelques instants.

« Aujourd’hui, ça va un petit peu mieux. Ahmed lui montre régulièrement des photos de Brindille. Sa petite chienne lui manque énormément. J’aurais aimé pouvoir la faire venir ici, au moins de temps en temps, pour lui remonter le moral, mais c’est contre le règlement. Je crois que c’est la seule qu’il était heureux de voir aux funérailles. »

Son téléphone sonne. Il est temps de monter. À la sortie de l’ascenseur, les chambres s’alignent, toutes portes ouvertes. Quelques mètres plus loin, une femme déambule à petits pas, les yeux dans le vide. C’est la nouvelle voisine de chambre d’Abdellatif.

La chambre est spacieuse, les murs jaunis et recouverts de photos plus ou moins récentes. Un lit médicalisé a remplacé le lit conjugal. Un fauteuil en cuir est posé près de la fenêtre. Inutile. Abdellatif ne se lève plus. Leila coupe patiemment la viande en petits morceaux, et porte la fourchette jusqu’à son visage. Sans rien dire, il avance la tête et attrape la bouchée. Je préfère attendre dans le couloir.

Quand Leila sort, son air est sombre.

« À la mort de maman, papa était parfaitement autonome. Et puis, il est tombé en dépression. Il a commencé à ne plus manger. Et à chuter régulièrement. On nous appelait au milieu de la nuit pour nous dire qu’il était parti aux urgences. Je ne compte plus le nombre de points de suture qu’il a dû avoir. Alors, le médecin de l’Ehpad a décidé qu’il ne pouvait plus marcher seul, que c’était dangereux pour lui. Il lui a prescrit une contention, une sorte de ceinture pour le maintenir attaché à son fauteuil durant la journée. Et il a remplacé son lit par un lit médicalisé avec des barreaux pour qu’il ne tente pas de se relever. Ça a été terrible pendant un petit moment. Papa ne supportait pas de devoir sonner pour aller aux toilettes. Surtout qu’à cause du manque de personnel, la réaction n’est pas forcément rapide. Souvent, il a dû attendre vingt, trente minutes avant que les infirmières arrivent. Et forcément, il y avait un accident… Alors le personnel a décidé de lui imposer de porter des couches. Ça m’a rendue malade, et lui aussi. Ce ne sont pas des enfants, bon sang ! Il était parfaitement propre avant ça, c’était une véritable humiliation… Sans compter qu’en Ehpad, on ne douche pas les patients plus d’une fois par semaine. Même les incontinents ! Et encore, je ne suis pas certaine que parfois cela ne soit pas plus espacé… Il a fini par abandonner. Je crois qu’il s’est résigné. Qu’est-ce qu’on a pu culpabiliser avec mon frère, de ne pas l’avoir prise avec nous à la maison ! Mais ce n’était vraiment pas possible.

Aujourd’hui il ne sort plus de son lit. Malheureusement, il est un peu sourd, donc il n’entend pas la télévision, et il ne peut plus lire très longtemps, c’est devenu difficile pour lui. Il passe souvent ses journées seul… Avec Ahmed, on fait notre maximum pour venir le plus souvent possible. Parfois, j’admets que je n’ai pas vraiment envie. Et je me sens mal de penser ça. C’est contraignant toutes ces visites… Et en même temps, on sait bien que le temps ne repartira pas en arrière, alors on se force, même quand on préférerait faire autre chose. Mon mari ne vient presque jamais. Je lui en ai souvent voulu pour ça. Je me sens assez seule, je crois qu’il n’y a que Ahmed qui comprenne. Il y a un vrai lien entre nous, on se fait confiance. C’est moi qui ai procuration sur les comptes de papa, qui fait ses papiers, ses impôts. Il ne m’a jamais surveillé, il sait que je fais les choses de mon mieux. On n’est pas parfaits, mais au moins on est là.

Certains pensionnaires n’ont presque pas de visite. Je n’oublierai jamais la petite dame d’en face. J’étais allée lui dire bonjour, l’été dernier. Il y avait des paquets dans sa chambre. C’étaient les cadeaux de Noël qu’elle avait préparés pour ses petits-enfants. Son fils n’est pas venu la voir de l’année, elle n’a pas pu leur donner… Elle a fondu en larmes en me racontant ça. Elle est décédée peu de temps après. »

La voisine déambule toujours dans le couloir et se rapproche de nous.

« Ma couche tombe. Aidez-moi, s’il vous plaît. » Sa voix est paisible. Nos yeux s’agrandissent sous l’effet de la surprise. À deux, la protection est vite remise en place. Elle repart du même pas tranquille qui l’avait portée jusqu’à nous.

Je ne saurais dire à quoi a pensé Leila à ce moment-là. Elle est retournée auprès de son père, tenter d’égayer son après-midi. Drôle de lieu que celui-ci, où morceaux de vie et fins de chemin s’entrechoquent de manière plus ou moins heureuse. Profondément humain. Et terriblement cruel.
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