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Présentation de l'éditeur


 


À travers un texte autobiographique, drôle, engagé et parfaitement documenté, Myriam Levain nous plonge dans une expérience singulière et ultra contemporaine : la congélation de ses ovocytes. Par le biais de son parcours, elle aborde ses questionnements de trentenaire sans enfant mais également ceux, parfois très différents, de ses proches.


Son témoignage puissant mêle réflexion personnelle et enquête sur l’injonction à la maternité qui pèse toujours autant sur les femmes.


Le récit émouvant de son aventure de PMA en France et à l’étranger, est enrichi d’interviews de spécialistes qui éclairent d’un jour nouveau les modèles très normés de la maternité et de la famille : une femme peut être épanouie sans enfant, toutes ne sont pas prêtes pour être mères au même moment, il existe d’autres chemins de vie et, surtout, les femmes devraient être libres de faire leurs propres choix. Toujours.


Myriam Levain est la cofondatrice de Cheek Magazine, un magazine en ligne féminin et féministe qui s’adresse à la jeune génération. Journaliste depuis onze ans, elle a travaillé notamment au Parisien, ELLE et Be avant de monter son média et est la co-auteure avec Julia Tissier de La Génération Y par elle-même (François Bourin, 2012) et de Y comme Romy (Robert Laffont, 2014).









Et toi, tu t’y mets quand ?









« La liberté est mon animal
 Je ne sais si c’est bien ou mal
 Cavalier seule, femme à cheval. »


Juliette Armanet














Mars


35 ans, la date de péremption ?




Sur le mur, j’ai accroché deux gros ballons dorés en forme de chiffres, un trois et un cinq. Pile devant la porte d’entrée. Quand les invités arriveront, ils distingueront bien ce 35 qui se détache des parois blanches de mon salon. Ce 35 qui m’intimide pourtant depuis des mois, et qui me donne un peu mal à la tête depuis ce matin.


J’ai finalement décidé que je ne me laisserais pas impressionner par lui, et j’ai organisé la plus grande fête de ma vie. Pour l’occasion, j’ai carrément payé les services d’un DJ et loué une boule à facettes : je veux que mes 35 ans soient flamboyants, et pas terrifiants. Quelques minutes avant l’arrivée des premiers convives, je contemple le buffet et je me sers du champagne dans une flûte en plastique en repensant à la soirée de mes 20 ans. Comment m’imaginais- je, à l’époque, à un âge qui me semblait alors si lointain ? Certainement pas en short et baskets, déjà. Pas non plus en train de gonfler des ballons. Encore moins en train de boire un verre seule. 35 ans, c’était un âge de dame. 35 ans, c’était un âge de maman. À 35 ans, c’était certain, j’aurais eu des enfants. Point de mélancolie dans ce court bilan : juste le constat, une fois de plus, que la vie ne se passe jamais comme on l’a prévu. Moi qui me voyais, jeune fille, en train de cuisiner des petits plats pour mon petit mari et mes petits chéris, me voilà en train de peaufiner une playlist dans laquelle figurent aussi bien Ace of Base que The Weeknd. Des chansons d’hier et d’aujourd’hui, car je n’ai jamais cessé de sortir et de faire la fête. Alors que mes amis jeunes parents doivent désormais planifier un dîner deux semaines à l’avance, je continue d’improviser des verres à 23 heures et de dormir jusqu’à midi le dimanche. Comme quand j’avais 20 ans. La fraîcheur et l’insouciance en moins, le PEL et la confiance en plus.


À 20 ans, je répondais que je voulais des enfants, mais plus tard, quand je serais adulte. À 25 ans, je répondais que je voulais des enfants, mais plus tard, quand j’aurais un vrai boulot. À 30 ans, je répondais que je voulais des enfants, mais plus tard, quand j’aurais rencontré le bon mec. Aujourd’hui, j’ai 35 ans et plus tard, c’est maintenant.


 


Depuis quelque temps, je vois le jour fatidique se rapprocher, celui qui va me faire basculer dans la catégorie des 35-49 ans pour les sondages, mais surtout celui à partir duquel, on n’a cessé de me le répéter, je serai de moins en moins bonne à procréer. Périmée en quelque sorte. On m’a suffisamment rabâché que c’était le début de la fin pour que j’appréhende comme une folle ce jour qui doit signer l’amorce de mon déclin. Et pourtant, quand je regarde mon selfie ballons-coupe de champagne en attendant qu’on sonne à la porte, je ne peux pas le nier : je ne vois ni une célibataire désespérée ni une vieille fille en train de se faner. Ce concept me faisait déjà horreur à 20 ans, et je suis en train de comprendre pourquoi : je ne me sens ni vieille ni fille. J’ai l’impression que l’avenir m’appartient. La nuit ne fait que commencer et je me poserai la question des enfants plus tard, c’est-à-dire vendredi prochain, dans le cabinet de mon gynéco.


 


Car là, tout de suite, ce qui me préoccupe, c’est de savoir s’il y aura assez à manger et si tout le monde va venir. Je crains aussi que les convives, majoritairement parents, ne soient trop inhibés par le biberon matinal qui les attend pour danser jusqu’à l’aube. Paillettes et platine : je suis prête à tout pour les retenir, même après le départ de la baby-sitter. Mais je comprends dès les premiers instants qu’il n’en fallait peut-être pas tant : mon salon se remplit vite et tout le monde semble heureux d’être chez moi. Les occasions de faire une bonne grosse teuf ne sont plus si nombreuses. Une bonne grosse teuf comme au bon vieux temps, sans quiche au saumon faite maison mais avec des magnums de vodka sur le bar. Ce soir, on ne va parler ni crédit immobilier, ni mode de garde des enfants, ce soir on va juste s’époumoner sur Beyoncé – qui m’a d’ailleurs précédée de quelques mois pour franchir le cap fatidique des 35 ans.


J’entame donc cette nouvelle année de la plus flamboyante façon possible. Cependant, mon appréhension de la journée ne me quittera pas de la soirée. Ni même le jour suivant, ce dimanche fatigué, qui achèvera de me rappeler que je n’ai plus du tout 20 ans. Pourtant, rien n’a changé. J’ai encore oublié d’acheter de la lessive, je dois toujours renvoyer mes feuilles de soins à la Sécu, et je sais déjà que je vais faire un crochet par le MacDo, comme tout lendemain de fête qui se respecte. À 35 ans et un jour, je coche toujours parfaitement les cases de la « jeune adulte », comme aiment à me nommer les départements marketing. Alors pourquoi tout à coup ce sentiment que tout est différent ? « Parce que ça y est, on est passées de l’autre côté », résume cliniquement mon amie Lily, que j’ai rejointe pour boire un Coca de gueule de bois.


 


De l’autre côté de quoi, je ne sais pas exactement, et pourtant, je vois très bien ce qu’elle veut dire. Jusqu’à présent, on a pu jouer la carte du cool façon Sex and the City, avec vernissages et caïpirinhas à l’agenda. On passait encore à peu près inaperçues dans la foule des trentenaires ambitieux qui ne font pas comme tout le monde. Mais dorénavant, on ne peut plus se cacher… je ne peux plus me cacher. J’ai 35 ans, je suis célibataire et sans enfants, et si le tic-tac de mon horloge biologique ne s’est toujours pas déclenché, ce n’est pas le cas pour le reste du monde. À commencer par Facebook, qui s’est transformé en faire-part géant. J’ai su que j’avais vieilli quand les photos de soirées ont petit à petit été remplacées par des photos de bébés. Ceux de mes amis, mais pas seulement : je peux aussi contempler ceux de mes camarades de primaire que je n’ai jamais revus, de mes anciens collègues avec qui je suis toujours en contact ou encore des petites sœurs que je baby-sittais et qui sont maintenant largement en âge d’être mères. Instagram n’est pas en reste : je peux y admirer les gros ventres des people et suivre les premiers pas de mon petit voisin du premier. Et quand je ne suis ni sur Facebook, ni sur Instagram, je peux choisir de participer à des cagnottes Leetchi pour des cadeaux de naissance.


Les bébés sont partout, je ne peux plus faire semblant de ne pas les voir. Seule une poignée d’irréductibles no kids résiste à cette déferlante, indissociable de la trentaine. Avec eux, je peux garder mes chaussures quand je vais à un dîner, boire du rosé au bord de la piscine en vacances, et avoir une conversation téléphonique sans aucune interruption. À eux surtout, je peux avouer que je n’ai aucune envie d’aller au goûter d’anniversaire de ma nièce obsédée par La Reine de neiges ou que je me sens sur une autre planète quand je débarque à 14 heures à un déjeuner dominical où l’on sert déjà le café. Enfin, je peux leur lâcher que, parfois, j’en ai marre de Tinder et d’être un électron libre incapable de savoir où je serai dans un an. Car appartenir à la tribu des no kids, à mon âge, signifie qu’on fait partie des personnes atypiques : les statistiques ne sont en effet pas de notre côté, puisque nous sommes 20 % des femmes à ne pas avoir d’enfants à 35 ans1.


 


C’est dans ce doux décalage que je vivais relativement paisiblement jusqu’à ce jour fatidique de mon trente-cinquième anniversaire. À Paris, la minorité étant assez nombreuse, je n’ai jamais eu l’impression d’être une extraterrestre. Mais ces ballons qui sont maintenant dégonflés et traînent sur mon parquet, au milieu des bouteilles vides, m’ont rappelé ce matin que je n’allais pas pouvoir repousser indéfiniment mes hésitations face à la maternité.


De façon assez inattendue, c’est précisément de ça que je me retrouve à parler avec Lily en terrasse, au lendemain de mes 35 ans flamboyants. Il n’y a encore pas si longtemps, on se racontait qui avait pécho qui. Mais quand la majorité des convives a entre 32 et 38 ans, ce n’est malheureusement plus un sujet, quasiment tout le monde est marié ou presque… Il va falloir attendre les célébrations de nos 40 ans pour pouvoir draguer des divorcés.


La conversation dérive assez rapidement sur nos dates de péremption respectives. Lily aura 36 ans le mois prochain. Aucune de nous n’a rencontré de père potentiel pour avoir des enfants, mais nous savons bien que si nous en voulons un jour, il va falloir passer la seconde. Étant moi-même journaliste spécialisée sur les femmes et grande lectrice de presse féminine, je suis parfaitement au courant que plus j’attends, plus je m’expose à des difficultés.


C’est dans un de ces magazines que j’ai lu pour la première fois un article évoquant la possibilité, nouvelle, de congeler ses ovocytes dans le but de repousser de quelques années un projet de bébé. Si cette expérience m’a d’abord paru exotique – j’avais à peine 30 ans –, j’ai ensuite entendu des filles en parler au détour d’une conversation puis vu certaines franchir le cap. Mais aucune ne l’avait fait dans mon cercle proche. Cette option me paraissait encore très abstraite jusqu’à ce que mon amie Anna se lance elle-même dans les premières démarches. Quand, un soir d’hiver, elle m’a annoncé qu’elle allait demander un premier rendez-vous à Barcelone, j’étais moi-même en train de prendre conscience que j’avais 34 ans trois quarts et pas l’ombre d’un mec avec qui envisager une famille. J’étais aussi en train de réaliser que, compte tenu de ma réticence à emprunter l’autoroute de la vie, j’aurais peu de chance d’être en situation d’enfanter avant 40 ans.


C’est à ce moment précis que j’ai eu un déclic : je me suis vue à 42 ans en train de galérer pour tomber enceinte. Pour une fois dans ma vie, j’ai réussi à me projeter sept ans plus tard et le moi d’aujourd’hui a entamé un dialogue avec le moi de demain, qui a duré plusieurs semaines.


 


Elle n’était pas facile à admettre, cette vérité que le temps commençait à jouer contre moi. Plus les années passaient et plus je devenais une potentielle mère tardive, ou pire, aux yeux de notre pays ultra-nataliste, je devenais une potentielle no kids. Même si j’ai toujours pensé que je pourrais vivre sans enfants, le fait que cette éventualité se transforme en option concrète m’a soudainement fait réfléchir. Est-ce que ne pas me visualiser maintenant avec un bébé signifiait que je n’y parviendrais jamais ? Est-ce que je ne regretterais pas à la fin de ma vie de ne pas avoir été mère ? Est-ce que mon désir de fonder une famille ne se réveillerait pas trop tard ?


Le cap des 35 ans, que je considère en partie comme une construction sociale et médiatique – je ne me sens pas foncièrement différente de mes 34 ans –, m’a propulsée dans ces interrogations que je ne cessais de remettre au lendemain, comme beaucoup de femmes. Je suis toujours étonnée par la différence qui existe entre celles qui, à 25 ans, sont déjà dans les starting-blocks de la maternité, et celles qui, dix ans plus tard, n’envisagent pas de se poser la question avant leurs 40 ans. En ce qui me concerne, j’appartiens clairement à la deuxième équipe ; mais j’ai beau ne pas avoir été pressée ni stressée par cette question, arriver à la moitié de ma trentaine a été une sorte d’électrochoc, une prise de conscience que la vie passait bien plus vite que je ne l’avais imaginé et qu’il fallait que je me confronte à certains choix pas forcément très agréables. J’étais toujours happée dans mon boulot, toujours célibataire et heureuse de l’être, emportée par le tourbillon de la vie parisienne dans ce qu’elle a de plus exaltant et de plus épuisant. En bref, il n’y avait aucune raison pour que ma vie change dans la décennie qui s’ouvrait si je ne décidais pas d’opérer un virage. Au contraire, ma vie professionnelle devenait de plus en plus intéressante et je commençais à récolter le fruit de toutes ces années de travail acharné, rendu notamment possible parce que je n’avais eu aucune grossesse à gérer ni personne à aller chercher à la crèche avant 18 heures.


 


Aujourd’hui encore, avoir un enfant n’a rien d’une évidence, mais je suis loin d’avoir exclu cette possibilité, contrairement à ces childfree qui savent très bien pourquoi ils ne voudront jamais se reproduire. Cette hésitation à laquelle je fais face, nous sommes nombreuses et nombreux à la ressentir, mais elle est particulièrement oppressante pour les femmes qui savent que leur fécondité connaîtra une date limite. Les hommes, eux, peuvent laisser la question en suspens, même s’il est très clair que la majorité d’entre eux ne souhaitent pas devenir pères à 50 ans. En revanche, se stabiliser dans une vie de famille à 40 ou 45 ans est pour eux une vraie possibilité, que j’ai toujours enviée. Appartenant à une génération qui fait tout plus tard que ses aînés, il m’a paru évident que la parentalité était un horizon lointain, ne pouvant se dessiner qu’une fois les expérimentations de la jeunesse passées et les bases de la carrière installées. Mais si la jeunesse se prolonge jusqu’à la trentaine, l’équation de la suite est facile à poser et l’arithmétique désavantage considérablement les femmes. C’est pourquoi les progrès scientifiques des dernières années en matière de fertilité changent complètement la donne et viennent bouleverser nos croyances quant à cette grande méchante horloge biologique, pas vraiment raccord avec le timing d’une génération préparée à avoir dix vies et à vivre jusqu’à 100 ans. Et si certaines femmes se sentent déjà sur la pente descendante de la fécondité à 29 ans, d’autres ont clairement tendance à se projeter dans une très longue existence dans laquelle le cap des 35 ans ne serait qu’un début. Probablement à juste titre. La multiplication des premières grossesses en toute fin de trentaine en est la preuve, tout comme la médiatisation des grossesses tardives d’une Carla Sarkozy ou d’une Monica Bellucci. Devenir une mère quadra est un scénario devenu plausible, même s’il cache une certaine réalité faite de fausses couches à répétition, d’injections hormonales en vue de fécondations in vitro et, parfois, de dons d’ovocytes.


 


Cette conscience que notre génération de femmes ne fera pas comme celle de nos mères explique sans doute que, contrairement à moi, beaucoup de no kids ne paniquent pas à la vue de leurs 35 ans. À l’empressement des unes à se jeter dans la maternité à peine la fac finie, répond la sérénité des autres face au vieillissement de leurs ovaires presque quadragénaires. Tout en connaissant l’existence de la congélation des ovocytes, et en ayant les moyens de le faire, ces dernières n’envisagent pas une seconde cette possibilité, comme si leur appareil reproductif était épargné par le temps qui s’attaque à celui du reste des femmes. Elles continuent de rêver à la bonne rencontre et au bon déroulement des choses, qui leur permettra tout d’abord de tomber amoureuses, puis de penser à construire une famille avec l’heureux élu. Je les envie, car elles ont en partie raison : après tout, ça se saurait si les belles histoires étaient réservées aux moins de 35 ans. Mais je suis quand même tentée de leur mettre entre les mains les rapports scientifiques qui nous désignent toutes, du fait de notre année de naissance, comme des potentielles recalées de la maternité.


 


Et puis, en vieillissant, j’ai pris mes distances avec cette histoire de prince charmant. Autour de moi, ils commencent déjà à se barrer ou à se faire larguer par leur princesse, ils ont perdu leurs cheveux en même temps qu’ils prenaient du bide, et passent leur temps à s’engueuler avec leur moitié au sujet de la charge mentale. Ne toujours pas avoir d’enfants à 35 ans offre sans doute la possibilité de ne pas nourrir d’attentes démesurées face au couple et à la famille, mais accélère aussi le deuil de certains rêves de jeunesse. Accepter que tout ne se passerait pas comme dans une comédie romantique a finalement été la partie la plus difficile de ma prise de décision.


C’est ce que mon trente-cinquième anniversaire m’a permis de comprendre : de toute évidence je n’étais pas à l’endroit où les héroïnes de rom com se trouvaient, à part Bridget Jones qui n’a jamais fait rêver grand monde. Et puisque la science nous permet aujourd’hui, potentiellement, de repousser une échéance pour la rendre plus compatible avec nos vies modernes, pourquoi ne pas tenter ce pari et dire définitivement adieu à tout ce que j’avais pu imaginer ? Ce ne serait ni la première ni la dernière fois que je reverrais mes plans en cours de route, et peut-être que cette solution est celle qui correspondra le mieux à la quadragénaire que je serai dans quelques années ? Toutes les avancées scientifiques mettent un peu de temps à s’imposer dans les mentalités, et je veux bien faire partie de celles qui essuient les plâtres, puisque j’en ai l’opportunité. En plus, je vois bien que les femmes sont de plus en plus nombreuses à engager cette réflexion, que les témoignages se multiplient et que ce processus, déjà légal dans plein de pays, commence à se faire connaître en France, même si celles qui ont franchi le cap le racontent encore en chuchotant.


 


Si j’avais déjà entamé ma réflexion sur tout ça, sans trop savoir où cela me mènerait, le fait que mon amie Anna se lance a achevé de me convaincre qu’il fallait que je le fasse à mon tour. Tout à coup, je voyais la réalité en face : celle d’une trentenaire pas du tout certaine d’être mère un jour, mais pas encore prête à y renoncer. Après tout, la partie reste complètement ouverte. Bien sûr que la vitrification de mes ovules n’est en rien une assurance d’avoir un bébé : il existe bien d’autres paramètres que mes seuls gamètes. En discutant avec Anna, quelques semaines plus tôt, j’ai compris que ces femmes dont on parlait dans toutes les enquêtes sur l’horloge biologique nous ressemblaient, à elle et à moi. J’ai compris que cette célibataire de retour de Belgique, qui était interviewée la semaine d’avant encore sur mon propre site, c’était moi. Environ 35 ans, de longues études et un job plutôt prenant, urbaine, CSP+, et n’ayant pas trouvé l’âme sœur – si elle existe. Je cochais toutes les cases. Subitement, ce choix m’est apparu comme une évidence. Faute de pouvoir le faire en France où l’autoconservation des ovocytes n’est pas autorisée, j’ai entrepris de me renseigner sur les démarches pour aller à l’étranger. Aujourd’hui que le gong de mon anniversaire a retenti, il est grand temps de me bouger.












Avril


L’autoconservation des ovocytes, une révolution scientifique




Ce sera donc Barcelone. D’abord parce que la clinique spécialisée y a une excellente réputation et qu’une partie des médecins y sont francophones. Cela m’évitera d’avoir à parler de mon utérus en espagnol, et ce n’est pas plus mal. Mais aussi parce que j’y ai passé une année d’Erasmus et que, depuis, j’ai gardé un profond attachement pour ce pays. J’y ai fêté mes 20 ans à l’époque, j’y suis retournée pour mes 30 ans, je peux bien y graver cette nouvelle étape de ma vie.


Et puis, Barcelone, ça rime avec vacances. Barcelone, c’est joyeux et ensoleillé. Aller à Barcelone faire congeler mes ovocytes, ce ne sera pas triste.


Barcelone, OK, mais quand et comment ? J’ai pas mal de questions en réserve dans la salle d’attente de mon nouveau gynéco, dont on m’a soufflé le nom quand j’ai dit que je cherchais quelqu’un de confiance pour me suivre dans ce processus. Il a accompagné un couple de lesbiennes que je connais ayant eu un enfant par insémination en Belgique. Hasard total, il a également reçu l’amie d’une amie qui, à 45 ans, réfléchissait à faire un enfant toute seule. Je suppose que mon projet ne lui fera pas peur.


Dans la salle d’attente, je pense à ce que je vais lui raconter. « Bonjour, je viens de fêter mes 35 ans et j’ai passé une excellente soirée, mais je me demande si je ne devrais pas faire des enfants plutôt que de danser sur Britney ? » Ou bien : « Bonjour, je vous épargne les détails sur ma vie sentimentale passée et présente mais j’ai décidé de tout miser sur mes 40 ans. » À côté de moi, une très jeune femme enceinte, accompagnée de deux enfants, attend elle aussi son tour. J’essaye d’imaginer à quoi ressemble sa vie, qui n’a vraisemblablement rien à voir avec la mienne. Mais aussi différentes sommes-nous, nous partageons l’appartenance au sexe féminin et ce pouvoir assez fascinant de porter un enfant, qu’on en veuille ou non. À ce stade de ma réflexion, je n’ai pas encore conscience de tout ce que cela implique. Je suis davantage préoccupée par les examens que je vais devoir réaliser, par la façon dont je vais pouvoir organiser mes déplacements en Espagne, et par bien d’autres interrogations qui apparaissent chaque jour depuis que je me suis décidée.


 


L’heure de ma consultation arrive enfin, et je vois entrer un homme aux cheveux blancs arborant un large sourire, qui me demande de le suivre. Il dégage quelque chose de très chaleureux et rassurant, mais je dois le reconnaître : il ne colle pas du tout avec la représentation que je me faisais des médecins « rebelles » aidant les femmes à faire une démarche interdite dans leur pays. La gynéco d’Anna, qui était pourtant une femme plus jeune a, elle, été très peu conciliante. Au point qu’Anna a changé de médecin en cours de route.


Je sens vite que je suis bien tombée. Je crois que mon doc comprend instantanément pourquoi je suis là quand je lui donne mon âge, nécessaire à la fiche qu’il est en train de remplir. Tant mieux, je ne comptais pas y aller par quatre chemins et je lui explique d’emblée les raisons de ma présence. Il pose son stylo et me regarde à nouveau avec son grand sourire : « Vous faites très bien de faire ça, et je vais vous aider. »


Au soulagement que je ressens quand il prononce cette phrase, je saisis qu’en fait, j’étais inquiète. Tout à coup, dans l’intimité de ce cabinet, je me sens rassurée, mais surtout accompagnée. Je sais que j’aurai dorénavant quelqu’un à qui poser toutes les questions que je veux. Il connaît parfaitement le processus et m’indique que je vais devoir commencer par arrêter la pilule pour remettre en marche mon ovulation. Logique, puisque l’intervention que je souhaite faire consiste à prélever des ovocytes (qu’on appelle ovules dans le langage courant), dont la fabrication est stoppée par ce mode de contraception. J’aurai ensuite un premier rendez-vous à Barcelone où je ferai une batterie de tests pour vérifier que mon appareil reproductif fonctionne bien (si jamais ce n’était pas le cas, cette ponction aurait très peu de chances de servir à quelque chose, autant me l’épargner) avant d’entamer la deuxième phase, plus lourde, de l’autoconservation.


Pendant la première moitié d’un cycle menstruel, soit pendant environ deux semaines, je suivrai un traitement de stimulation ovarienne consistant en une puis deux injections quotidiennes d’hormones pour booster ma production d’ovocytes jusqu’au jour de mon ovulation, où la clinique effectuera le prélèvement. En clair, au lieu de l’unique ovocyte produit naturellement par mes ovaires lors de chaque cycle, le traitement devrait pouvoir m’aider à en produire une dizaine voire une quinzaine pour permettre à une éventuelle fécondation in vitro (FIV) ultérieure de déboucher sur plusieurs embryons.


C’est bien, cette consultation me permet de revoir les bases de mes cours de sciences nat enfouis tout au fond de ma mémoire, me dis-je pendant que mon doc m’explique l’intérêt de l’opération. En effet, ces ovules prélevés seront plongés directement dans l’azote liquide à – 196 °C : c’est ce qu’on appelle la vitrification, plus performante que la congélation classique car quasiment instantanée. Cela permet d’éviter la formation de cristaux de glace dans les ovocytes, composés à plus de 90 % d’eau, susceptibles d’altérer leur structure au moment de la décongélation. Je pourrai les utiliser, si je le souhaite et si j’en ai besoin un jour (autrement dit si je n’arrive pas à tomber enceinte autrement), et les mettre en présence de spermatozoïdes, en laboratoire, dans l’optique de former un embryon. Ce dernier sera ensuite réimplanté dans mon utérus et donnera lieu, si tout se passe bien, à une grossesse classique. Je viens de visualiser ce qu’est une FIV, et je me dis que je ne dois pas être la seule à avoir toujours été dans le flou.


 


Seulement, à partir de 35 ans, les chiffres sont implacables : la production d’ovules chute drastiquement, et leur qualité se dégrade aussi à la vitesse grand V. Plus que la ménopause, c’est cette double détérioration qui constitue le vrai frein à la fécondité des femmes. Le professeur Michaël Grynberg, chef du service de médecine de la reproduction et de la préservation de la fertilité à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart, me l’explique très clairement. « Il y a un avant et un après 35 ans. Après, au-delà du déclin quantitatif, il y a un déclin qualitatif des ovules qui compromet les chances de tomber enceinte. On voit bien qu’après 40 ans, il n’y a quasiment plus de grossesses. D’où l’intérêt pour les femmes de vitrifier avant 35 ans. La découverte de cette technique est une vraie révolution scientifique pour elles, même si tout n’est pas encore parfait et que les résultats sont encore hétérogènes. Les chercheurs espagnols disent que les ovocytes congelés fonctionnent aussi bien que les ovocytes frais ; je ne suis pas tout à fait d’accord. C’est encore un peu plus faible ; mais les FIV pratiquées sur ces ovules sont bien plus concluantes que celles pratiquées sur des ovules de femmes quadragénaires, et c’est pourquoi l’autoconservation est une vraie avancée pour la médecine reproductive. »


Si la recherche manque encore d’un peu de recul sur cette pratique, c’est parce qu’elle est ultra-récente. En France, l’autoconservation est autorisée depuis 2011 mais seulement pour de graves troubles de la fertilité ou lorsque la santé d’une femme menace ses capacités ultérieures à concevoir : l’on propose majoritairement cette intervention aux patientes jeunes atteintes de cancer ou d’endométriose. La technique est donc pratiquée depuis bientôt sept ans, et elle a fait ses preuves.


Si en France, l’autoconservation est cantonnée aux motifs médicaux, ce n’est pas le cas à l’étranger : aux États-Unis, elle est autorisée pour raisons sociétales et est pratiquée depuis 2003. Elle est également légale au Japon, au Canada, en Israël, en Australie et au Brésil. Plus près de chez nous, des pays comme l’Espagne, la Belgique, l’Angleterre l’ont légalisée au cours de la dernière décennie, tout comme la plupart des pays d’Europe, ouvrant la voie à un tourisme médical bien particulier.


 


La France fait figure de retardataire en Europe. Un paradoxe quand on sait que ce sont des médecins français qui ont réalisé la première naissance par FIV en 1982. Une prouesse qui fait la fierté nationale – la couverture médiatique du trentième anniversaire de ce « bébé éprouvette » a été massive – mais qui semble complètement déconnectée des enjeux actuels comme l’autoconservation des ovocytes ou l’élargissement de l’accès à la procréation médicalement assistée (PMA), qui n’en sont pourtant que le prolongement. Tant que la cryoconservation restera un secret voire un tabou, il y a peu de chances que l’opinion publique en saisisse les enjeux. « L’information qui existe à ce sujet est encore très floue, y compris dans les cliniques qui la pratiquent à l’étranger, poursuit Michaël Grynberg. Par exemple, il n’est jamais dit qu’il faut généralement deux ponctions pour que cette opération soit utile, surtout si les femmes ont plus de 35 ans. Leurs ovocytes étant plus résistants avant cet âge, on préconise d’en prélever entre huit et quinze pour avoir de bonnes chances d’obtenir une grossesse. Mais entre 36 et 38 ans, il en faudra plutôt une vingtaine, ce qui n’est pas réalisable en une seule fois. Or, le budget passe du simple au double, ce qui peut décourager beaucoup de femmes de se lancer. »


En effet, l’autoconservation des ovocytes n’étant pas légalisée en France, les femmes qui souhaitent, mais surtout qui peuvent y accéder, doivent le faire dans des structures privées où l’on sort sa carte bleue avant d’avoir reçu le moindre soin. L’intervention en elle-même coûte 2 500 euros, mais en fonction du remboursement des traitements ou non, la note peut s’alourdir de 1 000 euros, auxquels il faut aussi ajouter les frais de transport et d’hébergement. Grosso modo l’enveloppe d’une ponction est de 4 000 euros. Et donc de 8 000 euros s’il faut en faire deux. Pas tout à fait le même investissement financier, ni physique.


« En réalité, il faudrait que les femmes le fassent avant 33 ans et commencent à y réfléchir vers 30 ans », précise Michaël Grynberg. Or combien de femmes, en 2018, se projettent facilement à cet âge-là plusieurs années plus tard ? Si les célibataires se disent qu’elles vont rencontrer quelqu’un, celles en couple ne se disent pas nécessairement qu’elles vont se séparer et ne seront toujours pas mères à 35 ans. Pas évident, donc, de se lancer dans une telle aventure tant que la pression du temps n’est pas intense. Et souvent, quand elle le devient, il est un peu tard.


 


Pour mon gynéco, qui reçoit de nombreuses quadras dans cette situation, 35 ans est le bon âge. Pendant cette première consultation, qui sera suivie de bien d’autres, il me répète à quel point cette décision va changer ma vie et me laisser le temps de rencontrer la bonne personne. « Vous êtes jeune », ne cesse-t-il de dire. Au début, je crois qu’il veut juste me faire plaisir, mais au bout de la troisième fois, je comprends qu’il le pense et qu’il aurait aimé que certaines de ses patientes lui rendent visite plus tôt. Pour lui, qui exerce dans le centre de Paris et voit donc majoritairement des urbaines ultra-occupées, il paraît difficile de faire la démarche dès 30 ans, à un âge où cette catégorie de femmes est plus généralement absorbée par le début de sa carrière et pas forcément pressée de s’installer dans une vie de famille. D’autant qu’une grande partie d’entre elles finit par trouver le bon partenaire et se lancer dans un projet de grossesse dans les cinq ans. Pour celles à qui ça n’arrive pas, à 35 ans, la réserve ovarienne est encore suffisamment bonne pour faire la ponction sans flipper d’avoir loupé sa chance. À l’entendre, 35 ans semble bel et bien constituer un tournant, mais moins anxiogène que ce que j’ai pu croire.


 


Il est d’ailleurs des médecins qui n’adhèrent pas du tout à cette vision du vieillissement des femmes et qui apportent quelques nuances aux statistiques les plus répandues. Martin Winckler est de ceux-là. Expatrié depuis dix ans au Canada, il dénonce à coups de posts sur son blog et d’ouvrages polémiques le sexisme du corps médical français. Pour lui, la pression exercée sur les femmes pour qu’elles fassent des enfants avant 35 ans est un véritable « terrorisme ». « Oui, la fertilité baisse progressivement, mais pas d’un seul coup, explique-t-il. Cette baisse varie d’une femme à une autre, et prévenir de la baisse, ce n’est pas inciter les femmes à avoir des enfants “de peur de” ne plus pouvoir en avoir plus tard. Auparavant, on leur faisait peur en leur disant que les grossesses après 40 ans étaient dangereuses : on ne leur disait pas que ça n’était pas possible. Aujourd’hui, on ne dit plus que c’est dangereux (ça ne l’est pas) mais que c’est impossible. Faudrait savoir ! Tout ça laisse entendre, d’une part, qu’une femme ne se réalise que par la grossesse, d’autre part que les problèmes de fertilité ne concernent pas les hommes, alors que 30 % des infertilités leur sont imputables, et 20 à 30 % sont imputables au couple pour incompatibilité génétique. »


Ce médecin généraliste – qui a longtemps exercé à la campagne avant de se réorienter vers la gynécologie courante en hôpital – va même plus loin : il aimerait qu’on propose aux femmes d’autres options que la maternité. « La vie, c’est risqué. Faire prendre conscience de l’incertitude permet de s’ouvrir à d’autres possibilités ; focaliser l’attention sur “l’horloge biologique”, c’est interdire aux femmes de se dire : “Bon, et si je n’ai pas d’enfant, est-ce que ma vie est nulle pour autant ?” En Amérique du Nord, où le fait de choisir de ne pas être mère est considéré comme tout à fait respectable, la question se pose autrement. Et un certain nombre de femmes se disent : “Je peux être un role model pour d’autres femmes sans avoir d’enfant.” Bref, on n’est pas dans le terrorisme, mais dans l’acceptation du fait qu’on ne peut pas toujours tout avoir. Et que c’est correct de faire certains choix et pas d’autres. » Il est vrai que son discours est atypique au sein d’une profession dont le cœur de métier est de faire naître des enfants et de proposer toutes les solutions possibles à ceux qui n’y parviennent pas.


En France, où la PMA semble encore être un gros mot, il faudrait déjà que l’on puisse parler sans tabou de fécondation in vitro, don de gamètes et vitrification. On en est loin, et les avis mitigés de l’Académie de médecine et du Comité consultatif national d’éthique (CCNE) qui seront émis sur ces sujets quelques mois après cette première consultation me feront prendre conscience de l’ampleur du travail restant à accomplir. Toutefois, il faut reconnaître que le Collège national des gynécologues et obstétriciens français (CNGOF) a officiellement pris position pour l’autoconservation des ovocytes et se bat dans le milieu médical pour faire entendre sa voix.


 


Pour l’heure, je sors de ce premier rendez-vous enthousiaste : la claque des 35 ans ne sera probablement pas aussi rude que je l’avais imaginée, et peut-être que la science va m’aider à aligner mes planètes biologique, sentimentale et professionnelle, si j’ai besoin d’y avoir recours. Car procéder à cette vitrification ne présage en rien de la suite. Je ne me vois pas du tout avoir des enfants seule (je trouve la montagne déjà difficile à gravir à deux), donc je le fais précisément dans l’idée de faire une bonne rencontre « sur le tard » – je n’aime pas cette expression car dans ma trajectoire personnelle, je n’ai pas du tout l’impression qu’il est tard. Apparemment, je ne suis pas la seule, puisque pour le professeur Grynberg, c’est le facteur numéro un de motivation des patientes. « Contrairement à ce que je peux entendre, les femmes qui ont recours à cette technique ne le font pas pour privilégier leur carrière à leur vie de famille, elles le font tout simplement parce qu’elles n’ont pas de mec. » Le tacle est directement adressé aux détracteurs de l’autoconservation, qui redoutent une pression des entreprises sur leurs salariées pour qu’elles retardent leur maternité si cette pratique était légalisée un jour. C’est même l’un des principaux arguments avancés par le Comité consultatif national d’éthique dans son avis négatif sur le sujet, que je découvrirai deux mois plus tard.


Il est vrai que les premiers articles de presse à s’être penchés sur la question l’ont fait quand des multinationales comme Apple ou Facebook ont commencé à rembourser la congélation d’ovocytes à leurs employées américaines afin qu’elles puissent tout donner au boulot au début de la trentaine. Mais ce cas de figure – privilégier la carrière à l’envie d’enfants – est extrêmement rare et Michaël Grynberg me fait remarquer qu’en France, l’écrasante majorité des grandes patronnes et ministres ont eu des enfants tout en grimpant les échelons. Je suis d’accord avec lui, bien que je sache pertinemment que la maternité reste le principal frein à l’ascension des femmes dans le monde du travail.


Mais je n’imagine pas pour autant les femmes se tourner massivement vers des techniques médicales contraignantes si celles-ci étaient régularisées. À choisir, toutes les femmes préfèrent s’éviter des injections et une anesthésie générale : la grossesse et l’accouchement sont déjà suffisamment pénibles pour leur corps, pourquoi s’ajouter de telles contraintes quand on peut s’en dispenser ?


D’autant qu’avoir des ovocytes de bonne qualité et en quantité n’a jamais garanti la moindre grossesse : Michaël Grynberg insiste sur ce point. Les conserver augmente les chances de fécondation pour les raisons que l’on vient d’évoquer, mais la procréation reste une affaire d’alchimie, de moment, et aussi de psychologie. Les couples qui ne réussissent pas à avoir d’enfants alors que tout va bien en sont la meilleure démonstration.


Je commence à comprendre que faire cette intervention n’est en rien une assurance-bébé, comme j’ai pu le lire ici ou là. Il va falloir que je pèse le pour et le contre, car je vais tout de même devoir débloquer une partie de mes économies et me lancer dans une procédure médicalisée, certes assez légère, mais finalement pas si facile et sans vraie garantie.


Mais à travers l’histoire, n’en a-t-il pas toujours été ainsi à chaque avancée scientifique ? Chaque nouveau traitement a nécessité des cobayes et chaque nouvelle découverte a mis du temps avant qu’on en mesure la portée. En ce qui me concerne, j’ai 35 ans et je ne peux pas patienter quelques années pour « voir ce que ça donne » ; je peux encore moins attendre que la France statue sur le sujet. Dans le meilleur des scénarios, elle légalisera cette opération fin 2018 lors de la révision des lois de bioéthique. Mais un an et demi avant cette date, les signaux ne semblent pas particulièrement au vert, et je n’ai d’autre choix que de me lancer dans une voie incertaine : après tout, j’ai la chance d’être informée et de pouvoir payer cette ponction, ce serait idiot de ne pas essayer. Et puis, je ne veux pas regretter plus tard d’être passée à côté d’une innovation éventuellement majeure dans la libération du corps des femmes. Tout ceci est peut-être un pari, mais je suis prête à prendre le risque.
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