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    Présentation

    Notre parole répond aux autres, aux situations, au monde, à nous, à Dieu. Nous répondons de nous et de ce que nous serons. Comment décrire ces divers modes de la parole comme réponse ? Comment penser le lien de la réponse et de la responsabilité ? Qu'en est-il de la lutte entre réponses adverses ? Tels sont les enjeux de ces réflexions conduites sous la forme de conférences données par l'auteur dans le cadre de l'Institut catholique de Paris en janvier 2007.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avertissement




Le lecteur trouvera ici le texte des six conférences données à l’Institut catholique de Paris en janvier 2007, exactement telles qu’elles furent prononcées, à ceci près que certaines analyses qui avaient dû être abrégées sont entières. Il ne s’étonnera donc pas de certaines marques d’oralité dans le style, comme l’emploi de la première personne du singulier, que l’écrit hait, mais que la présence appelle.

La règle qui préside à l’enseignement de la Chaire Étienne Gilson étant que, si ses leçons forment un parcours suivi, chacune soit intelligible par elle-même, le lecteur comprendra aussi que certaines phrases, rappelant le centre du propos, puissent revenir de l’une à l’autre.





Première conférence. Phénoménologie de la réponse





Laisse-moi mon chagrin, tout injuste qu’il est :

Je le chasse, il revient, je l’étouffe, il renaît




Ou encore :


Quoi ? vous vous arrêtez aux songes d’une femme !

De si foibles sujets troublent cette grande âme !




Et aussi :


Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ?

Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon père ?




VOUS aurez peut-être reconnu les premiers vers de Tite et Bérénice, de Polyeucte et du Cid respectivement [1] . Chaque fois, et ce ne sont pas là les seuls exemples qu’on pourrait relever dans Corneille, les premiers mots indiquent clairement qu’ils ne sont pas premiers, ils répondent à une parole antérieure que nous devons reconstituer d’après eux, que nous n’aurons entendue qu’en eux. Prît-elle la forme grammaticale d’une question, la première parole réplique. Nous sommes d’emblée pris et entraînés par le mouvement toujours déjà commencé de l’échange verbal, nous arrivons au milieu de la conversation. La solennité toute particulière d’un incipit théâtral ne fait que donner plus de relief et de force à ces réponses initiales. L’« œuvre ouverte » ne commence pas avec l’art contemporain.

Mais la philosophie n’a pas les ressources formelles de la poésie dramatique, et même la parole qui dit que toute parole est une réponse, même la parole qui affirme qu’il n’y a pas de première parole, ne peuvent, puisqu’il s’agit de la première conférence d’un cycle de six soirs, se départir de leur caractère initial et inaugural. Comment faire, alors ? L’admirable poète-penseur que fut Joseph Joubert disait : « Il faut qu’il y ait plusieurs voix ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. » [2]  Et le théoricien de la littérature M. Bakhtine écrivait de Dostoïevski : « Dans chaque voix, il savait entendre la discussion entre deux voix », avant de concentrer sa méditation sur ce mot « ignoré de la linguistique » qu’est le « mot à deux voix (bivocal) qui naît immanquablement dans l’échange dialogique » [3] . Il est d’un bel usage que lorsqu’on occupe quelques heures la chaire Étienne Gilson, l’on salue sa mémoire. Elle mérite d’autant plus de l’être que la dignité de son écriture et la noblesse de sa pensée sont choses peu communes, l’exposant au ressentiment du vulgaire. Que dirai-je, sinon que sa voix fait partie, dans une mesure qui par définition m’échappe, de celles qui éduquèrent la mienne ? Jeune étudiant, c’est à travers ses livres sur saint Augustin, sur saint Thomas d’Aquin et sur saint Bonaventure que je découvris de façon approfondie la pensée de ces maîtres. Il fut donc, par ses écrits, l’un de mes formateurs. Mais, comme vous le verrez, trois des conférences qui seront prononcées ici répondent, à leur manière, plutôt au Gilson philosophe de l’art, celui de Matières et formes ou de Peinture et réalité, pour ne citer qu’eux, qu’au Gilson historien pensant de la métaphysique. Merci, donc, à Étienne Gilson !

Venons-en à la chose même, qui est ici l’acte de répondre. Pour décrire la réponse, il faut d’abord lui laisser toute son extension, qui est vaste, et respecter les articulations de ses formes diverses. La première tâche est celle d’aujourd’hui, la seconde celle des conférences à venir. Le mot français de répondre présente deux dualités. La première est dans sa construction, on répond à quelqu’un, ou l’on répond de quelque chose et de quelqu’un. On ne peut séparer la réponse de la responsabilité, et ce double aspect se présente aussi en latin, dans les autres langues romanes, en anglais ou en allemand, mais non pas en grec où l’apokrisis n’a pas ce double sens. La réponse à… elle-même se subdivise à son tour entre la réponse, proprement verbale, à une question, et la réponse, qui peut être sans mots, à un appel. Cet appel n’est pas nécessairement un appel humain, il peut être celui de Dieu, il peut être celui des choses ou de la situation. Du fait de l’existence de deux verbes, to answer et to respond, l’anglais emploiera avec force response, responsive, pour cette deuxième forme. On répond ou ne répond pas aux attentes ou aux désirs d’un autre, on répond ou ne répond pas aux exigences de l’heure ou à son devoir. Même s’il y est sans mesure plus rare que dans d’autres langues, ce sens n’est pas étranger au grec, puisqu’il y a une page d’Épictète où il nous invite à répondre aux choses et à ce qui arrive : « S’exerce-t-il à répondre aux faits (tois pragmasin) comme il répondrait à ces questions : “Fait-il jour ? – Oui. Et encore fait-il nuit ? – Non.” (…). » Si on me présente de l’argent, je dois répondre que ce n’est pas un bien, par ma conduite. « T’es-tu exercé en ces sortes de réponses, ou seulement à réfuter des sophismes ? » [4]  C’est d’autant plus naturel que le mot grec pour « réponse », apokrisis, signifie le tri, le choix, la décision.

Au-delà de ces problèmes de lexique, il est clair que ces deux possibilités, ou ces deux structures, question et réponse, appel et réponse, ne sont pas symétriques, ni d’un poids égal. On ne saurait se contenter de les juxtaposer. Épictète reconduit les sollicitations du monde à la forme de la question, hanté qu’il est par un modèle scolaire, qu’on retrouve dans les catéchismes d’autrefois, dont la forme nous irrite, et que Joyce a parodiée dans un chapitre d’Ulysse [5] . Mais en vérité, la structure « appel-réponse » a plus d’ampleur et de puissance que la structure « question-réponse », et donc l’enveloppe et préside sur elle. L’appel est radicalement premier par rapport à la question. Ce n’est que lorsque j’ai déjà répondu à un appel que je peux me préoccuper de répondre à certaines questions, et même d’abord à me les poser. Une question qui ne serait appelée par rien du monde ni de la situation, qui surgirait en quelque sorte ex nihilo, serait une question vaine et capricieuse. Il faut que quelque chose se soit déjà manifesté à moi, ait sollicité ou requis mon attention et mon existence, pour que j’en vienne à énoncer des questions. Cela vaut de l’ordre théorique lui-même, où il faut bien que je me sois senti appelé par une discipline pour entrer avec précision dans le mouvement de ses questions. Donner tout son espace au phénomène de la réponse, c’est discerner cette primauté de l’appel sur la question. Quand ils ne sont pas du même ordre, il se peut que l’un en vienne à interdire ou forclore l’autre, comme dans cette scène de Guerre et Paix de Tolstoï où le prince André Bolkonski, blessé, ne peut répondre à la question que Napoléon, son héros, lui pose en se penchant sur lui, du fait de ce qui vient de s’ouvrir à lui en regardant le ciel : « S’il ne trouvait point de réponse, c’est que les intérêts qui occupaient l’Empereur lui semblaient bien insignifiants et le héros lui-même bien petit dans la mesquine allégresse de sa victoire, comparés à la majesté du ciel, plein de justice et de bonté, dont il venait d’avoir la révélation. » [6]  Mais il se pose des questions face à l’appel, à la fois vif et obscur, qui vient de se saisir de lui. Cet appel l’a fait passer à un autre ordre, qui donne aussi une autre mesure de ce qui importe et n’importe pas, rendant vaine du même coup une scène qui peu auparavant lui eût paru extraordinaire. Du même fait, des questions deviennent caduques et sont remplacées par d’autres. Il n’a pas décidé de ce qu’il lui a été donné de voir, mais il décide de lui-même en répondant à cet appel.

La mémorable définition que Platon donne à plusieurs reprises de la pensée humaine comme d’un dialogue de l’âme avec soi, procédant par questions et réponses, dialogue sans voix et tout intérieur, ne contrevient pas à ce qui précède. Car, pour être sans voix, ce dialogue n’est pas pour autant acosmique, il est suscité par le monde, et par ce qui se présente et se produit en lui. Platon insiste en effet avec force sur le fait que le logos et l’opinion sont toujours sur quelque chose, ils ont un thème ou un objet qu’ils ne sauraient se donner à eux-mêmes à partir de rien. Dans la description la plus génétique et la plus détaillée que Platon procure de la formation de la doxa, de l’opinion, il insiste sur le rôle de la sensation : voyant quelque chose d’indistinct au loin, je me demande ce que c’est au juste, et si c’est un homme ou une statue, tel est l’exemple du Philèbe [7] . Et même si la sensation ne forme pas le point de départ, comme il l’envisage ailleurs [8] , il faut bien que l’objet de cette interrogation se soit manifesté, et m’ait appelé à m’interroger sur lui. Les dialogues de Platon mettent au demeurant en jeu toute sorte de situations qui font que telle ou telle question devient l’ordre du jour. La parole est ici doublement responsive : elle l’est parce qu’elle procède par questions et réponses, en moi comme entre nous, elle l’est parce qu’une situation a appelé ces questions plutôt que d’autres. Un livre sans nécessité résout des questions que rien n’appelle instamment. Et si des questions nous paraissent caduques, ce n’est pas nécessairement parce qu’elles étaient mauvaises en elles-mêmes, ou mal posées, mais parce qu’elles ont perdu leur socle phénoménal, parce que rien dans ce qui apparaît ne les appelle plus. Chaque professeur de philosophie sait bien qu’introduire à des questions n’est pas seulement les expliquer avec clarté et rigueur, mais montrer ce qui les appelle, et ce qui nous y appelle.

Le simple fait qu’une question soit elle-même déjà la réponse à un appel manifeste avec évidence en quoi le concept de réponse à un appel est plus originaire et plus puissant que la réponse à une question. Seule la réponse à un appel ouvre la possibilité d’un questionnement vrai. Cela est mis en relief, de façon diverse, par les plus grands penseurs. Une phrase du Phédon est à cet égard de la plus haute importance. Discutant la théorie des idées, elle évoque « tout ce que nous marquons au sceau de l’Être, à la fois dans nos questions quand nous questionnons, et dans nos réponses quand nous répondons » [9] . Une question par définition n’est pas thétique, elle ne pose rien, elle n’affirme rien, elle n’est comme énoncé ni vraie ni fausse. Pour autant, non seulement elle a un objet précisément défini, sur lequel elle ne pourrait interroger si elle n’était en rapport avec lui, ce rapport lui étant commun avec la réponse, mais encore elle effectue, comme la réponse, et au même titre qu’elle, un acte de sigillation instaurant une dimension propre du débat. Questionner sur ce qui est, c’est déjà tenir une parole ontologique, même si ce n’est pas énoncer une thèse ontologique. La question est déjà, en un sens fort, décisive, elle répond et correspond à la dimension d’être sur laquelle elle s’interroge. Et même si elle n’est pas un énoncé vrai ou faux, elle peut être juste ou ne pas l’être, appropriée ou déplacée.

Si Heidegger, en une parole célèbre, dit que « le questionner est la piété de la pensée », le chapitre suivant d’Essais et conférences, « Science et méditation », décrit cette dernière comme « un correspondre qui s’oublie lui-même dans la clarté du questionnement incessant vers l’inépuisable de ce qui est digne de question, questionnement à partir duquel, au moment approprié, le correspondre perd le caractère du questionner et devient la simplicité du dire » [10] . Là encore, sous d’autres modes assurément, la question répond et correspond déjà à ce qui s’ouvre et se manifeste à elle. Quand, par ailleurs, Heidegger évoque ces situations où « le courage de la pensée vient d’un appel de l’Être » [11] , il est clair que c’est d’abord en questionnant que nous répondons à cet appel, et que nous ne pourrions questionner de façon pensante s’il n’y avait cet appel. Dans un dialogue publié à titre posthume, Heidegger va encore beaucoup plus loin, en disant : « Le répondre originaire n’est pas le répondre à une question. Il est la réponse comme repartie à la parole (die Antwort als das Gegenwort zum Wort). La parole doit donc d’abord être entendue. » [12]  À quoi l’interlocuteur répond en demandant si toute écoute n’est pas un questionnement : le « sage » répond négativement, en voyant à l’inverse dans le questionner une espèce de l’écoute, et la plupart du temps une espèce du vouloir écouter. Le temps manque ici pour approfondir ces pages, et pour résoudre en détail la tension entre leur affirmation selon laquelle « le penser authentique ne consiste pas à questionner », et la phrase à l’instant citée sur le questionner comme piété de la pensée. Peu d’années les séparent. La contradiction n’est qu’apparente : car si le questionner peut être – même s’il ne l’est pas le plus souvent – un écouter, c’est comme tel, et comme tel seulement, qu’il peut former la piété de la pensée. Ce modèle Wort-Gegenwort, parole et contre-parole, est un modèle antiphonique qui, en tant que tel, est non dialectique (au sens platonicien), puisqu’il s’élève à une possibilité plus haute que celle de la question et de la réponse. De ce fait même, il pourrait sembler que je fisse feu de tout bois en alléguant, à l’appui de la thèse sur l’antériorité de la structure « appel-réponse » [13] , successivement Platon et Heidegger. Mais non dialectique en ce sens-là ne signifie pas anti-dialectique, puisque ces paroles figurent précisément dans un dialogue procédant par questions et réponses. Et que l’écoute du Logos soit ce qui préside aussi à toute question véritable, que cette écoute seule puisse me faire dans les questions mêmes marquer quelque chose du sceau de l’Être, cela est platonicien encore.

Ces considérations permettent de prendre un regard critique sur un lieu commun séduisant, mais plat dans sa prétention pathétique, selon lequel l’important serait en philosophie la question, et non pas la réponse, selon lequel la philosophie vivrait des questions toujours ouvertes, et mourrait dans les réponses supposées closes – masque commode pour la haine de la vérité. Car une question ne vit et ne se meut que dans le jeu de ses réponses, où s’accroît le sens et s’aiguise la lame de la pensée, sans quoi elle n’a pas lieu d’être, ni de lieu pour être. En répondant déjà à ce qui la requiert et la mobilise, une question au demeurant trace des chemins définis. À quoi bon, si ce n’est pour s’y risquer ? Claudel plaisantait sur le proverbe « tous les chemins mènent à Rome » en ajoutant : « C’est pourquoi l’on n’y arrive jamais. » Car si tout reste toujours ouvert au même titre dans toutes les directions, pratiquement, pour nous, tout est fermé, parce qu’il n’y a pas de chemin, ni de raison pour se diriger dans un sens plutôt que dans un autre.

Parmi les formes originaires en notre existence où se donne à voir la puissance incessante de l’appel et de la réponse, est la beauté en tant qu’elle nous attire et nous réclame. L’ayant longuement méditée en plusieurs livres, je serai bref ici. Son intérêt phénoménologique est que nul n’y est étranger, et que l’appel peut être décrit sans assignation d’une puissance appelante, au moins dans un premier temps. De ce fait même, c’est aussi un lieu où l’on peut montrer apodictiquement, comme aisément, que l’appel ne s’entend que dans la réponse, puisque c’est seulement quand je réponds à cet appel par ma douloureuse joie, par mon arrêt, par mon désir, par mon exclamation, etc., qu’il advient comme appel. Cela ne signifie en rien que cette originarité du beau soit une primauté sur tout autre appel, comme on me l’a parfois à tort fait dire. La singularité de saint Augustin en cet ordre est d’avoir décrit ce schème de l’appel et de la réponse dans le langage de la question et de la réponse, mais en inversant les rôles attendus. Ce n’est pas nous, selon lui, qui répondons aux questions muettes des choses, ni aux questions que nous nous posons à partir d’elles, ce sont elles qui nous répondent. Dans les Confessions, la beauté répond en un sens fort : « Mon interrogation, c’était mon attention ; et leur réponse leur beauté (responsio eorum species eorum). » [14]  Mais cette attention active suppose un discernement et un jugement, par lesquels seulement leur réponse devient intelligible. La poétesse de langue anglaise Kathleen Raine, souvent fraternelle au néoplatonisme, a écrit un beau poème, Question et réponse, qui reprend la même structure, dont voici le début : « Cela qui est étant la seule réponse / La question est sa mesure. Interroge la fleur / Et la réponse se déploie en pétales éloquents autour du centre / Interroge le feu, et la rose éclate en flamme et en terreur. » [15]  Comme pour saint Augustin, ce qui répond précède la question, et la rend seulement possible en nous appelant par sa manifestation, mais la question est ce qui nous ouvre à la réponse comme telle, faisant advenir un acte véritablement commun, de la même manière que pour Aristote, la sensation est l’acte commun du sentant et du senti. Que notre question soit la « mesure », comme le dit K. Raine, renvoie au fait que nous nous mesurions à ce que les choses ont d’inépuisable, que notre ouverture à elles puisse être plus ou moins grande, et non pas au fait que nous en serions une fois pour toutes la mesure. Mais saint Augustin décrit aussi par ailleurs un dialogue opératif avec la nature, dans le travail agricole, où nos questions sont des actes, et la réponse de la nature son propre développement en retour [16] .

Laissons de côté beauté et travail, pour ne retenir ici que la réponse des choses. Elles forment de notre parole l’insubstituable répondant, la réserve de nos réponses aussi et de leur renouvellement. Pour que je puisse questionner, de mon regard ou de mes mains, les choses, il faut que j’aie d’abord été appelé par elles, qu’elles se soient signalées à moi comme susceptibles de contemplation ou de transformation. Le bois ne se montre pas au menuisier comme à celui qui ne veut que faire du feu. Mais quand je les interroge, et qu’elles sont la réponse, selon le modèle augustinien, cette réponse ne s’emboîte pas seulement dans ma question, ne remplit pas seulement son creux pour la clore et l’achever. Ma question ne suscite pas de réponse comme dans un dialogue humain, elle me découvre une réponse toujours déjà là, et à laquelle je n’ai fait moi-même que devenir attentif. Et donc elle se donne elle-même comme plus lourde et plus forte que ma question, comme riche aussi d’autres réponses innombrables aux questions que je n’ai pas, ou pas encore, posées. Je me fatiguerai plus vite qu’elles. On peut regarder sans fin une chose autrement, on peut la travailler sans fin autrement. Et certes on peut aussi profaner, violenter, détruire une chose, mais on ne peut pas l’apprivoiser ou la dresser de façon à en faire seulement un appendice ou un miroir de moi-même, comme un animal domestique. Ces muettes compagnes et consolatrices gardent en réserve de notre humanité ce qui ne s’exerce pas ou ne s’exerce plus. Telle est la sainteté de la matière – si saint, sanctum, comme l’énonce le Digeste médité par Émile Benveniste, est « ce qui est défendu et protégé de l’atteinte des hommes » [17] . Même une chose d’usage, par sa matérialité, ne s’épuise pas dans son utilité : un cendrier taillé dans la pierre reste pierre.

Je me souviens d’un vieil homme que j’ai bien connu dans ma prime enfance, et qui me racontait avec une profonde émotion comment, revenant dans sa ville natale de l’horreur de la guerre de 14, une des premières démarches qu’il avait faites avait été d’aller dans la forêt voisine (c’était à Remiremont), de serrer un arbre dans ses bras et de lui donner des baisers. Enfant, cela me fit peur, comme un acte de folie, et je ne compris que quelques années plus tard en y repensant en quoi cela remplaçait tous les récits d’atrocité qu’il ne m’avait pas faits, et les remplaçait avantageusement. Après avoir vu la destruction massive des lieux, des champs, des forêts, des bâtiments, des corps humains, des âmes humaines, il retrouvait avec gratitude et amour un arbre intact, sauf, et pur de cette malignité. Il n’était pas devenu païen, il n’adorait pas l’arbre. Ce qui était préservé dans cet arbre, la réponse que l’arbre portait en lui en attendant qu’il vînt à sa rencontre, c’était l’humanité même de l’homme, et la possibilité bouleversante que quelque chose d’elle fût sauve, en dépit de tout. Ce qu’il embrassait dans cet arbre, c’était l’avenir – un avenir sans rupture avec un passé essentiel [18] . Dans cette même guerre, un soldat indien blessé écrivait à sa famille qu’ici, « ce n’est pas la guerre, c’est la fin du monde » [19] . Cela montre ce dont est lourde la thèse selon laquelle les choses répondent, et appellent aussi.

Cela s’oppose radicalement à la célèbre parole de Socrate dans le Phèdre de Platon, lequel Socrate est comme étranger et perdu dans la campagne toute proche d’Athènes, et s’en explique en disant : « C’est que j’aime à apprendre ; or la campagne et les arbres ne veulent rien m’enseigner, tandis que les hommes de la ville, eux, le font. » [20]  (Il est digne de remarque que l’instant d’après Socrate se compare lui-même à une bête qu’on mène où on veut en agitant de la verdure : en agitant un livre, on le mène partout. Ce n’est pas vraiment signe que la concentration sur l’homme ennoblisse l’homme, a fortiori quand on pense au caractère abject du discours de Lysias qui aura servi d’appât.) On sait que Lévinas voyait dans cette phrase, qu’il approuvait vivement, le signe que « le judaïsme est frère du message socratique » [21] . Mais notre parole peut-elle ignorer les choses ? Leibniz nous rappelle que Dieu seul peut se passer des choses et du monde : « La nature a eu besoin d’animaux, de plantes, de corps inanimés ; il y a dans ces créatures non raisonnables des merveilles qui servent à exercer la raison. Que ferait une créature intelligente, s’il n’y avait point de choses non intelligentes ? à quoi penserait-elle, s’il n’y avait ni mouvement, ni matière, ni sens ? » [22]  Sans les choses, nous n’aurions, dans la condition de la finitude, rien à penser ni à dire. Dans son extraordinaire « Hymne à la matière », où il la bénit et la salue, écartant l’anorexie fatale de celui qui voudrait être pur esprit, Pierre Teilhard de Chardin rejoint Leibniz sur ce point : sans la matière, « nous vivrions inertes, stagnants, puérils, ignorants de nous-mêmes et de Dieu » [23] .

Les choses en effet lestent et nourrissent notre présence, notre pensée, et notre parole, elles sont nos précieuses médiatrices, nos garantes et nos répondantes, car entre nous, ce n’est pas le vide, mais le monde, les lieux et les choses. Le plus court chemin pour priver un homme de son humanité est de le priver de choses, et de ses choses : d’où l’attachement passionné des prisonniers, des exilés et des misérables à de petits riens qui sont beaucoup, à d’humbles choses qui garantissent leur humanité. Dès que nous sommes deux, nous sommes quatre : il y a le logos que nous n’avons pas produit, et qui porte en lui, avec l’universel et la loi, la présence latente de tous les hommes qui parlent et ont parlé, et il y a le monde, et les choses du monde qui empêchent, bienheureusement, la démence du face à face et du tête-à-tête. L’espace où se produisent appel et réponse ne saurait donc sans violence ni mutilation du phénomène se réduire au seul dialogue humain. En faisant de la nature, des lieux et des choses nos interlocuteurs, la poésie ne fait que donner voix éclatante à une possibilité qui est celle de tous les hommes, et notre lot commun. La surdité, le mépris, la cruauté envers les choses sont un aspect et une composante originaires de la surdité, du mépris et de la cruauté en leur essence, et donc aussi envers les hommes.

Pour ressaisir le fil conducteur du présent propos, ce qui résulte donc de la primauté de la structure « appel-réponse » sur la structure « question-réponse », c’est l’ampleur multidimensionnelle du phénomène de la réponse : toute parole grave est responsive, quand bien même elle ne répondrait pas à une question, les questions elles-mêmes répondent déjà, et le lieu de la réponse est loin de se réduire à la situation dialogique ou dialectique, car ce qui nous réunit n’est pas seulement de nous appeler les uns les autres, mais d’être appelés les uns et les autres par l’Être, par Dieu, par la nature, par les choses, par les exigences de l’heure, et c’est ce qui donne à notre entretien sa teneur et son enjeu. Cette thèse n’est pas solidaire d’une unique philosophie, et par exemple de celle de Heidegger. C’est ainsi que le grand linguiste atypique Gustave Guillaume écrivait, selon le type d’attention qui lui est propre : « C’est de ce rapport seulement (sc. à l’univers), substrat de tous les autres, y compris le rapport social direct, que les hommes peuvent s’entretenir. Ils n’en peuvent sortir. Il n’est pas entre eux, le fond des choses atteint, d’autre sujet possible d’entretien. Le langage humain a son départ (…) non pas au petit face à face Homme / Homme, mais au grand face à face Univers / Homme. Là est sa source (…). » [24] 

Mais tout cela suscite deux tâches, et nécessite deux approfondissements. Tout d’abord, subordonner le dialogue interhumain à la réponse à l’appel n’est en rien amoindrir ni restreindre l’importance de ce dialogue, pas plus que ce n’est placer l’indicible avant la parole et au-dessus d’elle. Quel que soit l’appel, en effet, et fût-il silencieux, vînt-il de ce qui n’est pas humain, il demeure que je l’entends, et que je ne lui réponds qu’en l’entendant. Je ne l’entends que dans la langue et selon elle, tout appel m’atteint selon le Logos, et même le verbum mentis est langagier. L’écoute est opérative, car tout appel muet est, pour reprendre le beau titre du poète Joë Bousquet, « traduit du silence ». Par moi, en moi ? La question est complexe, car je ne peux le traduire que s’il se laisse traduire, appelle en quelque sorte sa traduction et vient au-devant d’elle. Cette proto-traduction ne forme pas un préalable à ma réponse (comme quand on reformule une question pour y répondre ensuite), elle est inséparable du mouvement même de la réponse. Dans l’océanique rumeur de la langue seule se font entendre tous les appels. Au commencement (un commencement qui pour nous a toujours déjà commencé) est donc le verbe, qui a charge de tout ce qui est muet. Il ne s’agit donc pas ici de l’indicible, mais de l’aventure de la diction, comme aventure de la réponse.

Par ailleurs, et c’est la seconde précision nécessaire, un appel ne serait pas un appel s’il ne me donnait charge et mission, non seulement de lui répondre, mais aussi de répondre de lui, et d’en répondre devant les autres hommes. Les poètes ont écrit (comme les peintres ont peint) leur dialogue solitaire avec la nature, les mystiques ont écrit leur dialogue intime avec Dieu, etc., et tout verbum mentis doit devenir d’une façon ou de l’autre verbum vocis (ou verbum manus). Toute réponse à un appel devra, sous peine de se nier elle-même comme telle, finir par comparaître dans l’humain dialogue. Elle peut choisir de le faire directement ou indirectement (comme dans la « communication indirecte » de Kierkegaard, ou les dialogues platoniciens), de façon découverte ou voilée, mais elle ne peut s’en dispenser. La réponse est assignée à comparaître. C’est la richesse d’un dialogue que les hommes y viennent de lieux différents, ayant rencontré des choses diverses et suivi des chemins variés. Mais c’est aussi sa richesse qu’on y vienne en apportant comme offrande aux autres ce qui ne vient pas d’un dialogue avec d’autres hommes. Car c’est aussi par nos échanges que se propagent et se répercutent des appels qui ne naissent pas de nous. Les propositions énoncées auparavant n’impliquent donc nullement que le dialogue humain, avec les réponses que nous nous y donnons les uns aux autres, soit réduit à une position secondaire et ancillaire. Il est le lieu où toute réponse doit finir par se dire, comparaître et s’exposer, et n’a rien d’une simple chambre d’enregistrement de ce qui aurait été décidé avant lui et en dehors de lui. Sans lui, il n’aura pas été répondu à l’appel en vérité, et je m’enfermerai dans la folie et l’idiotie de ce que je suis le seul à savoir, pour reprendre l’expression de Hegel.

Ces précisions étant données, il demeure que la structure « appel-réponse » et la structure « question-réponse » présentent des modes de donation très différents, qui semblent mettre en péril l’unité du concept de réponse. N’employons-nous pas le même mot pour désigner des actes phénoménalement incomparables ? En effet, l’appel ne s’entend que dans la réponse, et les deux se donnent simultanément, à travers un même acte, même si c’est l’acte commun de deux pôles. Je ne vois la beauté, et ne la saisis comme appel, que lorsque je lui réponds par l’effroi, le saisissement, l’admiration. Je n’entends l’appel du Logos que quand je lui réponds par des pensées et des paroles. Je n’entends l’appel de Dieu que par la réponse de la foi, de la révolte ou du trouble. Certes, s’agissant des appels essentiels, en répondant à l’appel, je me saisis comme en retard et en défaut, comme précédé par l’appel. La beauté resplendissait toujours déjà, mais mes yeux n’étaient pas dessillés, le Logos parlait toujours déjà, mais je bavardais et ne l’écoutais pas, Dieu s’adressait à moi, mais je m’étais inscrit aux abonnés absents (signalons aux plus jeunes que c’est l’ancêtre de la « boîte vocale »). Oui, mais il demeure que c’est dans un instant décisif, comme l’exaiphnès platonicien, que j’ai commencé d’entendre ce qui n’a pas commencé, et de lui répondre. La question et la réponse, quant à elles, présentent d’autres formes, au moins de prime abord. Elles sont séparées par le temps, ne fût-ce que d’un bref moment, et peuvent être vues dans l’espace public comme relevant de deux personnes séparées. Même quand c’est une question que je m’adresse à moi-même, il n’y a pas de simultanéité.

Par ailleurs, l’espace de jeu entre la question et la réponse n’est pas du tout de même nature qu’entre l’appel et la réponse : à l’appel, on ne peut au fond répondre que oui ou non, même si je m’individue par ma réponse et en elle, et que ce oui ou ce non font de moi ce que je serai et qui j’aurai été. C’est vrai du plus simple appel à l’aide : je peux certes aider quelqu’un autrement qu’il ne le demande et ne le croit utile, mais ce qui importe est que j’aide. La fuite devant Dieu, la haine de la beauté, la misologie, la dérobade devant l’autre sont aussi des réponses. Mais il y a bien des réponses à une même question, et aussi une rétroaction de la réponse sur la question même, qui peut en faire surgir des possibilités inédites. Si l’on me demande : « Quelle heure est-il ? », je peux répondre : « L’heure de changer sa vie », répondant à la question par un appel. L’initialité de la question n’est pas non plus le toujours déjà de l’appel : elle se pose à un moment précis, la situation ou le dialogue ayant mûri pour elle. Aristote nous a appris qu’une question sur ce qui est premier n’est pas et ne peut pas être la première question. Question et réponse supposent également un langage commun, déjà établi, une intentionnalité commune de l’intérêt, un horizon de sens partagé par celui qui questionne et celui qui répond : la question n’a pas été « traduite du silence », et se pose dans une sorte de parité, bien différente de la hauteur sur moi de l’appel. Le confirme a contrario la situation violente de l’interrogatoire policier ou judiciaire, où je réponds à des questions dont j’ignore le but et le sens véritables (sauf si je suis le coupable). Tolstoï, avant bien d’autres, l’a décrite dans Guerre et Paix : « Pierre subissait le sort commun à tous les accusés ; il ignorait où tendaient les questions qu’on lui posait (…). De toute évidence, n’importe quelle réponse devait s’interpréter dans le sens de la culpabilité. » [25]  Le paradoxe est que le coupable est celui qui est le plus à l’aise pour répondre, puisque seul il comprend à quoi cela peut tendre, et ce qui est en jeu. Aboutissons-nous à une pure homonymie de la réponse, désignant du même mot deux actes différents par essence ?

Tous les constats qui précèdent sont justes, mais ils manquent de rigueur du fait qu’ils n’entrent pas dans le mouvement responsif lui-même et ne le décrivent pas. Si nous laissons de côté les questions soit purement frivoles, soit informatives et factuelles, il est clair que l’effort et la lutte pour répondre ne s’engagent que si, dans cette question, il est fait appel. La réponse n’a de gravité que si la question a un enjeu, théorique ou pratique, enjeu qui me requiert. Et il est vrai aussi que la question ne résonne et ne se déploie que dans la réponse, tout comme l’appel ne s’entend que dans la réponse. Une réponse pensée et pensante devra toujours reposer, reconsidérer, retraduire la question, même si elle ne traduit pas depuis le silence. Loin de s’emboîter dans la question comme un plein dans un creux, elle le creuse, elle élargit son aire. Une réponse digne de ce nom aiguise encore l’inquiétude de la question. Nous ne saurons vraiment ce qu’était la question et ce dont elle était lourde que dans la réponse. Contrairement à ce qu’on dit souvent, la réponse seule fait vivre et se mouvoir la question. Seul le répondant sait le poids de la question : il le sait parce qu’il l’apprend et ne cesse de l’apprendre, en répondant. C’est pourquoi il fait surgir d’autres et de nouvelles questions. Le premier écervelé venu peut poser des questions d’une extrême difficulté, et s’en aller satisfait. Mais seul le répondant séjourne auprès de la question, voire se laisse habiter par elle. Seul il sait le prix pour entrer dans la question, le lourd prix de commencer au moins de répondre. Et il y a aussi une prolepse de la réponse dans la question, tout comme il y a une prolepse de la réponse dans l’appel.

Il reste que cette prolepse n’est pas de même ordre, et qu’elle soulève, s’agissant de la question, une difficulté aiguë. Une question « en l’air », comme on dit familièrement, n’esquisse pas ses réponses possibles, ni le chemin vers elles : d’emblée vide et vaine, elle n’a pas eu la patience du questionnement. Ce que dit Wittgenstein à la fin du Tractatus est donc incontestable : « Si une question peut de quelque manière être posée, elle peut aussi recevoir une réponse » [26] , il n’y a de question que là où il y a, proleptiquement, une réponse – même si l’on peut ne pas partager l’usage qu’il fait de cette thèse. La langue de la question forme la langue maternelle de la réponse. Plus elle anticipe ses réponses possibles, mieux elle est posée. C’est un point souvent souligné dans l’ordre scientifique. C’est alors que surgit l’aporie : si la question bien posée est celle qui indique déjà le chemin de la réponse, si un problème bien construit contient déjà le principe de sa résolution, en passant à la limite, nous aboutissons à l’affirmation selon laquelle la meilleure question est la question rhétorique, la question qui est déjà la réponse, et donc à la suppression de la question comme telle, la meilleure question étant celle qui ne fait plus question. Bien des disputations philosophiques peuvent donner ce sentiment. Si vous avez accepté la formulation de la question, vous avez accepté, que vous le vouliez ou non, sa réponse, avec quelque vaine énergie que vous vous débattiez. Mais alors, par un paradoxal renversement, le dialogue théorique rejoint, dans sa forme, l’interrogatoire, puisque celui qui répond ne peut répondre que dans le sens de la question, ou refuser de répondre. Tout se passe bien parce que rien de nouveau ne se passe, l’échange est d’autant plus parfait qu’il n’y a plus d’échange. Cette aporie tient pour une part, mais pour une part seulement, au fait que l’on envisage le jeu des questions et des réponses dans un espace théorique précontraint (comme il y a du béton précontraint), ou d’avance cartographié par photographie aérienne, et non pas un questionnant et un répondant.

Ce à quoi en tout cas il faut faire droit pour sortir de cette aporie, c’est au surcroît de la réponse sur la question, à la fracture de la question par la réponse, à une béance de la parole et de l’existence dans la réponse. Ce surcroît ne peut être que là où dans la question déjà retentit l’appel. Car ce qui fait la force d’une question n’est certes pas non plus, nous l’avons vu, qu’elle ne trouverait jamais de réponse, et se reposerait toujours encore, dans les mêmes termes. Sa force est de fructifier en réponses. Questionner quelqu’un n’est pas le héler et le tenir au collet en ne le lâchant pas jusqu’à ce qu’il réponde. C’est semer en lui une possibilité qu’il doit d’abord faire sienne, ou à laquelle il doit lui-même se faire, une possibilité qui le transforme et qu’il transforme. La patience du questionnement est le chemin de la réponse. Le mouvement ou le bougé de la question est le mouvement de la réponse. Rilke le dit bien dans une de ses lettres dites « à un jeune poète » (il avait lui-même moins de trente ans lorsqu’il les écrivait, d’où l’autorité de ses réponses, encore fraîches elles-mêmes pour ces questions-là). Il invite son correspondant à « aimer les questions elles-mêmes comme des pièces closes et des livres qui sont écrits dans une langue tout à fait étrangère », et à ne pas chercher des réponses qui ne pourraient pas lui être données, parce qu’il ne pourrait pas les vivre. « Vivez à présent vos questions. » Et c’est ainsi seulement, dit-il, que peut-être un jour lointain il entrera dans la réponse sans y prendre garde et le remarquer (ohne es zu merken) [27] . En d’autres termes, apprendre par cœur la langue de la question, c’est découvrir la langue de la réponse. Quand quelque chose de mon existence est devenu la question, alors j’appartiens déjà réellement à la réponse. Le surcroît de la réponse sur la question ne peut naître, pour se remémorer Hegel, que de la patience, du sérieux, de la douleur, du travail du négatif. C’est pourquoi, parfois, tout est changé soudain, et je me rends compte que je parle cette langue qui m’était étrangère, que je suis entré dans cette pièce close. Cette soudaineté ne peut être que le fruit de la lenteur.

Il demeure que les analogies de Rilke ont quelque chose d’énigmatique : car que signifie aimer mes questions comme des pièces closes et des livres pour moi indéchiffrables ? Si mes questions étaient telles, comment y aurais-je eu accès ? En quoi seraient-elles mes questions ? Il faut donc que cette clôture et cette étrangeté soient devenues, et résultent de cette patience et de cet effort mêmes. Apprendre à les voir ainsi, c’est ne pas se précipiter en elles avec mes réponses spontanées comme si j’y étais déjà chez moi, c’est écarter la certitude que ma langue puisse tout traduire sans perte, c’est douloureusement faire l’apprentissage de la démesure de mes questions à ma propre existence présente. Aimer ses questions, c’est devenir soi-même question. Et seul celui qui est devenu question peut aussi devenir réponse. Le danger de la réponse, chacun le sait, serait d’oublier la question, d’effacer la question. Mais le danger non moins grave de la question serait d’aimer son suspens, et de ne plus tendre vivement vers la réponse.

Un poème de W. H. Auden, intitulé « La question », évoque la rencontre amoureuse, et développe le propos suivant lequel la dure question du désir est aisée, mais qu’il est difficile de ne pas oublier la réponse de l’autre. Il se termine par la question : « L’amour peut-il se remémorer / La question et la réponse ? » [28]  Si l’on remplace « l’amour » par « la pensée » ou « la compréhension », c’est le projet même de l’herméneutique, tel que Gadamer l’a médité et approfondi : se souvenir dans un même acte de la question et de la réponse, trouver la question à laquelle un écrit est la réponse, ce serait la tâche de l’interprétation. Dans d’autres perspectives, M. Bakhtine prend lui aussi comme fil conducteur le caractère responsif de toute parole. Aborder ces pensées permettra d’approfondir la description de la dimension responsive. Gadamer pose fermement la primauté logique et herméneutique de la question. « Tout énoncé est motivé. Tout énoncé a des présuppositions, qu’il n’énonce pas. Seul celui qui pense en même temps ces présuppositions, peut effectivement mesurer la vérité d’un énoncé. » Or, la question est « l’ultime forme logique d’une telle motivation pour tout énoncé », et c’est donc « la question, et non le jugement, qui a en logique la primauté ». Gadamer précise que cette primauté est logique, et non pas seulement pragmatique. « La primauté de la question vis-à-vis de l’énoncé signifie que l’énoncé est essentiellement réponse (die Aussage wesenhaft Antwort ist). Il n’y a pas d’énoncé qui ne présente une forme de réponse. » [29] 

Mais la question qui motive est elle-même motivée, elle ne tombe pas tout à coup d’on ne sait où, et Gadamer ajoute que « toute question est elle-même réponse ». C’est souvent le dialogue platonicien qu’il prend comme point de départ. Pensons à cette belle réplique du Banquet où Diotime dit à Socrate, à propos d’une première définition de l’amour, que « la réponse désire encore cette question-là » [30] . Le mot employé, pothei, est bien celui du désir, et du désir érotique, là où en français, nous dirions plutôt que la réponse « veut » ou « appelle » encore une question : il est parlé du désir dans des questions et des réponses qui elles-mêmes se désirent. C’est donc ici la question qui fait la percée, et la parole ne continue que parce que les réponses suscitent à leur tour de nouvelles questions. « L’apparition d’une question, dit Vérité et méthode, ouvre, comme par effraction, l’être que l’on interroge. En ce sens, le logos qui déploie cet être ainsi ouvert est toujours réponse. Lui-même n’a de sens que dans le sens de la question. » [31]  Cette primauté logique fonde la primauté herméneutique. C’est parce que nous ne parlons et ne pensons toujours qu’en réponse, qu’interpréter les écrits du passé consiste à retrouver et reconstituer leurs questions. Mais cela ne saurait assurément être un acte en quelque sorte ponctuel, qui mettrait une question en face d’une réponse.

De cela, Gadamer a clairement conscience, lorsqu’il décrit ce qu’il nomme l’« horizon d’interrogation » dans Vérité et méthode : « Il faut donc, pour comprendre, que l’interrogation remonte en deçà du dit. Il faut comprendre celui-ci comme réponse, à partir de la question à laquelle il apporte réponse. Mais, une fois remonté en deçà du dit, on est nécessairement allé au-delà de lui, par la question que l’on pose. En effet, on ne comprend le texte dans le sens qui est le sien qu’en acquérant l’horizon d’interrogation qui, comme tel, comporte nécessairement la possibilité d’autres réponses. » [32]  Heidegger avait déjà fortement montré que comprendre, c’est dépasser ce qu’on comprend vers les possibles qui le fondent. Mais, de ce fait même, nous sommes d’emblée jetés ou immergés dans un entrelacs mobile, agonique et vivant auquel nous ne pouvons nous arracher, et auquel aucune limite ne peut être assignée, ce qui frappe d’interdit l’idée d’une compréhension intégrale. Nous n’échapperons pas à l’inadvertance, y compris à l’inadvertance de la compréhension elle-même. Qu’est-ce à dire ?

En remontant de l’énoncé saisi comme réponse à sa question, je fais surgir du même coup les autres réponses à cette question, lesquelles ont été écartées, refusées, supplantées ou terrassées par lui. Il demeure que ces réponses étaient ouvertes dans leur possibilité par la question même. Mais la question aussi écartait, refusait ou terrassait d’autres questions. Et moi-même comme interprète ou comme lecteur, je viens à cet énoncé avec mes questions et mes réponses, qui ne peuvent coïncider purement et simplement avec les siennes, faute de quoi il n’aurait rien à m’apporter. Et je n’y viens pas (du moins faut-il l’espérer) animé par une curiosité désintéressée qui ne serait que fascinatio nugacitatis et frivolité, mais parce que ce jeu a un enjeu, parce qu’il y va en lui de ce que j’ai à être et à faire. Si nous ne sommes pas noyés sans retour dans l’arborescence des possibles (comme ces gens qui à force d’énumérer tout ce qu’on pourrait dire et tout ce qu’on pourrait faire, rendent ce possible impossible, en ne choisissant rien et en ne disant rien), si la parole ne devient pas une combinatoire profuse et labyrinthique, c’est parce qu’à l’origine de l’ouverture des questions, il y a le tranchant de l’appel, et son urgence. On pourrait prendre tout son temps pour répondre à une question, mais la réponse à l’appel presse, et impose sa propre urgence. Or les questions graves sont celles qui font appel.

Deux temporalités différentes sont en jeu, dont le Phédon de Platon fournit l’admirable illustration, puisqu’en lui tout à la fois nous avons l’habituelle patience comme la lenteur du dialogue, Socrate prenant tout son temps, se taisant longuement, s’arrêtant pour réfléchir, et aussi bien l’urgence, dramatisée avec acuité, selon laquelle c’est aujourd’hui ou jamais que Socrate doit répondre, le « compte à rebours » de ce jour ultime ne cessant d’être présent. C’est cette urgence qui, sous d’autres formes évidemment que dans le Phédon, fait la joute ou l’agôn des réponses. Tout le monde ne pourrait discuter avec tout le monde sur tous les sujets que s’il n’y avait que des sujets frivoles, ou que si les interlocuteurs étaient des machines parlantes. Et ce n’est que sous les mêmes clauses que nous pourrions interpréter tous les livres avec équanimité. En deçà du « conflit des interprétations », il y a la joute des réponses. En un sens noble, toute parole est polémique, et si, comme le dit Héraclite [33] , polemos est père et roi de tout, il l’est aussi des réponses que nous donnons et que nous nous donnons. Car toute réponse terrasse d’autres réponses, ou cherche à les terrasser. Et il y a des mots d’un poids tel qu’ils réduisent d’autres mots en poussière. Qu’il y ait une force plus ou moins grande des logoi est une leçon essentielle de Platon, même si cette force n’est pas celle que visent les sophistes (elle est plus forte, justement, ayant une autre source). Ce propos sur la joute des réponses n’entend certes pas réduire la parole à la polémique au sens vulgaire, ni à la controverse où les meilleurs esprits, comme Malebranche et Arnauld, se sont parfois égarés en des milliers de pages que ne lisent que les érudits par devoir professionnel. Savoir quelles autres réponses ma réponse terrasse, frappe de caducité ou d’impuissance, est au moins aussi important que de savoir à quelle question ma parole répond.

Henri Michaux qui, comme poète, savait ce que parler veut dire, écrivait : « Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent ! Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent. » [34]  Mauvaise nouvelle pour ceux qui ont la superstition des index ! Il faut apprendre à exercer notre oreille de telle sorte qu’elle entende les mots qui n’auront pas été dits. Deux possibilités très différentes sont mises en jeu par ces paroles. La première est celle de l’extrême proximité ou de la « pudeur ». Ici, ce que Michaux nomme évitement n’est autre que le respect dans l’écoute : le mot qui serait le plus propre n’est pas prononcé, parce que je ne suis pas sûr de pouvoir le faire entendre dans sa propriété et dans sa force, parce que je risque de l’entacher d’une faiblesse de ma voix qui le profanerait, ou parce que je risquerais de crier aux sourds ce qui ne peut être dit qu’à mi-voix, et de blesser le mot lui-même. Dans ce cas, le mot non dit résonne silencieusement dans toute sa force, dont ma parole n’aura été que l’ostensoir, il résonne dans l’imminence retenue de sa profération, tout comme la main de Dieu et la main d’Adam dans l’inoubliable geste de la Chapelle Sixtine se touchent bien davantage dans l’imminence de leur contact que si elles se touchaient vraiment. L’autre cas est celui du mot refusé : si, comme le dit Michaux à juste titre, on peut le « chercher » dans un écrit, c’est que ce refus s’y fait entendre et s’y décèle en quelque manière, et donc que ce refus est une supplantation, une blessure infligée à ce mot, dont le cas échéant nous voudrions qu’elle fût fatale. Dans les deux cas, il y a joute, joute d’empressement et de vassalité où je mets ma voix au service d’un mot plus fort que moi, ou bien joute de terrassement et de victoire où la force de la parole fait des victimes parmi les mots. Car la pudeur aussi est un combat, et un combat violent, puisque c’est ma propre vulgarité que j’y ai pour adversaire.

Le « pur amour », par exemple, ou l’« oblation », sont assurément ce qu’il y a de plus admirable, mais tout comme parler d’« oblation » n’est pas lui-même oblatif, et comme parler du « don » ne donne rien, beaucoup de paroles sur l’« amour pur » ont ceci d’impur qu’elles auront résonné. Car rien dans ces mots ne désigne quelque chose que je puisse nommer à loisir sans que ma parole et mon existence n’en soient déchirées. Il y a au moins une façon de comprendre l’aporétique du « don » mise en œuvre par Jacques Derrida comme une leçon de diction, comme des travaux d’approche pour nommer le « don » en vérité, c’est-à-dire justement ne pas le nommer – selon la « pudeur » dont parle Michaux, une pudeur essentielle, et non pas psychologique ou morale.

Au-delà du seul mot, il est à peine besoin de rappeler en quoi l’histoire de la pensée ou l’histoire de l’art nous manifestent cette joute des réponses : après certains tableaux, après certains romans, il y a des tableaux qu’on ne peut plus peindre et des romans qu’on ne peut plus écrire (même si assurément on continue à foison de le faire, tout comme chaque jour des milliers de personnes continuent de consulter leur « horoscope » dans les journaux). Mais cette joute des réponses, toujours conduite selon la finitude, si elle n’est pas de l’ordre de la guerre, a au moins ceci de commun avec elle sur quoi un mot du vainqueur de Waterloo, le duc de Wellington, peut attirer notre attention. Il disait en effet : « Rien, si ce n’est une bataille perdue, ne peut être à moitié aussi triste qu’une bataille gagnée. » [35]  Car ce n’est jamais seulement du côté du vaincu qu’il y a des blessures, des pertes et des morts. Le combat spirituel, s’il n’est pas moins violent, comme le dit Rimbaud, que la bataille d’hommes, présente certes de tout autres formes. La compréhension telle que la décrit Gadamer est un mouvement tournant, une manœuvre d’encerclement qui dépasse l’énoncé pour mieux le saisir et s’emparer de son sens. Comme il a été vu, je viens, lorsque je cherche la question à laquelle l’écrit répond, lesté de mes propres questions et de mes propres réponses – lesté, défini, déterminé, fini par elles et en elles. J’y cherche du mouvement pour moi-même aller plus loin, un approfondissement, un enracinement, une généalogie, une confirmation de mes questions et de mes réponses. Tout en répondant à cet écrit et de cet écrit, je suis aussi dans la position d’un maraudeur, de celui qui voudrait rapporter, à ses propres fins, sur la rive du temps où il se trouve, quelque chose de la richesse située de l’autre côté. On insiste souvent, à la suite de la tradition patristique, sur l’interprétation infinie, mais cette dernière n’abolit jamais la finitude de l’interprète. De là naît la nécessaire violence de l’interprétation, qui peut certes prendre bien des formes, les unes dignes et d’autres non, mais qui appartient par essence à toute interprétation pour laquelle ce qui est interprété est un enjeu, c’est-à-dire à toute interprétation qui ne soit pas frivole. Violence ne signifie pas malhonnêteté. Il n’est pas de passé historique si lointain qu’il ne puisse devenir l’enjeu d’une joute, comme les Gracques ou la correspondance de Cicéron.

Quel rapport avec le mot de Wellington ? Dans la violence de l’interprétation, ce n’est pas seulement l’interprété qui est mis à mal pour être mené à bien, c’est aussi l’interprétant, car il s’est découvert. Rien, si ce n’est une interprétation ratée, ne peut être à moitié aussi grave qu’une interprétation réussie. Plus elle est réussie, et plus mon inadvertance, ma surdité, l’unilatéralité de mon attention ressortiront. Car c’est justement quand la bataille est gagnée qu’on peut se pencher sur le prix qu’elle aura coûté et le mesurer. Quand c’est la déroute, on en paie les conséquences, mais on n’a pas le temps de faire un état des lieux. Dans le bref avant-propos de la seconde édition de son ouvrage sur Kant, Heidegger, après avoir évoqué la « violence » (Gewaltsamkeit) de l’interprétation, dit que les lois du dialogue pensant sont autres que la méthode de la philologie historique, et que ces lois sont « plus vulnérables » (verletzlicher) [36] . Certes, cette exposition à la blessure est celle des lois, et non celle des hommes. Mais s’il s’agit de la pensée, la blessure des lois est précisément celle qui peut atteindre le plus profondément ceux qui sont régis et réunis par ces lois. Lorsque les enfants jouent à la guerre, ce qui manifeste qu’il ne s’agit que d’un jeu est qu’à la fin de la partie, les « morts » se relèvent comme si de rien n’était. Mais dans la joute des réponses, dont la joute des interprétations n’est qu’une des formes [37] , il en va à l’inverse : ce qui fait que cette lutte est périlleuse, c’est qu’il est toujours, au moins en droit, envisageable que les possibilités terrassées se relèvent, reprennent vie et force, et m’attaquent par derrière lorsque je pensais avoir vaincu.

Ce que j’ai oblitéré, méconnu, voire violenté d’un écrit, peut d’autant mieux revenir que les traces de cette oblitération figurent nécessairement d’une manière ou de l’autre dans mon propre propos, et ne peuvent être complètement suturées. À preuve qu’une étude attentive peut souvent déceler avec plus ou moins de certitude qu’une pensée que nous ne connaissons qu’à travers l’écrit qui la réfute ou la combat a été déformée. Mais là n’est pas la seule figure, ni la plus haute, du caractère agonique de la réponse. Dans la préface à son commentaire sur le Cantique des cantiques, le grand théologien spirituel que fut au XIIe siècle Rupert de Deutz assimile à Jacob luttant avec l’ange la position de l’exégète vis-à-vis de la Parole biblique. Il y va d’un véritable corps à corps avec la Bible, et avec Celui qui parle en elle, le Verbe divin [38] . La force spirituelle dont nous devons faire preuve est avant tout une force d’embrassement et d’étreinte. La chose la plus importante, montre-t-il, une fois que nous aurons serré la parole, c’est de ne pas la lâcher, de continuer, quoi qu’il puisse nous en coûter, de la tenir. Elle se débat, elle cherche à s’échapper, elle nous implore de la laisser partir, c’est-à-dire pour Rupert qu’elle résiste à notre interprétation et se dérobe à nous. Et n’oublions pas que cette lutte, même si Rupert n’y insiste pas, est nocturne. L’analogue de l’étreinte des lutteurs, c’est l’application continue, persévérante, ferme, de notre attention, même si d’abord rien n’en résulte, même si personne n’obtient l’avantage. Il ne faut pas renoncer, il ne faut pas se laisser vaincre, car se laisser vaincre, ici, ce serait desserrer l’étreinte et laisser s’enfuir le Verbe divin. Ce que nous voulons, c’est arracher à l’adversaire sa bénédiction, une bénédiction d’intelligence. Qu’il nous bénisse signifie que la lumière vienne, et que la page scrutée s’ouvre et se laisse comprendre. Ce n’est pas au sens strict une interprétation, car c’est la Voix qui parle dans les pages bibliques qui s’éclaire elle-même à nous, qui daigne s’adresser à nous. Elle nous parle enfin pour qu’on la laisse partir, pour qu’on la libère, vers d’autres luttes, vers d’autres lecteurs. La Bible s’interprète elle-même à travers nous. Mais ce n’est pas si nous nous faisons tout petits et tout paisibles que cette grâce nous sera donnée. Il faut au contraire nous jeter de toutes nos forces dans le corps à corps. Car Celui qui d’emblée veut secrètement se laisser vaincre ne peut nous céder que si nous-mêmes ne cédons rien de notre désir, et il ne pourrait se laisser vaincre s’il n’y avait pas de lutte. Rupert fait évidemment le rapprochement avec la parole évangélique : « Depuis les jours de Jean le Baptiste jusqu’à présent, le Royaume des cieux souffre violence, et des violents s’en emparent. » [39]  Nous retrouvons donc la violence, mais c’est une tout autre violence que celle que nous évoquions auparavant.

Rupert remplace le face à face du lecteur et de l’écrit par le corps à corps de l’homme et du Verbe. Seul celui qui a fermé la porte peut l’ouvrir, selon un adage célèbre, et Dieu seul peut par sa grâce dissiper l’obscurité qu’il a lui-même produite. La violence humaine, ici, c’est la bonne violence de la question qui demeure question. La réponse n’est pas nôtre et ne pourra que se délivrer elle-même et d’elle-même. Il n’y va plus de l’herméneutique et de son perspectivisme, mais cela n’en devient que plus puissamment agonique. Rupert toutefois ne fait pas état ici de la blessure que Jacob reçoit en même temps que la bénédiction (il le fait ailleurs) [40] . Elle est évidemment tout à fait décisive. Nous avons ici un modèle antiphonique, et non pas herméneutique, et la réponse ne se donne qu’à celui qui sera devenu, corps et âme, instante question. La blessure appartient au surcroît de la réponse sur la question. Cette réponse change Jacob, et le laisse claudiquant, elle l’envoie vivement à l’homme nouveau qu’il sera désormais depuis la nuit de ce combat. Plutôt que de la question et de la réponse, il s’agit bien du questionnant et du répondant. Et ce n’est pas non plus Jacob qui en aura eu l’initiative, car il est clair dans le récit que c’est l’ange qui l’a abordé et s’est jeté sur lui. Nous pouvons transposer cela, selon l’analogie, du surnaturel au naturel.

Choisir ses questions, ou les questions que l’on adresse à l’autre, paraît de prime abord un privilège. C’est la position de maîtrise et d’initiative de celui qui détermine l’« ordre du jour », ou de l’auteur qui commence d’écrire un livre sur un thème qu’il a librement déterminé. Dans le dialogue, c’est encore la situation de l’interrogatoire, ou celle aussi de l’examen scolaire, où le professeur interroge comme bon lui semble, dans les limites du programme, en connaissant déjà, ou en croyant connaître, les réponses. Rien n’est plus éloigné du dialogue vivant, et cet éloignement provoque le trouble, le soupçon ou l’opportunisme dans les réponses ; car on se demande où l’autre veut en venir, quelle réponse il attend, ou laquelle lui ferait plaisir et le disposerait favorablement. Mais cette hauteur ne mesure que la profondeur de la chute. Au contraire, être choisi et comme hélé par ses questions forme la condition de toute parole destinale et grave : c’est dans cette élection qu’elles font de moi qu’elles deviennent mes questions et que je deviens moi. Seules les questions que l’on n’a pas choisies, mais qui nous ont choisis, veulent vraiment une réponse, et en valent aussi la peine et l’effort. L’expression courante, accusant quelqu’un de « faire les questions et les réponses », et donc de nous priver de la parole et de notre droit de regard, le montre bien. Quant à l’ordre du jour, il n’est juste et grave que quand c’est le jour lui-même qui le fixe, et non pas nous, le jour, c’est-à-dire les exigences ou les difficultés de la situation.

En ce sens-là, la réponse commence bien avant que je n’ouvre les lèvres pour répliquer, tout comme le dialogue commence bien avant l’échange des propos entre deux locuteurs. M. Bakhtine le disait avec force : « (…) le rapport dialogique ne coïncide nullement avec le rapport qui existe entre les répliques d’un dialogue réel – il est plus étendu, plus varié et plus complexe. » [41]  Que le mouvement de la réponse soit toujours déjà commencé prend une double forme. Quand une question s’impose à moi, je réponds d’elle avant que de chercher à lui répondre, et l’étendue comme la rigueur de cette responsabilité envers la question déterminent la force et la justesse éventuelles de la réponse à venir. Comment penser et formuler la question ? Comment la poser avec le plus d’acuité possible, sans confusion, sans en poser plusieurs en même temps ? C’est la première tâche dont elle nous charge. Et à moins d’être comme ces gens enfermés dans leurs prédilections ou dans leurs obsessions ainsi qu’en une cage portative, et qui vous abordent de but en blanc en vous jetant à la tête, hors de tout contexte, des questions massives, la première œuvre d’un dialogue est de s’assurer qu’il y ait des questions qui nous soient communes et nous requièrent l’un et l’autre, fût-ce selon des modes différents de l’appel, et de trouver dès lors un langage commun, c’est-à-dire un lieu de traduction de nos paroles les unes dans les autres. Est-ce que nous répondons, selon une responsabilité commune, de certaines questions ? Telle est la première dimension de la réponse avant la réponse.

La seconde, décrite et méditée par de nombreux philosophes, concerne l’écoute. Écouter est un acte de parole, et même le premier de tous. Il a lui aussi sa responsabilité propre : même si écouter ne signifie pas approuver, il implique que je reconnaisse le caractère recevable de ce que j’écoute, que je lui donne moralement mon aval comme à une possibilité légitime, même si je ne l’assume pas. Nous refusons même d’entendre des propositions déshonorantes ou infâmes, l’abjection d’une parole souillant aussi celui qui y prête l’oreille. Je réponds de ce que j’écoute. Et je lui réponds déjà en laissant cette parole m’habiter et jouer en moi (ce qui ne signifie certes pas que je prépare déjà ma réplique, auquel cas je n’écoute pas). C’est ainsi que Merleau-Ponty note : « Quand j’écoute (…), le discours se parle en moi ; il m’interpelle et je retentis, il m’enveloppe et m’habite à tel point que je ne sais plus ce qui est de moi, ce qui est de lui. » [42]  Et c’est alors que, dans cet écrit posthume, il introduit une image agonique quelque peu décalée : « Dans les deux cas, je me projette en autrui, je l’introduis en moi, notre conversation ressemble à la lutte de deux athlètes au bout de l’unique corde. » Outre le caractère tout à fait inapproprié du vocabulaire psychologique de la projection, le problème est que nous ne sommes pas, sauf dans le cas d’une polémique vulgaire, aux deux bouts de la corde en train de la tirer à nous – même si l’on souligne qu’elle est unique. Nous sommes sur un pont de corde tressé de nos voix et des voix qui nous précédèrent. Bakhtine est plus juste dans sa description de l’écoute : « En fait, l’auditeur qui reçoit et comprend la signification (linguistique) d’un discours adopte simultanément, par rapport à ce discours, une attitude responsive active : il est en accord ou en désaccord (totalement ou partiellement), il complète, il adapte, il s’apprête à exécuter, etc., et cette attitude de l’auditeur est, dès le tout début du discours, parfois dès le premier mot émis par le locuteur, en élaboration constante durant tout le processus d’audition et de compréhension (…). Toute compréhension est prégnante de réponse et, sous une forme ou sous une autre, la produit obligatoirement. » [43]  La réponse au sens étroit de réplique verbale n’est qu’une composante d’une responsivité plus vaste, qui commence dès qu’on dresse l’oreille. C’est précisément ce caractère actif et mobile de l’écoute qui rend une longue attention fatigante, ce que vous éprouvez peut-être en cet instant.

Le surcroît de la réponse sur la question, ou sur le propos auxquels on répond peut aussi, évidemment, être l’écart ou le vif déplacement. Quand il ne s’agit pas purement et simplement d’une esquive, parce que la question nous met dans l’embarras, c’est un élément essentiel et nécessaire de l’agôn des réponses (et donc aussi des questions). Nous ne sommes pas des maillons dans la chaîne verbale (n’en déplaise à Bakhtine, qui use parfois de cette image), et nos propos sont plutôt des pas sur un chemin auquel il appartient par essence qu’on puisse à tout instant le réorienter, ne serait-ce que parce que la destination qu’il prend a peu à peu dévié du but initial. Les questions peuvent s’appeler les unes les autres dans une concaténation formellement stricte, mais où la moindre erreur (ou le moindre faux pas) peut entraîner, comme l’ont souvent dit Platon et Aristote, une dérive considérable. Répondre, ce peut être et ce doit être aussi ressaisir vivement le fil dénoué ou l’orient perdu du dialogue. Un exemple philosophique illustre en figure dans le Banquet de Platon où Socrate, quand il prend la parole, montre en quoi elle ne peut être la suite des discours précédents sur l’amour, du fait qu’il en comprend l’éloge selon une tout autre acception que les orateurs antérieurs [44] . Il prend un nouveau départ, qui forme le vrai commencement. Tout cela repose en dernier lieu sur le jeu entre la question et l’appel, comme entre la réponse comme réponse à une question et comme réponse à un appel.

La question questionne depuis le passé du déjà dit, l’appel appelle depuis l’avenir de ce que j’ai à être, à voir et à penser. Plus la parole avance, plus le propos se poursuit, et plus en quelque sorte le passé et le passif de la question s’accroissent, ne prenant sens que de toutes les réponses antérieures, dans un espace de plus en plus saturé : on ne peut pas entrer au milieu dans un ouvrage de philosophie, pas plus que dans un dialogue réglé et rigoureux. L’espace est de plus en plus cartographié, et la parole, si j’ose dire, fait boule de neige, devenant par sa masse, et par tout ce qui est déjà établi ou acquis, d’un trajet de plus en plus prévisible. La fin d’un livre est toujours un peu triste, parce qu’on la savait déjà. En revanche, je pourrais en quelques instants saisir, même en arrivant au milieu du livre ou de la conversation, que les propos ne répondent pas à l’appel que lance la chose même dont ils prétendent avoir charge. Il est loisible de traduire cette distinction dans les mots d’Emmanuel Lévinas : le dire répond à un appel, mais le dit répond toujours aussi à un autre dit, qu’il l’ait été par un autre ou par moi-même, avec le danger que cet enchaînement présente. D’où la nécessité parfois de dédire, pour retrouver l’appel. L’inadvertance à l’appel, l’oubli de l’appel, tel est le péril qui hante toute question, et toute réponse à la question. Ce que le langage académique nomme l’« état de la question » est bien souvent le constat de la mort clinique de l’appel.

Mais ce qui se répond dans la joute des réponses, ce ne sont pas des mots, des discours, des « textes » comme on dit, ce sont des voix. Si toute naissance, comme le soulignait mémorablement Hannah Arendt, forme une sorte de nativité, et comme un nouveau départ de l’humaine histoire, ce n’est pas parce qu’un nouvel individu, biologiquement singulier, a fait son apparition. Notre corps humain n’est que porte-voix, et c’est l’avenir d’une nouvelle voix, pouvant répondre de façon inédite de tout ce qui s’est dit, et à une partie de ce qui s’est dit, qui s’est, avec le surgissement de ce corps, ouvert. Là encore, le chemin ici suivi rejoint celui de Bakhtine, et ce qu’il appelait « translinguistique ». Il écrit en effet : « Tout membre d’une collectivité parlante trouve non pas des mots neutres “linguistiques”, libres des appréciations et des orientations d’autrui, mais des mots habités par des voix autres. Il les reçoit par la voix d’autrui, emplis de la voix d’autrui. Tout mot de son propre contexte provient d’un autre contexte, déjà marqué par l’interprétation d’autrui. Sa pensée ne rencontre que des mots déjà occupés. » [45]  Seul Adam, selon le récit biblique, a pu connaître des mots vierges de toute tradition (mais non pas de toute réponse, car il avait déjà écouté Dieu). Mais si les mots sont occupés, leurs occupants n’en sont que locataires, locataires à titre précaire, et Bakhtine souligne aussi (comme Balzac l’avait fait avant lui) que « la vie du mot, c’est son passage d’un locuteur à l’autre, d’un contexte à un autre, d’une collectivité sociale, d’une génération à une autre. Et le mot n’oublie jamais son trajet, ne peut se débarrasser entièrement de l’emprise des contextes concrets dont il a fait partie ». La responsivité agonique, c’est aussi et d’abord celle-là. Je peux tranquillement hériter des mots de mes parents, de mes maîtres, en répondant, et en répondant avec eux. Mais je découvrirai aussi, avec joie, trouble ou angoisse selon le cas, que ces mêmes mots ont eu d’autres occupants, et servi d’autres causes – car les mots sont spacieux, quand ils ne relèvent pas d’une simple terminologie. Et je découvrirai aussi qu’il y a d’autres mots, où mon milieu, ou ma génération, ne m’ont pas laissé entrer. Dans ce combat où ma parole se forme, j’ai toujours déjà des alliés, des intelligences, des ancêtres autres que mes ancêtres selon la chair. Je ne peux refuser mon héritage (ce qui est encore une façon d’en répondre et de lui répondre) qu’en m’emparant d’un autre par droit de filiation spirituelle ou élective. L’inédit est aussi responsif, réactivation de possibilités délaissées et oubliées. Bien des livres sont comme des belles au bois dormant qui n’attendent pour se réveiller que le charme (c’est-à-dire le chant, carmen !) d’une voix nouvelle.

C’est cette dimension qui rend compte des autres étapes du chemin commencé ce soir. On ne répond, en tous les sens de la réponse, que dans des langues historiques, dans des formes responsives aussi qui ont leur tradition, et qui débordent, de très loin, la seule philosophie. Demain, nous verrons en quoi le monologue lui-même est responsif, avec la méditation de l’adresse à soi dans la poésie européenne. Puis nous verrons la mise en œuvre de la réponse dans l’épopée et la tragédie grecques, avant d’élargir l’enquête à la réponse que se donnent les œuvres d’art, dans un même art comme entre les divers arts. Enfin, nous thématiserons la responsabilité, présente dès le départ, qui laissera surgir la figure du Répondant.
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