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« Même ceux qui ne se considèrent pas anarchistes ressentent le besoin de se définir en relation avec l’anarchisme, et de puiser dans ses idées. »

David Graeber




Ce travail n’aurait pu voir le jour sans l’aide précieuse que m’a apportée la lecture des philosophes contemporains explorateurs – bien avant moi – de la question anarchiste : Irène Pereira, Vivien García, Renaud Garcia, Jean-Christophe Angaut, Édouard Jourdain, Mehdi Belhaj Kacem, pour m’en tenir aux philosophes français. Je veux également dire toute ma dette vis-à-vis des indispensables analyses de Daniel Guérin et de Daniel Colson.






I

Tour d’horizon


« J’ai proposé ce terme de géographicité en symétrique de celui d’historicité1. »

Yves Lacoste





S’il n’est pas de marxisme sans histoire, l’anarchisme est passion de la géographie. Toute approche historique, quelle que soit sa méthode, reproduit toujours d’une manière ou d’une autre l’interprétation hiérarchique des positions dominantes. La géographie anarchiste à l’inverse se garde des lectures verticales. Non bien sûr que son espace soit plat. Nul mieux qu’Élisée Reclus, auteur de la Nouvelle Géographie universelle2 et de La Terre, description des phénomènes de la vie du globe3, n’a su donner voix à la mise en tension des distances qu’est un paysage, à la concorde contrastée des montagnes, des vallées, des combes et des ruisseaux, à la vie qui bruit sous les cartes. « Jaillissement des fontaines et perte des rivières, cataractes, inondations et débâcles, éruptions volcaniques, apparition des bancs de sable et des îles, trombes, ouragans et tempêtes4 » : refuser la verticalité n’est donc pas nécessairement marcher en plaine. C’est, de façon toute différente, savoir se tenir à hauteur d’étendue. Savoir qui n’est jamais qu’une autre forme de mise en relief. Chacun des six tomes de L’Homme et la Terre – la Terre que Reclus aura tant explorée, le plus souvent à pied – porte en exergue cette phrase : « La géographie n’est autre chose que l’histoire dans l’espace, de même que l’histoire est la géographie dans le temps5. »

Reclus inventera pour son ami Kropotkine, géographe lui-même, le néologisme « entraide », contribuant ainsi à la traduction française du chef-d’œuvre de 1902 – L’Entraide, un facteur de l’évolution6. Observateur infatigable de la Mandchourie et de la Sibérie, Kropotkine, auteur de trois contributions importantes en géographie physique – un traité sur l’orographie de l’Asie, une théorie de la glaciation et une étude sur la dessication7 –, appréhende lui aussi les sols non comme de simples réalités inorganiques mais comme des enchevêtrement de traces vivantes. Palimpsestes de l’évolution, les terrains orientaux sont les mémoires glacés mais vifs des rapports de l’animalité, de l’humanité et du désert.

La spatialisation anarchiste, ancêtre de la géographie sociale et de l’écologie, travaille inlassablement à une compréhension politique de l’horizontalité. Ce n’est pas jouer sur les mots que de dire que géographie et politique se préparent mutuellement le terrain. Géographie de l’émancipation contre géographie de la domination : l’anarchisme renvoie la verticalité à ce qu’elle est, une logique de gouvernement, qui réduit toute diastème à une subordination. Or il n’est pas besoin de subordonner pour organiser. « Notre but politique […], affirme Reclus, c’est l’absence de gouvernement, c’est l’anarchie, la plus haute expression de l’ordre8. »

Absence de gouvernement : le problème du sens à donner à ces mots est la raison du présent livre, lequel requiert, de qui voudra le lire, un nouveau regard, libéré des toises et des tendances hégémoniques.

Ce livre est bien de philosophie cependant, non de géographie. Plus précisément, il est né de la conscience d’un retard de la philosophie sur la géographie. Retard de la philosophie sur la géographie physique et politique de l’horizontalité, retard de la philosophie sur l’anarchisme.

Le temps est venu de rattraper ce retard et d’engager la confrontation explicative entre philosophie et anarchisme qui n’a encore jamais eu lieu.

*

J’entreprends pour ce faire l’exploration du concept d’anarchie dans l’œuvre de six grands philosophes contemporains – Reiner Schürmann, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben et Jacques Rancière. Tous ont en commun d’avoir accordé à l’anarchie une valeur à la fois ontologique, éthique et politique déterminante sans toutefois parvenir à engager une véritable pensée de l’anarchisme. Sans parvenir non plus, par conséquent, à destituer la logique de gouvernement – alors même qu’ils adoptaient, contre le diktat des modèles pyramidaux, le langage géographique de la surface, des plis et de la défaite des surplombs. J’interroge ici l’échec anarchiste des concepts philosophiques d’anarchie.

*

Pourquoi le moment est-il venu de le faire ? Parce que l’horizontalité est aujourd’hui en crise. Dissociée, scindée, déchirée du fait même de son uniformité, sa géographie est désorientée. La boussole de sa différenciation est perdue.

La crise de l’horizontalité aujourd’hui tient à la coexistence mondiale d’un anarchisme de fait et d’un anarchisme d’éveil. Coexistence qui rend difficile de distinguer rigoureusement entre la résignation et l’initiative, forcées de marcher un temps sur le même sol.

Anarchisme de fait. Aujourd’hui, l’État a déjà dépéri, qui n’est plus que l’enveloppe de protection des diverses oligarchies se partageant le monde.

Il n’y a plus rien à attendre d’en haut. Partout, le monde social est condamné à une horizontalité d’abandon9. Dans les pays « démocratiques », économiquement privilégiés, l’effondrement de l’État-Providence, bien que déjà ancien, continue d’imposer indéfiniment ses effets. Aucune institution étatique ni aucune organisation parlementaire commune – le fonctionnement de l’Union européenne en est le triste exemple – ne peuvent réagir aux défis de la pauvreté, des migrations ou de la crise écologique et sanitaire autrement que par de dérisoires mesures d’urgence.

Anarchisme d’éveil. Cette chute factuelle du sens social de la verticalité s’accompagne en même temps d’une prise de conscience planétaire marquée par l’essor de l’initiative collective et l’expérimentation de cohérences politiques alternatives10. Les stratégies d’occupation, le mouvement des Gilets jaunes ou la création des ZAD en France par exemple ont inscrit ces dernières années dans le paysage politique l’existence effective d’organisations et de modes de décision reposant sur la prise en charge collective, autogérée, d’un combat, d’un milieu, d’un territoire ou d’une structure. Il existe à l’évidence une filiation entre le tournant altermondialiste de l’anarchisme – que l’on peut dater des événements de Seattle en 1999 – et l’explosion de ces phénomènes qui, sans toujours se réclamer ouvertement de l’anarchisme, se déroulent à l’écart des syndicats ou des partis. La circulation de l’information y « passe en effet désormais davantage par des canaux sinon concurrents, du moins transversaux aux syndicats, dans des formes d’horizontalité qui s’opposent à l’information “en silo” des organisations nationales. […] Cela modifie la relation d’interlocution entre les individus et les groupes mobilisés et les acteurs institués qui entendent porter une parole collective11 ».

Or ces phénomènes d’interlocutions alternatives sont strictement contemporains de ce qu’il faut appeler le tournant anarchiste du capitalisme lui-même, grand acteur de l’anarchisme de fait. Ce tournant, né de la crise financière des années 2000, a marqué l’infléchissement du néo- vers l’ultralibéralisme. La critique du néolibéralisme, à laquelle s’emploient beaucoup de philosophes aujourd’hui, ne peut plus l’ignorer. Le développement du capitalisme postfordien à la fin du XXe siècle ne parlait pas encore couramment la langue que les acteurs économiques ne se cachent plus aujourd’hui pour pratiquer : la langue désormais hégémonique de l’anarcho-capitalisme.

N’assiste-t-on pas cependant au durcissement global du dirigisme politique, inséparable d’une nouvelle forme de centralisation du pouvoir économique, objectera-t-on ? L’heure n’est-elle pas à un autoritarisme politique accru, à une confiscation de la richesse et du profit par une poignée de compagnies et de conglomérats ? Certes. Et pourtant, lorsque certains journalistes politiques déclarent sans plaisanter que Donald Trump est anarchiste12, ils ne jouent pas sur les mots mais tentent de circonscrire ce que le monde entier ressent comme une crise majeure : la combinaison hybride de la violence gouvernementale et de l’ubérisation illimitée de la vie. L’autoritarisme ne contredit pas la disparition de l’État, il en est le messager – masque de cette économie dite « collaborative » qui, en mettant en contact professionnels et usagers de manière directe par le biais de plateformes technologiques, pulvérise chaque jour un peu plus toute fixité régulée.

C’est en découvrant le monde des transactions crypto-monétaires et la circulation de devises non nationales que j’ai pris conscience de cette évidence factuelle. Les cryptomonnaies parasitent les monnaies d’État et font concurrence au circuit monétaire habituel des banques commerciales et centrales13. Mais plus largement, et comme le remarque Alain Damasio, « l’architecture éminemment horizontale et libertaire du net » donne lieu à un anarchisme « polymorphe », tout autant libertaire que libertarien14. J’en suis venue à la conclusion que le cyber-anarchisme était l’un des symptômes les plus visibles de l’anarchie de fait, devenue qu’on le veuille ou non une dimension du réel.

Comment dès lors parvenir à dégager l’horizontalité des manifestations alternatives de la gangue de l’anarcho-capitalisme ? Comment creuser le relief d’une différence à la surface ? Tel est le nouveau défi géographique, politique et philosophique du XXIe siècle.

On dira que cette différence, cette incompatibilité même, sautent aux yeux :

L’« anarcho »-capitalisme ne fait pas partie de la tradition anarchiste dont il usurpe le nom. [Il faut] expliquer pourquoi les « anarcho »-capitalistes ne sont pas des anarchistes […], indiquer où ils diffèrent des anarchistes véritables (sur des questions essentielles telles que la propriété privée, l’égalité, l’exploitation et l’opposition à la hiérarchie), […] présenter une critique générale des affirmations provenant d’une perspective anarchiste dans l’optique des libertariens, […] révéler pourquoi les anarchistes rejettent cette théorie comme étant opposée à la liberté et aux idéaux anarchistes15.


Je suis convaincue de la véracité d’une telle opposition, mais sa visibilité est de moins en moins nette.

César de Paepe le remarquait déjà en 1874 : « [Le] mot an-archie […] fait dresser les cheveux sur la tête de nos bourgeois, alors que l’idée de la réduction des fonctions gouvernementales et finalement l’abolition même du gouvernement est le dernier mot des économistes du laisser-faire, patronnés par ces braves bourgeois16. » La coexistence de l’anarchisme révolutionnaire et de l’anarchisme du marché n’est certes pas nouvelle. Malgré tout, l’extension, en particulier, de ce que Riffkin nomme les « communaux collaboratifs17 » crée une situation inédite qui exige de problématiser le polymorphisme de l’anarchisme, d’interroger ses limites. Et c’est ici que la philosophie doit intervenir.

*

La difficulté est que si certains des philosophes continentaux les plus importants du XXe siècle, refusant les limitations de théories politiques plus établies, comme le marxisme en particulier, ont pu voir dans l’anarchie une ressource déconstructrice et transformatrice, aucun n’a franchi pour autant la distance censée séparer selon eux l’anarchie de l’anarchisme. Cette distance est restée en friche conceptuelle. La philosophie doit dès lors aujourd’hui interroger l’anarchisme de ses anarchies. En retour, l’anarchisme doit s’ouvrir au dialogue philosophique afin d’élaborer l’instrument d’une différenciation qui manque à l’horizon.

*

On objectera immédiatement encore : il n’y a pas « un » mais une pluralité d’anarchismes. Comment ignorer l’immense diversité de ses visages, de ses cultures, de ses langues, des modalités de sa pragmatique ? Comment est-il possible de niveler le long tracé de son histoire, depuis l’invention de son nom, son statut de mouvement constitué dans les années 1870, les développements ultérieurs de l’anarcho-syndicalisme, de l’autonomie, de l’anarcha-féminisme, le tournant altermondialiste des années 1990, l’émergence du post-anarchisme, les mouvements d’occupation, l’essor actuel des révoltes sociales sans représentants… ? Comment réduire les singularités locales de l’autonomisme zapatiste, de la résistance anarchiste kurde, d’Anarchists Against the Wall en Israël ou de Black Lives Matter aux États-Unis ?

Malgré tout, insister constamment sur la multiplicité d’une chose peut être aussi une manière de ne pas la penser. « Pluraliser, dit Jacques Derrida, c’est toujours se donner une issue de secours jusqu’au moment où c’est le pluriel qui vous tue18. » Le multiple, de toute façon, n’est certainement pas l’ennemi de l’idée, au contraire de ce que répètent les ennemis des idées. À la journaliste qui lui demandait, au sujet de son documentaire Ni Dieu ni maître, « ce qu’était l’anarchisme », Tancrède Ramonet répondit : on ne peut dire « ce qu’est » l’anarchisme, on peut simplement dire qu’« il y en a19 » – ce qui autorise un certain usage du singulier. « Il y a de l’anarchisme » veut dire « de l’anarchisme se montre », « de l’anarchisme se manifeste », ici et ailleurs.

Une chose peut se donner à voir sans se rassembler mais sans se dissoudre non plus dans l’émiettement de ses occurrences phénoménales. Après plusieurs années de recherche sur l’anarchisme et de longs mois passés à parcourir irréellement le monde dans l’expérience confinée de l’a-géographie technologique, je me lance à mon tour dans l’exploration singulièrement diverse de cet « il y a ».
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II

De la dissociation entre anarchie et anarchisme



« Exploitation et gouvernement, le premier donnant les moyens de gouverner, et constituant la base nécessaire aussi bien que le but de tout gouvernement, qui à son tour garantit et légalise le pouvoir de dominer, sont les deux termes inséparables de tout ce qui s’appelle politique. Dès le début de l’histoire, ils ont formé proprement la vie réelle des États : théocratiques, monarchiques, aristocratiques et même démocratiques1. »

Mikhaïl Bakounine




L’anarchisme est « la rupture de l’axiomatique de la domination, c’est-à-dire de la corrélation entre une capacité à commander et une capacité à être commandé2. »

Jacques Rancière






Élaborer la différence entre anarchisme de fait et anarchisme d’éveil exige la mise en lumière préalable d’une autre différence : celle qui sépare l’anarchi(sm)e philosophique de l’anarchisme politique. Insuffisamment pensée jusqu’à présent, cette différence marque, à partir d’un même écheveau de questions, le mystère paradoxal de l’ignorance de l’autre.

D’un côté, Schürmann, Levinas, Derrida, Foucault, Agamben et Rancière inscrivent l’anarchie au cœur de leur pensée mais soulignent systématiquement son irréductibilité à l’anarchisme politique.

De l’autre, l’anarchisme politique manifeste fréquemment son hostilité à l’égard de la réflexion philosophique. « Lorsqu’on lit les textes anarchistes, remarque Vivien García dans L’Anarchisme aujourd’hui, on ne peut qu’être frappé par l’affirmation constante d’un rapport d’immanence entre théorie et pratique. Ainsi, Proudhon écrit : “l’action, sachez-le donc, c’est l’idée”3. » On ne compte plus les revendications du primat de la pratique sur la théorie qui prolongent encore aujourd’hui le rejet proudhonien ou les hésitations de Bakounine à se reconnaître comme le philosophe qu’il est pourtant. L’anarchiste espagnol Tomás Ibáñez, l’un des inventeurs du A cerclé, affirmait récemment :

J’entends qu’il n’y a pas une philosophie anarchiste, et que l’anarchisme ne peut pas être abordé comme s’il s’agissait d’une pensée philosophique ou d’un système philosophique. Même si on ne considère que son versant discursif, il se trouve que l’anarchisme n’est pas homologable à un discours de type philosophique, du moins dans la tradition dominante, instituée par Platon. L’une des raisons est que son mode de production n’est pas du tout du même ordre que celui du mode de production du discours philosophique. Le discours anarchiste ne résulte pas d’une pure activité intellective, orientée vers l’analyse ou la compréhension, ni même vers l’invention de concepts, comme Deleuze aimait définir la tâche de la philosophie4.


Cet évitement mutuel est d’autant plus paradoxal qu’anarchi(sm)e philosophique et anarchisme politique partagent un même engagement : la critique sans appel des phénomènes de domination. La domination n’est pas, du moins pas simplement, la maîtrise, l’autorité ou le pouvoir. Ces trois derniers termes sont ambivalents, qui possèdent une valeur négative et positive à la fois. Le pouvoir de faire quelque chose, l’autorité pédagogique, la maîtrise d’un instrument ou d’une discipline ne sont pas nécessairement coercitifs. La domination, en revanche, est dépourvue de toute ressource constructive. Elle renvoie de manière univoque à l’assujettissement et l’aliénation, brouillant ainsi la frontière entre pouvoir et abus de pouvoir5. Anarchi(sme) philosophique et anarchisme politique considèrent tous deux, à égalité, que la domination est le problème du pouvoir.

Faut-il rappeler la proximité étymologique des mots « domination » et « danger » ? « Danger » dérive du bas latin dominarium, employé en Gaule du nord pour dominium et signifiant « propriété, droit de propriété », d’où « domination, puissance, droit ». Plus tard, en droit féodal, le « danger » devient un droit du seigneur sur ses forêts, consistant en ce que les propriétaires ne puissent les vendre ni les exploiter sans sa permission ni sans lui payer le dixième, sous peine de confiscation. Par extension, « estre en dangier d’aucun » a fini par signifier « être à la merci de quelqu’un », puis « être en péril » (estre en dangier).

L’anarchisme ne s’en prend pas et ne s’en est jamais pris simplement, comme on le croit trop souvent, à l’État. La destruction de l’État n’est peut-être même pas, ou même plus, son horizon directeur. L’anarchisme est avant tout un combat contre les mécanismes de domination, lesquels débordent la sphère étatique stricto sensu pour concerner tous les domaines de la vie : publics, privés, collectifs, individuels. Emma Goldman regrettait par exemple que les féministes de son époque n’aient dénoncé que les « tyrannies extérieures », alors que les « tyrans intérieurs », régnant dans des cercles plus restreints, les entreprises, les foyers, les lits conjugaux, continuaient leurs abus sans être inquiétés. Dans « La tragédie de l’émancipation féminine », elle affirme : « L’explication de pareille inconséquence de la part de maintes femmes avancées provient du fait qu’elles n’ont jamais compris véritablement ce que signifie l’émancipation. Elles se sont imaginé qu’elles avaient tout accompli en se rendant indépendantes des tyrannies extérieures. Les conventions éthiques et sociales, les tyrans intérieurs bien plus dangereux pour la vie et la croissance individuelles, on les laissa se soigner tout seuls6. » Emma Goldman nous rappelle ainsi à l’évidence : il n’y a pas de petites dominations.

Beaucoup de marxistes ont reproché aux anarchistes de séparer domination et exploitation. L’objection n’est pas pertinente. Sans abandonner un instant la critique du capitalisme, les anarchistes reconnaissent en même temps que le problème du pouvoir infiltre tous les domaines de la vie, domestique, institutionnel, académique, psychique, et que ce phénomène doit faire l’objet d’une attention et d’une étude spécifiques.

« Domination » se dit de toutes les formes d’emprise qui contraignent un individu ou un groupe, souvent par la terreur, à la subordination continue. Or cette subordination, même la plus apparemment éloignée de la sphère politique, trouve son origine tout à la fois psychologique et politique dans ce que Proudhon appelle le « préjugé gouvernemental7 ». La critique de l’État est d’abord critique du fait que l’État n’est que le prétexte du gouvernement, à savoir l’établissement du partage et de la dissymétrie entre gouvernés et gouvernants. Que certains commandent et d’autres obéissent : telle est la logique de gouvernement, son « préjugé ».

Pas de souveraineté étatique sans logique de gouvernement et pas de logique de gouvernement sans domination. Quiconque est mandaté pour représenter quelqu’un d’autre est inévitablement conduit à vouloir à sa place. Proudhon :

[La] constitution externe de la puissance collective, à laquelle les Grecs, donnèrent le nom d’arkhè, principauté, autorité, gouvernement, repose donc sur cette hypothèse, qu’un peuple, que l’être collectif qu’on nomme une société, ne peut se gouverner, penser, agir, s’exprimer, par lui-même, d’une manière analogue à celle des êtres doués de personnalité individuelle ; qu’il a besoin, pour cela, de se faire représenter par un ou plusieurs individus, qui, à un titre quelconque, sont censés être les dépositaires de la volonté du peuple, et ses agents8.


La conclusion est sans appel :

Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni titre, ni la science, ni la vertu… Être gouverné, c’est être à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est sous prétexte d’utilité publique et au nom de l’intérêt général être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre réclamation, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! Et qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, cette ignominie ; des prolétaires qui posent leur candidature à la présidence de la République9 !


*

Qu’en est-il maintenant de la philosophie ? Dans sa brillante thèse intitulée « Le primat de la résistance. Anarchisme, Foucault et l’art de ne pas être gouverné (The Primacy of Resistance, Anarchism, Foucault, and the Art of Not Being Governed)10 », un jeune étudiant en théorie critique de l’université de Western Ontario, Derek C. Barnett, propose de nommer « paradigme archique [archic paradigm] » la version philosophique du « préjugé gouvernemental ». Le paradigme archique désigne la structure qui, à l’orée de la tradition de pensée occidentale, lie l’une à l’autre souveraineté étatique et gouvernement. Cette structure a pour nom arkhé, dont Aristote inaugure la compréhension philosophique en la définissant à la fois comme « commencement » et « commandement ». « L’arkhè, déclare Barnett, est le principe qui situe la question de la politique à l’intersection de la souveraineté étatique et du pouvoir exercé comme gouvernement11. » Cette solidarité paradigmatique forme la pierre de touche de toute la philosophie politique jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. Il n’est aucun traité de philosophie politique classique qui ne commence par l’examen conjoint du souverain et de l’autorité gouvernementale, considérés comme points de départ absolus.

Si démanteler cette solidarité paradigmatique est une préoccupation commune aux philosophes de l’anarchie et aux anarchistes, elle exige bien davantage, pour les premiers, que la dénonciation hâtive d’un « préjugé ». Les philosophes de l’anarchie entreprennent ainsi de déterminer plus avant ce qui, dans le « préjugé gouvernemental », est précisément pré-jugé.

Ils reconnaissent que la logique de gouvernement, fondement de la pensée politique traditionnelle, est un motif fondamental de la philosophie grecque, celle d’Aristote en particulier, qui pose que la constitution (politeia) ou République – ce que l’on appellerait aujourd’hui la souveraineté étatique – ne peut exister sans gouvernement (politeuma). Aristote en vient d’ailleurs, au livre III de la Politique, à établir la synonymie entre les deux : « la constitution, dit-il, c’est le gouvernement12. » Plus loin : « Constitution et gouvernement signifient la même chose, et […] un gouvernement, c’est ce qui est souverain dans la cité13. »

Mais l’anarchie, pour les philosophes contemporains, est paradoxalement déjà inscrite au cœur de la logique de gouvernement telle qu’Aristote la définit. L’anarchie n’est à venir que parce qu’elle est paradoxalement déjà là. L’examen critique du paradigme archique révèle en effet que l’anarkhia hante l’arkhè dès son émergence, comme son défaut de nécessité. L’anarchie est originaire, qui inscrit la contingence dans l’ordre politique.

Rien, à première vue, ne permet cependant de soupçonner ce défaut. Dans la Politique, l’arkhè, forme de la constitution excellente (aristè politeia), est investie d’une triple signification : pouvoir souverain ou suprême (to kurion), distribution des pouvoirs particuliers ou magistratures (arkhai), exercice du gouvernement (politeuma). Une telle structure est précisément censée garantir la République contre le désordre (anarkhia)14.

Pourquoi parler alors de contingence ? Parce que l’anarchie originaire tient à une torsion secrète de l’arkhè : le paradigme archique accorde valeur de principe à quelque chose qui est en réalité dérivé.

L’ordre politique n’est pas et ne peut jamais être purement politique. Ce qui est pré-jugé, dans le « préjugé gouvernemental », est la parenté indestructible entre gouvernement et domination domestique. Bien qu’Aristote affirme clairement que l’arkhè politikè naît du divorce d’avec l’arkhè domestikè – domination du père sur son épouse et ses enfants, du maître sur ses esclaves –, il échoue en même temps à mettre au jour une normativité politique pure, entièrement sui generis, qui n’emprunterait rien à l’économie domestique. La loi du maître reste le modèle inavoué de tout gouvernement. La loi de la maison, l’oikonomia, entretient avec l’arkhè politikè un rapport dont l’ambiguïté est le ciment paradoxal du paradigme archique. La réversibilité du commandement et de l’obéissance, marque spécifique de la citoyenneté – tout citoyen, dit Aristote, devant pouvoir tour à tour commander et être commandé –, se brise inévitablement sur le fait que seuls certains, supposés plus aptes que les autres à gouverner, commandent en fin de compte. Cette trahison hégémonique de l’égalité citoyenne révèle l’empreinte indélébile de la figure du maître du maison dans une sphère d’où elle est en droit exclue.

Le virus anarchique qui infecte l’arkhè dès l’origine est l’incapacité de l’ordre politique à se fonder lui-même. Cet ordre révèle ainsi sa dépendance vis-à-vis de ce avec quoi il est censé couper et que Rancière, élargissant l’oikos au-delà des murs de la maison, caractérise comme l’« ordre naturel des rois pasteurs, des seigneurs de guerre ou des possédants15 ».

La contingence de l’arkhè tient donc à la révélation paradoxale – c’est-à-dire en même temps à la dissimulation – de son hétéro-normativité.

Les philosophes affirment que ce problème exige une élucidation plus radicale que celle développée par la critique anarchiste. Cette élucidation, même si les philosophes étudiés ici ne se disent pas tous « déconstructeurs », emprunte davantage à l’Abbau ou à la Destruktion heideggeriennes de la métaphysique qu’à la pensée révolutionnaire. Dans son ouvrage Le Principe d’anarchie, Schürmann associe d’ailleurs explicitement la « déconstruction » heideggerienne à l’anarchie16. Le démantèlement du paradigme archique ne peut avoir lieu qu’au prix de la déconstruction de la métaphysique, seule à même d’opérer une déconstitution de l’arkhè. Déconstitution ontologique (Schürmann, Derrida), éthique (Levinas) et politique (Foucault, Rancière, Agamben). Chacune de ces trois directions suit, à partir d’une généalogie de la tradition philosophique, le mouvement de vacillement de la principialité des principes, l’épuisement de leur légitimité et de leur autorité.

La première, l’« anarchie ontologique17 », interroge la domination archéo-téléologique qui impose à la pensée et la pratique le schéma dérivatif selon lequel tout procède d’un commencement et s’ordonne à une fin. La seconde, la « responsabilité an-archique18 », ébranle la domination du même et la subordination de l’altérité. La troisième entreprend la critique « anarchéologique » des « dispositifs » (Foucault)19, met au jour « l’anarchie intérieure au pouvoir20 ? (Agamben), et affirme que « la politique n’a pas d’arkhè [et qu’elle est], au sens strict, anarchique21 » (Rancière).

*

Comment comprendre alors que les philosophes ne fassent malgré tout jamais référence à la tradition anarchiste ? L’argument est souvent le même : pour eux, l’anarchisme politique classique n’est qu’un moment de la métaphysique. Premièrement, les anarchistes ont une vision substantialiste du pouvoir ; deuxièmement, ils ne combattent les principes politico-métaphysiques qui ont régné jusqu’à présent que pour les remplacer par d’autres : nature humaine, bien moral ou raison. Dès les premières pages du Principe d’anarchie, Schürmann déclare ainsi : « inutile d’ajouter qu’il ne sera pas question ici de l’“anarchie” au sens de Proudhon, Bakounine et leurs disciples. Ce que cherchaient ces maîtres, c’est à déplacer l’origine, à substituer au pouvoir d’autorité, princeps, le pouvoir rationnel, principium. Opération “métaphysique” entre toutes. Remplacement d’un point de mire par un autre22. »

L’anarchie philosophique prend alors la forme paradoxale d’une anarchie sans anarchisme. Ce qui explique sans doute pourquoi aucune lecture sérieuse des textes de Proudhon, Kropotkine, Bakounine, Malatesta, Goldman, Bookchin, pour ne citer qu’eux – sans parler d’anarchistes plus contemporains – n’est venue soutenir la déconstruction philosophique du paradigme archique. L’ironie sarcastique avec laquelle Marx et Engels ont ridiculisé et marginalisé l’anarchisme n’a toujours pas été soumise à déconstruction.

D’ailleurs, si se déclarer marxiste, pour un philosophe, n’a jamais été et n’est toujours pas honteux, se dire anarchiste est presque indécent – l’anarchisme étant immédiatement associé à l’impossible, à l’irréalisable, à un mélange de violence terroriste et de naïveté confondante. « Nous savons aujourd’hui, déclare par exemple Alain Badiou, que toute politique d’émancipation doit en finir avec le modèle du parti, ou des partis, s’affirmer comme politique “sans parti”, sans tomber pour autant dans la figure anarchiste, qui n’a jamais été que la vaine critique, ou le double, ou l’ombre, des partis communistes, comme le drapeau noir n’est que le double ou l’ombre du drapeau rouge23. »

Il est cependant incontestable que Schürmann, Levinas, Derrida, Foucault, Agamben ou Rancière sont plus proches de l’anarchisme que du marxisme. Pourquoi dès lors n’ont-ils pas élaboré la dimension anarchiste de leurs gestes en débarrassant du même coup la posture anarchiste de tous les clichés qui lui sont généralement associés ?

*

On dira qu’ils l’ont fait. Le « post-anarchisme », mouvement dont le nom apparaît pour la première fois sous la plume d’Hakim Bey (Post-Anarchism Anarchy, 1987) et regroupe un certain nombre de penseurs anarchistes, pour la plupart anglo-saxons, s’inspire précisément de Foucault, Rancière ou Agamben, en tant qu’ils auraient précisément esquissé la possibilité d’un autre anarchisme. Des théoriciens importants comme Todd May, Saul Newman ou Lewis Call affirment que la dichotomie entre anarchie et anarchisme opérée par les philosophes continentaux (« poststructuralistes ») n’est en rien réactionnaire et a contribué au contraire à dépoussiérer l’anarchisme classique.

Dans l’introduction de son ouvrage La Philosophie politique de l’anarchisme poststructuraliste (The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism), Todd May déclare : « Le but du présent essai est d’esquisser une philosophie politique alternative qui la distingue de ses prédécesseurs les plus importants24 », c’est-à-dire des anarchistes traditionnels. Cette « philosophie politique alternative » se présente comme une « pensée tactique », dont May emprunte les caractéristiques à Foucault et qui doit succéder à la « pensée stratégique » de l’anarchisme passé. Cette dernière repose sur une opposition trop simple entre pouvoir et résistance. Aujourd’hui, « le pouvoir est décentralisé, les lieux d’oppression sont multiples et intersectés25 ». L’anarchisme traditionnel reste dépendant d’une vision pyramidale de l’État et du gouvernement. De nombreux militants anarchistes ont cru par exemple que les « attentats terroristes contre l’État pouvaient éliminer le pouvoir à sa prétendue source26 ». Or l’idée de source exclusive du pouvoir est devenue la cible critique du « poststructuralisme ».

La pensée poststructuraliste aurait donc eu le mérite d’ouvrir à la philosophie politique en général et à l’anarchisme en particulier une perspective théorique et pratique délivrée de sa vision monolithique du pouvoir. Elle aurait par là-même libéré l’anarchisme de l’idée selon laquelle chaque individu est un « représentant de la nature humaine27 ». Todd May affirme en fin de compte que la pensée poststructuraliste est plus anarchiste que l’anarchisme lui-même.

Tout se passe donc, pour les post-anarchistes, comme si l’histoire de l’anarchisme était secrètement orientée vers un avenir que seule la déconstruction pouvait avérer. Les trois grandes périodes qui constituent cette histoire – les mouvements anarchistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, l’anarcho-syndicalisme des années 1930 et l’alter-mondialisme des années 1990 – auraient finalement abouti à un renouveau des pratiques révolutionnaires plus inspiré des concepts des philosophes de l’anarchie que des idées-force, désormais inutilisables comme telles, de l’anarchisme historique. « Il devient de plus en plus évident que la politique anarchiste ne peut se permettre de rester cantonnée à la modernité, conclut pour sa part Lewis Call. Les politiques de Proudhon, Bakounine, ou Kropotkine […] sont devenues dangereusement irréalisables pour les lecteurs de la fin du XXe siècle28. »

De fait, c’est toujours en se référant aux philosophes poststructuralistes que les post-anarchistes proclament la disparition de l’universalisme militant et son éclatement en multiples fronts de résistance : luttes locales, plurielles, changeantes, hétérogènes, que ne fédère plus la seule catégorie de « classe ». Les nœuds de conflictualité qui forment le tissu social en marquent en même temps la discontinuité : revendication syndicales, féministes, écologistes, militances décoloniales, luttes contre les discriminations raciales et de genre, contre l’homophobie, la transphobie29… La « nature humaine » ne peut plus former la base de tous ces champs agonistiques. Les philosophes contemporains ont activement contribué à faire voir que « le problème de l’essentialisme était le problème politique de notre temps30. »

Je pense malgré tout que les post-anarchistes éludent le problème. Les philosophes de l’anarchie n’ont jamais conceptualisé la dimension anarchiste de leurs concepts d’anarchie. Et ce, non pas pour engager l’anarchisme dans une phase nouvelle, postmoderne, mais bien d’abord pour s’en dissocier.

*

C’est précisément cette dissociation interne à la pensée philosophique de l’anarchie que j’entends ici analyser. Une dissociation triple, qui procède à la fois d’un impensé, d’un vol et d’une dénégation.


Un impensé

L’origine des concepts philosophiques d’anarchie demeure impensée. En effet, ces concepts dépendent tous, en leur possibilité, d’un événement fondamental : la révolution sémantique du mot « anarchie » opérée au milieu du XIXe siècle par Proudhon. Une révolution dont les philosophes ne disent mot.

Dans Qu’est-ce que la propriété ? (1840), le mot « anarchie » – très ancien puisqu’hérité du grec anarkhia – acquiert d’un coup la valeur d’un néologisme. En déclarant pour la première fois « je suis anarchiste », et en rapportant immédiatement ce terme à la question du gouvernement, Proudhon confère au mot « anarchiste » un sens qu’il n’avait encore jamais eu.

Quelle forme de gouvernement allons-nous préférer ? Eh, pouvez-vous me le demander, répond sans doute un de mes plus jeunes lecteurs ; vous êtes républicain. – Républicain, oui ; mais ce mot ne précise rien. Res Publica, c’est la chose publique ; or, quiconque veut la chose publique, sous quelque forme de gouvernement que ce soit, peut se dire républicain. Les rois aussi sont républicains. – Eh bien vous êtes démocrate ? – Non. – Quoi, vous seriez monarchique ? – Non. – Constitutionnel ? – Dieu m’en garde. – Vous êtes donc aristocrate ? – Point du tout. – Vous voulez un gouvernement mixte ? – Encore moins. – Qu’êtes-vous donc ? – Je suis anarchiste. – Je vous entends, vous faites de la satire ; ceci est à l’adresse du gouvernement. – En aucune façon : vous venez d’entendre ma profession de foi sérieuse et mûrement réfléchie ; quoique très ami de l’ordre, je suis, dans toute la force du terme, anarchiste31.


Un néologisme, expliquent les linguistes, désigne le plus souvent un mot inédit, créé, un prototype, mais il caractérise aussi l’impression d’un sens nouveau sur un mot ancien32. C’est exactement le cas ici. « Anarchiste » – et avec lui « anarchie » – deviennent en quelque sorte des « an-archaïsmes ».

« Sous le nom d’Anarchie, surgit une interprétation nouvelle de la vie passée et présente des sociétés en même temps qu’une prévision concernant leur avenir », écrira un peu plus tard Kropotkine33. Le néologisme exprime un jeu du temps sur lui-même : « anarchie » ne renvoie plus désormais, comme c’était le cas par le passé, à la désorganisation mais à la création d’un nouveau type d’organisation. « L’anarchie, c’est l’ordre sans le pouvoir34 », déclare encore Proudhon. Et s’il ne qualifie pas encore sa doctrine d’« anarchisme » – qui deviendra un mouvement constitué quelque quarante ans plus tard35 –, sa redéfinition de l’anarchie l’identifie pour la première fois à un projet politique.

Quel était exactement le sens archaïque, ancien, du mot « anarchie » ? Son histoire commence en Grèce, avec l’anarkhia (άναρχία), qui désigne « “l’état d’un peuple régulièrement dépourvu de gouvernement” (Hérodote, Histoires IX, 23) ou “l’absence ponctuelle de chef” (Xénophon, L’Anabase, III, 2, 29), “le manque d’autorité” (Sophocle, Antigone, v. 672) ou bien encore “le refus d’obéissance” (Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 1030). Chez Platon (République, VIII, 565e 2-5 et IX, 575a 2), où il est opposé à eleutheria (“la liberté”), anarkhia est associé à anomia (“l’absence de loi”), anaïdeïa (“l’impudence”), asôtia (“la débauche”) et hubris (“la démesure”). Aristote, dans la Politique (1302b 29), fait d’anarkhia le synonyme d’ataxia, le désordre36 ».

Le mot anarchie garde durant des siècles cette signification négative, comme on le voit par exemple encore dans l’article « Anarchie », rédigé par Diderot pour L’Encyclopédie : « Désordre dans un État, qui consiste en ce que personne n’y a assez d’autorité pour commander et faire respecter les lois, et que par conséquent le peuple se conduit comme il veut, sans subordination et sans police37. » Jusqu’au milieu du XIXe siècle, « anarchie » désigne le chaos dû à l’absence d’autorité gouvernementale. Chaos « tant sur le plan politique (le libéralisme et le suffrage universel sont taxés d’anarchies par Maine de Biran en 1817 et par Saint-Priest en 1831), que socio-économique. Fourier, en 1830, parle de l’“anarchie de la presse” et de l’“anarchie mercantile” ; Louis Blanc, en 1845, d’“anarchie industrielle” ; Jaurès, en 1890, d’“anarchie du marché”). Même chose sur le plan social (Villeneuve-Bargemont, 1845 : “anarchie sociale”) et religieux (Pastoret, 1797, Sur la liberté des cultes et leurs ministres : “l’athéisme est l’anarchie religieuse”)38 ». Aujourd’hui, on appelle « prolifération anarchique » le développement de cellules cancéreuses.

Cette constellation sémantique négative n’a pas disparu, mais il est impossible d’ignorer l’autre sens. Un sens qui permet de ne plus voir l’absence de principe ou de chef comme une catastrophe. « Absence de maître, de souverain, telle est la forme de gouvernement dont nous approchons tous les jours, et que l’habitude invétérée de prendre l’homme pour règle et sa volonté pour loi nous fait regarder comme le comble du désordre et l’expression du chaos39. » Loin d’être une fatalité entropique, l’absence de maître et de souverain apparaît au contraire comme la condition de possibilité de nouvelles organisations. Pour les anarchistes, c’est l’ordre « archique » qui est un désordre, parce qu’il n’est pas librement consenti. Et s’il est possible de caractériser l’anarchie, avec Elisée Reclus comme la « plus haute expression de l’ordre40 », c’est précisément parce qu’elle ne donne pas d’ordres. Pour Malatesta lui aussi, l’ordre sans les ordres caractérise « l’état d’un peuple qui se régit sans autorités constituées, sans gouvernement41 ».

Or sans cette révolution de sens, aucun des concepts philosophiques d’anarchie élaborés au XXe siècle n’aurait pu le voir le jour. Ils supposent tous en effet dépassées les significations archaïques de la notion – désordre ou chaos. Anarchisme ontologique chez Schürmann, archi-écriture chez Derrida, responsabilité anarchique chez Levinas, « anarchéologie » chez Foucault, puissance destituante chez Agamben, « démocratie » chez Rancière… ont tous une dette vis-à-vis de la transformation proudhonnienne.




Un vol

La philosophie contemporaine a donc pris quelque chose à la pensée anarchiste. Sans le savoir peut-être, ou sans (se) l’avouer.

« Qu’est-ce que la propriété ? […] C’est le vol42. » Lorsque Proudhon prononce ces mots, il ne vise pas seulement la confiscation matérielle. Il n’a pas uniquement en vue le fait que la propriété privée entraîne la spoliation de la majeure partie de l’humanité, il ne pense pas exclusivement à l’exploitation des travailleurs. Il décrit aussi la manière dont un vol tend toujours à se dissimuler lui-même. Ainsi la propriété privée, qui procède d’un rapt, est-elle protégée par le droit, recouverte par une série d’instances de légitimation. Tout vol a toujours lieu deux fois. Voler, c’est d’abord dépouiller et c’est ensuite cacher – non seulement l’objet volé mais le vol comme tel. « L’étymologie de notre verbe voler, est […] significative. Voler, ou faire la vole, du latin vola, paume de la main, c’est faire toutes les levées du jeu d’ombre43. » Il y a dans le jeu du voleur une double activité de capture (prendre en main) et de disparition (faire passer de main en main). Cette dissimulation est la meilleure façon de conserver l’objet volé (« les choses que vous avez tant de peur de perdre44 », lance Proudhon aux défenseurs de la propriété).

Serait-il trop fort dès lors de parler d’un vol philosophique de l’anarchie des anarchistes ? Un vol dissimulé, sciemment ou non, par un apparent souci de distanciation théorique et politique ? Quelque chose de dangereux, inavouable, explosif, enfermé dans les souterrains de la conscience, que les philosophes se passeraient de main en main ?

Comment comprendre autrement leur silence ? Le concept d’anarchie n’est pas n’importe quel concept. On ne peut pas prétendre l’inventer, jouer simplement sur le préfixe privatif (an-archè) ou l’emprunter tout bêtement au dictionnaire sans savoir qu’il a été lancé, remis à neuf, réélaboré par l’anarchisme politique.




Une dénégation

La raison inconsciente d’un tel larcin n’est certainement pas à écarter. Ce vol s’apparente en effet à une dénégation. Faut-il rappeler que ce terme désigne chez Freud un processus de défense, qui consiste à énoncer un désir tout en le barrant d’un signe négatif ?

Le raisonnement exposé dans l’article « La négation [Verneinung]45 » est bien connu :

La façon dont nos patients présentent ce qui leur vient à l’esprit pendant le travail analytique nous donne l’occasion de faire quelques observations intéressantes. « Vous allez maintenant penser que je veux dire quelque chose d’offensant, mais je n’ai pas effectivement cette intention ». Nous comprenons que c’est le renvoi, par projection, d’une idée incidente qui vient juste d’émerger. Ou bien « vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère, ce n’est pas elle ». Nous rectifions : donc, c’est sa mère. Nous prenons pour nous la liberté, lors de l’interprétation, de faire abstraction de la négation et d’extraire le pur contenu de l’idée incidente. C’est comme si le patient avait dit « certes, c’est bien ma mère dont l’idée m’est venue à propos de cette personne, mais je n’ai aucun plaisir à donner crédit à cette idée incidente »46.


Que penser dès lors des philosophes qui déclarent « je ne suis pas anarchiste » alors même que l’« anarchie » est omniprésente dans leurs œuvres, au point d’en être même, peut-être, le dernier mot ? Que penser, sinon que les réserves philosophiques vis-à-vis de l’anarchisme sont elles aussi l’expression d’une forme de refoulement à demi réussi ?

Mais refoulement de quoi ? Refoulement du cœur de la problématique anarchiste : la viabilité politique de l’absence de gouvernement. En parlant de dénégation, je n’entends évidemment pas proposer une séance de psychanalyse de la critique philosophique contemporaine du « préjugé gouvernemental ». S’il est nécessaire de recourir au langage de la psychanalyse, ce que je ferai souvent – comment, de toute manière, éviter la question psychanalytique lorsqu’il s’agit de domination ? –, c’est évidemment parce qu’anarchisme et inconscient entretiennent une relation toute particulière. Une relation dont Derrida a puissamment posé les termes, explorant avec et contre Freud, dans La Carte postale notamment, l’espace d’un au-delà des principes47.

La réserve des philosophes quant à l’idée d’absence de gouvernement, que Derrida partage lui aussi malgré tout, est sans nul doute pour une bonne part inconsciente. Démantèlement du paradigme archique, oui, déconstruction de la domination, oui, mais possibilité que les hommes puissent vivre sans être gouvernés ni se gouverner, non. Possibilité que le concept même de gouvernement soit purement et simplement déposé, non… Le vieux sens de l’anarchie s’attarde. Plus de logique de gouvernement, plus de partage entre commander et obéir, ne serait-ce pas… Ne serait-ce pas là, comment dire… l’anarchie ?

*

Hobbes n’est jamais loin, qui continue d’imposer son empreinte indélébile sur la pensée contemporaine. Faut-il rappeler que, dans le Léviathan, Hobbes caractérise précisément l’état de nature, de « pure nature », comme une « anarchy » ? « Un état de pure nature, autrement dit de liberté absolue, tel que celui des hommes qui ne sont ni souverains ni sujets, [est] un état d’anarchie et de guerre, écrit-il ; […] une République dépourvue de pouvoir souverain [n’est] qu’une appellation sans contenu et ne [peut] se maintenir48. »

Or les philosophes n’écartent pas définitivement l’assimilation de l’anarchie, état d’un peuple sans gouvernement, à l’état de nature. Comment oublier que c’est à Hobbes que Freud se réfère dans Malaise dans la culture lorsqu’il décrit la « tendance à l’agression49 », messagère de la pulsion de mort, cette « pulsion d’anarchie », comme la qualifie Derrida, plus dominatrice encore que l’arkhè dans toutes ses déclinaisons compulsives : pulsion de maîtrise, goût addictif du pouvoir, sadisme, violence, cruauté…

Comment l’oublier, quand on voit qu’une certaine gauche radicale en France continue d’identifier l’anarchie au déchaînement mortifère et criminel des passions ? Ainsi Frédéric Lordon, dans un virulent réquisitoire contre l’anarchisme, affirme-t-il que « c’est la faiblesse de la pensée horizontaliste de systématiquement oublier que les libres associations, en lesquelles elle voit le cœur d’une nouvelle forme politique, ne sauraient entièrement se soutenir elles-mêmes, pour être incapables de créer elles-mêmes leurs propres conditions de viabilité […]. Le monde sans État n’est pas le monde des associations : il est le monde des bandes. Par construction, seul le vertical contient la violence dans un groupe nombreux50 ». L’anarchisme demeure pour beaucoup pensée de bandits.

Il serait certes évidemment abusif de limiter les réserves exprimées par les philosophes de l’anarchie vis-à-vis de l’anarchisme à ce type de conclusion.

Preuve en est que Foucault par exemple interprète Hobbes de manière « non orthodoxe » en inversant l’ordre logique et chronologique qui règle à première vue les rapports entre état de nature et état civil. Dans le séminaire « Il faut défendre la société », il montre que l’« état de nature » est en réalité un état politique, un état de rébellion, de guerre civile, une dynamique de résistance à l’État. La « guerre de tous contre tous, écrit-il, Hobbes ne la place pas simplement à la naissance de l’État – au matin réel et fictif du Léviathan, mais il la suit, il la voit menacer et sourdre, après même la constitution de l’État, dans ses interstices, aux limites et aux frontières de l’État51. » Anarchy signifie donc d’abord résistance.

Dès lors, bien que Hobbes soit l’un des adversaires les plus farouches de l’anarchie, il n’en laisse pas moins ouverte selon Foucault la possibilité d’une intelligibilité alternative de la politique. Au lieu de partir de l’arkhè, cette dernière prendrait au contraire son départ dans la résistance à l’arkhé – donc dans l’« anarchie ». Il est donc possible de lire la chronologie état de nature-état civil à contre-arkhè et de voir dans l’anarchie une autre origine de la politique. Foucault démonte ainsi le récit ordinaire de la théorie politique moderne au profit d’une « conception agonistique de la politique52 ». Une conception qui déplace la politique « de l’arkhè à l’agôn53. »

Poursuivant la piste ouverte par Foucault, Agamben voit lui aussi dans l’état de nature hobbesien une stasis permanente qui marque la résistance à l’arkhè. « L’état de nature, écrit-il, est une projection mythologique de la guerre civile dans le passé ; et inversement, la guerre civile est une projection de l’état de nature dans la cité54. » Une vision confirmée par Tiqqun dans Contribution à la guerre en cours : « l’histoire de l’État moderne est l’histoire de sa lutte contre sa propre impossibilité, c’est-à-dire de son débordement par l’ensemble des moyens déployés pour conjurer celle-ci55. »

La place réservée à la pensée de Hobbes au sein du démantèlement du paradigme archique est donc plus complexe que je ne l’ai laissé entendre d’abord.

Je n’en demeure pas moins convaincue que les philosophes de l’anarchie, quelle que soit leur compréhension de Hobbes, tendent à considérer l’anarchisme comme une économie du désordre paradoxalement ancrée dans des principes autoritaires. Ce qui maintient les philosophes au bord de la radicalité qu’ils revendiquent. Parler de résistance, de révolte ou de rébellion, parler de stasis, de différance ou de mésentente ne suffit pas en effet à démanteler la logique de gouvernement. La légitimité du commander-obéir n’a jamais encore été philosophiquement ébranlée.

Il faut le répéter : les philosophes n’envisagent pas une seconde la possibilité que les hommes puissent vivre sans être gouvernés. L’autogestion et l’auto-organisation ne sont pour aucun d’entre eux des éventualités politiques sérieuses. Le gouvernement, en dernière instance, est toujours sauf, ne serait-ce que sous la forme du gouvernement de soi. C’est pourquoi les concepts d’anarchie de Schürmann, Levinas, Derrida, Foucault, Agamben et Rancière rencontrent tous une limite qui en compromet la force et les fait se réfugier en dernière instance sous les ailes protectrices de l’arkhè.

Qu’on me comprenne bien : je ne « reproche » pas aux philosophes de n’être pas anarchistes. Je pense d’ailleurs que les anarchistes eux-mêmes, s’ils ont décrit des alternatives possibles au gouvernement (mandats courts, fédérations, communes, autogestion, plateformes ou synthèse décisionnelles), n’ont pas suffisamment exploré l’espace qu’ouvrirait la transgression du partage entre commander et obéir, et n’ont pas toujours été convaincants dans leurs tentatives de distinguer réellement l’anarchisme de la débandade, de la dérive et de la mort.

*

Pour lancer la discussion, je propose d’introduire, non comme une solution mais comme une question, le concept de non-gouvernable comme lieu de rencontre, de travail commun, entre anarchi(sm)e philosophique et anarchisme politique.

Le non-gouvernable n’est pas l’ingouvernable. L’ingouvernable désigne ce qui échappe au contrôle, comme un véhicule devenu impossible à conduire. Au sens moral et politique, il suggère l’indiscipline et la désobéissance, le refus d’obtempérer. L’ingouvernable est et n’est que le contraire du gouvernable. Il résiste et s’oppose à ce qu’il suppose – la priorité du gouvernement. La non-gouvernabilité quant à elle ne renvoie ni à l’indiscipline, ni à l’errance. Elle n’est pas non plus la désobéissance mais ce qui, dans les individus comme dans les communautés, demeure radicalement étranger au commandement et à l’obéissance.

Le non-gouvernable n’est pas le contraire ou la contradictoire de la logique de gouvernement. Il est l’autre. L’autre au (et non pas du) gouvernement. La marque de son impossibilité. La critique anarchiste du gouvernement n’est pas, en effet, de parti pris. Elle ne repose pas sur l’idée que gouverner est « mal » mais que gouverner n’est pas possible. Cette impossibilité s’inscrit diversement dans le réel, à la manière d’un réseau aux connexions tout à la fois ontologiques, psychiques, pratiques, artistiques et biologiques. Ses paysages ne sont pas ceux d’un état de nature ni d’un lieu de déchaînement incontrôlé des passions. Ils ne se résument pas non plus à une cartographie de résistance. Ils correspondent à ces régions de l’être et de la psyché qu’aucun gouvernement ne peut atteindre ni administrer.

Face à l’ingouvernable, révoltes, protestations, désobéissance civile, un gouvernement peut réagir de deux façons. Soit négocier et consentir peut-être à un changement de politique. Soit réprimer. En ce sens, l’ingouvernable est ce qui peut être, soit entendu, soit dominé.

Le non-gouvernable ne peut en revanche qu’être dominé. La seule façon de le traiter est de ne pas traiter avec lui, soit en l’ignorant activement, soit en l’opprimant, en l’écrasant, voire le mettant à mort. Mais le gouverner est définitivement impossible puisqu’il est, encore une fois, la marque de l’impossibilité et de l’échec de tout gouvernement.

Les récents mouvements de protestation populaire spontanée rendent difficile tout partage assuré entre ce qui en eux participe de l’ingouvernable et ce qui relève du non-gouvernable. Une telle différence n’est pas donnée d’avance. Il n’existe pas de frontière nette entre la désobéissance et ce qui demeure étranger à l’obéissance. D’où la difficulté qu’ont les partis politiques, les syndicats, les médias, à identifier et catégoriser ces mouvements. Le non-gouvernable ne tient qu’à la limite qui le sépare de l’ingouvernable, et cette limite est fragile.

Pourtant, c’est bien elle qui rend possible la démarcation entre anarchisme de fait et anarchisme d’éveil. L’anarcho-capitalisme, comme Foucault l’a bien montré dans Naissance de la biopolitique56, remet certes en cause l’intervention de l’État et du gouvernement dans le marché, mais il n’en demeure pas moins une idéologie du très gouverné. En effet, et c’est ce qui prouve qu’il est et n’est qu’une branche du néolibéralisme, l’anarcho-capitalisme repose encore sur la confiance en la « gouvernabilité ». Non celle des institutions, mais celle des « réalités transactionnelles57 », nouvelles gouvernementalités de la « société civile58 ». Foucault avait parfaitement anticipé le moment où ces « réalités transactionnelles », dont l’ubérisation de la vie est aujourd’hui l’expression parfaite, détermineraient de nouveaux systèmes de régulation des sujets économiques. L’anarchisme de fait, sourd à la question du non-gouvernable, reste en ce sens un rejeton de la logique de gouvernement. Ce pourquoi il ne se confond en rien avec l’anarchisme d’éveil.

*

Comment cependant faire émerger le non-gouvernable si sa circonscription, en quelque sorte, est si difficile à éclairer ? Ce ne sera possible qu’en négatif. Les développements qui vont suivre, tous consacrés à la dissociation philosophique entre anarchie et anarchisme, tendront à laisser paraître le non-gouvernable comme le laissé pour compte des discours.

Le livre s’ouvre sur une présentation aporétique de la Politique d’Aristote, qui donne l’impulsion à un examen rigoureux de chacun des concepts d’anarchie mentionnés. Par une brusque bifurcation, la lecture met ensuite chaque fois à nu la pointe contre-révolutionnaire cachée dans les textes et dessine ainsi les contours d’une altérité réelle à la logique de gouvernement.
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55. Tiqqun, Contribution à la guerre en cours, Introduction à la guerre civile, Paris, La Fabrique, 2009, p. 59. Barnett fait remarquer à juste titre que cette lecture « non orthodoxe » de Hobbes est également présente chez Pierre Clastres : on se rapportera aux chapitres « Archéologie de la violence » et « Malheur du guerrier sauvage » dans La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1977. Deleuze et Guattari se réfèrent également à Clastres dans Mille Plateaux : « Clastres, écrivent-ils, assigne la guerre dans les sociétés primitives comme le plus sûr mécanisme dirigé contre la formation d’État : c’est que la guerre maintient l’éparpillement et la segmentarité des groupes […]. Clastres peut donc se réclamer du droit naturel, tout en renversant la proposition principale : de même que Hobbes a bien vu que l’État était contre la guerre, la guerre est contre l’État, et le rend impossible. On n’en conclut pas que la guerre soit un état de nature, mais au contraire qu’elle est le mode d’un état social qui conjure et empêche l’État. » Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980, p. 442.

56. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France, 1978-1979, éd. établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Michel Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2004.

57. Ibid. p. 301.

58. Ibid., p. 299.
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