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Annikki


La mort vous fonce droit dessus telle une monstrueuse locomotive à vapeur, broyant tout sur son passage, et nul n’échappe à ce cataclysme. L’horaire varie, mais votre dépouille finit immanquablement par être chargée à bord du train des enfers. Avant ce dernier voyage vient cependant la vieillesse, et avant elle la force de l’âge, et le jour où l’on fête ses soixante ans. Plus que quiconque, les hommes devraient à ce stade se résigner à attendre leur tour, s’assagir et se ranger, mais certains s’y refusent.

Le dos encore fumant de la chaleur de son sauna, l’industriel Rauno Rämekorpi sortit prendre le frais sur le balcon du premier étage de sa maison du quartier résidentiel de Westend, à Espoo, dans la banlieue ouest de Helsinki. En tenue d’Adam, il contempla les eaux grises du golfe de Finlande qui léchaient le rivage au bas de la rue. On était vendredi matin, 7 septembre. Derrière, soixante années chaotiques, superbes, étranges. Devant, au moins dix ou vingt autres, avec un peu de chance. Que lui réservait le restant de ses jours, que pouvait-il en attendre, à quoi devrait-il renoncer ? Rauno était né en Laponie, dans le hameau de Riipi, près de Sodankylä, en 1941. Les troupes allemandes venaient de prendre pied dans la région. La Seconde Guerre mondiale faisait rage sur tous les fronts.

Le ciel s’emplit de craquètements. Des grues cendrées tournoyaient dans les airs à la recherche de courants ascendants, prêtes à se grouper en chevron. À force de les ﬁxer, les yeux de l’industriel se mouillèrent, mais pour rien au monde il n’aurait manqué le spectacle des majestueux oiseaux partant pour leur long voyage. Quand la troupe se fut organisée et eut mis sans hésiter le cap au sud, Rauno baissa la tête et sécha ses larmes. Les grues étaient passées. Sa vie aussi s’enfuyait à tire-d’aile.

La migration des grues n’avait en soi rien de funeste. Elles se rassemblaient chaque année pour s’envoler vers l’Afrique. L’industriel se demanda ce qui les poussait à partir, au bout du compte. Elles auraient sans doute pu résister au froid et à la bise, mais comment trouver de quoi s’alimenter dans les tourbières lapones quand les grenouilles s’enfouissaient pour l’hiver à l’abri du gel, dans les profondeurs de la terre ? Les grands échassiers descendaient vers le sud en quête de nourriture, rien de plus. Les grues cendrées ne mangent pas d’écureuils et ne grimpent pas aux arbres. Mais si l’évolution les avait dotées de serres, on aurait pu assister dans le blizzard boréal à la scène fascinante d’oiseaux au long cou se frayant un chemin jusqu’à la cime touffue des sapins à la poursuite de martres et de fouquets dont ils ne feraient qu’une bouchée. Satisfaits de leur chasse, ils se tiendraient en équilibre sur leurs grandes pattes au sommet des arbres, laissant échapper des glapissements repus.

La femme de Rauno, Annikki, le rejoignit sur le balcon et posa une main légère sur son bras nu.

Annikki : Tu vas prendre froid. Viens, je vais t’aider à enﬁler ta queue-de-pie. Mais va d’abord te raser et te sécher les cheveux.

L’industriel la regarda : pleine de douceur, les cheveux châtains, d’une beauté sans âge. Ils étaient mariés depuis près de trente ans. C’était sa deuxième épouse, son premier mariage s’était terminé par un divorce. Deux ﬁls en étaient nés. Avec Annikki, en revanche, il n’avait pas d’enfants. Malgré les décennies, il se sentait toujours aussi amoureux d’elle, bien que la passion de leur jeunesse se fût émoussée. Le couple faisait chambre à part. Annikki ne supportait pas l’odeur de tabac des cheveux de Rauno qui, surtout quand il lui arrivait de boire, fumait à la chaîne des North State sans ﬁltre. Elle souffrait d’asthme et partager son lit avec un bonhomme puant la clope n’avait rien d’idéal. Chaque matin vers six heures, quand elle se réveillait, elle allait toutefois rejoindre son mari dans sa chambre pour se rendormir quelques instants à son côté. C’était, de la part d’un couple vieillissant, une marque de tendresse et d’amour silencieux, un geste intime et beau devenu une douce habitude quotidienne.

Annikki montait tous les jours à Rauno son petit déjeuner et son journal, qu’il avait l’habitude de lire couché sur le ﬂanc gauche, en le posant par terre près de son lit à côté de sa tasse de thé, d’un quartier de citron et de deux délicieuses tranches de pain garnies de saumon salé, de jambon, de salami ou d’autres charcuteries, agrémentés en général de quelques rondelles d’oignon, de kiwi ou d’œuf dur. L’industriel mangeait donc à même le sol, comme un chat ou un chien. C’était un arrangement pratique, qui lui évitait d’avoir à se lever pour aller s’attabler au rez-de-chaussée. Il avait au chevet de son lit une petite table haute sous le plateau de laquelle il avait vissé deux liseuses orientées vers le plancher. Sur le meuble s’entassaient une pile de livres, quelques ﬂacons de médicaments, un calepin et un crayon, un téléphone portable. Annikki, quant à elle, buvait son café en bas avant de revenir se blottir contre le dos de son mari. Ces occupations matinales témoignaient de l’harmonieuse relation du couple et des liens profonds qui l’unissaient.

Une insouciante mésange charbonnière, entrée se mettre au chaud par la porte-fenêtre ouverte, vint se percher sur le grand plafonnier du séjour. L’objet — un élégant globe de verre — dénotait la sûreté du goût d’Annikki, qui l’avait personnellement choisi. La pièce était une vaste salle de plus de treize mètres de long sur près de six de haut. Au fond, une mezzanine d’une vingtaine de mètres carrés abritait le bureau du maître de maison, derrière lequel se trouvaient les chambres et le sauna.

Il fallait faire sortir la mésange, car les lieux se rempliraient bientôt de visiteurs venus fêter l’anniversaire de l’industriel et il serait malséant qu’elle se mît, effrayée par le brouhaha, à lâcher des ﬁentes dans les verres de champagne ou les savantes coiffures des dames. Rauno descendit en courant au rez-de-chaussée ouvrir toutes les fenêtres et les portes donnant sur l’extérieur. Annikki claqua des mains, mais la petite mésange ne semblait pas comprendre ce qu’on attendait d’elle. La tête penchée, elle regardait l’homme nu grimpé sur un escabeau qui tentait de la chasser de son refuge. Alors qu’il était sur le point d’atteindre l’abat-jour, elle s’envola sur la tringle à rideaux — des tentures en tissu gaufré blanc, elles aussi choisies par Annikki. Le héros du jour sauta à terre et s’empara d’un balai à franges. L’oiseau venait de lui échapper à nouveau quand on sonna à la porte.

Rauno Rämekorpi alla voir. C’était une jeune ﬁlle venue livrer des ﬂeurs. Elle jaugea d’un regard expert le vieux monsieur dévêtu. Le spectacle n’était pas déplaisant : une haute silhouette musclée, des mollets et des cuisses solides, le sexe posé sur un épais paillasson de poils, une respectable bedaine, une poitrine velue, une nuque robuste et un visage typiquement ﬁnlandais, avec un front haut et large couronné d’une tignasse rêche encore humide. Belle bête, songea la ﬂeuriste. À vue de nez, l’homme pesait dans les quatre-vingt-dix kilos. On ne devait pas s’embêter à batifoler avec lui. De concert, ils portèrent à l’intérieur trois énormes bouquets.

Annikki : Laisse, Rauno, je vais m’en occuper. Va t’habiller.

Rauno : Il faut d’abord mettre cette mésange dehors.

Annikki : Je te signale que tu n’as rien sur le dos.

Rauno : Je n’ai pas froid, je sors à peine du sauna.

La ﬂeuriste déclara savoir s’y prendre avec les oiseaux fourvoyés dans les maisons. Il en entrait parfois plusieurs en même temps par l’imposte de sa boutique, à l’automne, quand le temps fraîchissait, et un bouvreuil était allé jusqu’à faire son nid dans un thuya du Canada et à y couver des œufs d’où avaient éclos douze petits.

Rauno Rämekorpi se permit d’en douter. Pour ce qu’il en savait, les bouvreuils nichaient au sol ou dans des creux de rocher, et ne nidiﬁaient de toute façon pas à l’automne, ce n’était plus la saison. Il n’était décidément pas normal de venir prétendre qu’il pouvait y avoir chez un ﬂeuriste un nid de bouvreuil et une ribambelle d’oisillons.

La jeune ﬁlle se fâcha presque. Elle répliqua d’un ton sec que ce qui n’était pas normal, c’était qu’un vieux type se pavane nu sous ses yeux. Voilà qui semblait plus inhabituel qu’un nid de bouvreuil dans une boutique. Mais la normalité était une question d’habitude : si tous les mecs se mettaient à se promener en costume d’Adam et à contredire les ﬂeuristes chaque fois qu’ils en voyaient une, eh bien OK, mais c’était quand même la première fois qu’elle se trouvait face à un client encore fumant qui ergotait les fesses à l’air à propos de bouvreuils.

Annikki : Ce n’est pas le moment de discuter de nidiﬁcation. Rauno, va te raser et te peigner. Nous arriverons bien à faire sortir cette étourdie de mésange sans toi.

Rauno Rämekorpi ﬁla en grommelant dans la salle de bains. Du seuil de la porte, il vit les deux femmes se lancer dans la chasse à l’oiseau.

La ﬂeuriste : Puup, puup !

En entendant ce frouement proche du cri nuptial de la chouette chevêche, la petite mésange comprit tout de suite qu’elle n’était plus à l’abri dans la maison. Elle s’envola promptement par la double porte donnant sur le patio. Annikki Rämekorpi signa le bon de livraison des ﬂeurs et les préparatifs de la fête purent reprendre.

Des employés du traiteur ﬁrent leur apparition, les bras chargés de matériel. Ils préparèrent des coupes de champagne et dressèrent dans le fond de la salle de séjour un buffet où s’alignaient tasses à café, canapés et pâtisseries. Rauno Rämekorpi aurait préféré fêter ses soixante ans seul avec sa femme, si possible dans sa vieille cabane de pêche de Sodankylä, au bord des sombres eaux du lac Riipi, mais son statut de PDG d’une prospère entreprise industrielle le lui interdisait. Il devait penser à ses associés et autres partenaires. Annikki n’avait d’ailleurs pas non plus accueilli avec beaucoup d’enthousiasme l’idée de se réfugier dans la triste toundra lapone noyée sous les pluies d’automne. Elle avait proposé de s’évader dans les Caraïbes pour une croisière en première classe, ils en avaient les moyens, après tout. Rauno consacrait sa vie entière à son travail, sans un instant de repos. Il aurait pu ralentir un peu le rythme. Deux semaines de navigation dans les îles leur auraient fait du bien à tous les deux. L’industriel avait trouvé la suggestion idiote — lui, aller roucouler sous les tropiques ? Au début de l’été, ils avaient eu à ce sujet une longue conversation au cours de laquelle il avait mis les points sur les i. Annikki et lui étaient à son avis un peu trop vieux pour des vacances en amoureux. Et il avait toujours détesté les nouveaux riches qui s’entassaient à bord de bateaux de luxe pour lézarder et se faire dorloter. Il fallait aussi se rappeler qu’il parlait très mal l’anglais, et encore plus l’anglo-américain, car il n’avait pas eu les moyens de faire des études, dans sa jeunesse. Un Finlandais devait s’exprimer en ﬁnnois, tant pis pour les autres. Et passer deux semaines entières à picoler serait désastreux pour son foie.

Annikki : Rien ne t’oblige à trop boire. Il y a aussi sur ces bateaux des bibliothèques, des cinémas et tout ce dont on peut rêver.

Rauno : Je ne vais pas dépenser des dizaines de milliers de marks pour pouvoir feuilleter des romans de gare américains ou regarder des acteurs de série B débiter des âneries dans de vieux ﬁlms.

Annikki : On pourrait s’offrir des séances de spa, se baigner dans l’océan et proﬁter des escales pour découvrir la vie et la culture locales. Et la nourriture est délicieusement saine, là-bas, lis donc le prospectus au lieu de rouspéter.

Rauno avait répliqué qu’il préférait se prélasser dans un bon vieux sauna à l’ancienne plutôt que dans un bain de boue à bord d’un bateau de croisière. Dieu sait quelle vermine marinait là-dedans, il ﬁnirait couvert de pustules pour le restant de ses jours, sans compter les larves de bilharzie qui se nicheraient à coup sûr sous sa peau… mieux valait ne pas plonger sans précaution dans l’océan, les courants marins avaient emporté des centaines de touristes irresponsables, surtout dans les Caraïbes. Il fallait aussi penser à l’environnement : quand un énorme navire mouille dans la rade d’une petite île, ses ancres lourdes de plusieurs tonnes détruisent un hectare de récifs de corail, uniquement pour que des mémères obèses puissent exhiber leurs varices et leur cellulite. L’indigène affamé n’a droit de la part de ces richissimes m’as-tu-vu qu’à un regard indifférent, et la ﬁllette mendigote d’une mère célibataire aveugle au mieux à une piécette ou deux.

Rauno Rämekorpi s’était mis à beugler : le tourisme de masse était un moyen de blanchir les narcodollars sud-américains servant à corrompre des dictateurs, et tandis que des millions de personnes pleuraient misère, Annikki et lui, gavés d’huîtres en voie d’extinction, roteraient sous le clair de lune tropical des Caraïbes en buvant des vins hors de prix dont le raisin avait été cueilli par de petites ﬁlles aux doigts gercés dont les mains ne feuilletteraient jamais de livres de classe ! Ce n’aurait été que justice que le plus terrible des cyclones nés dans la zone équatoriale balaie la région, renverse le bateau cinq étoiles et noie dans les profondeurs de l’océan tout son chargement de noceurs !

Annikki avait rétorqué d’un ton acide qu’elle préférait partir seule pour cette croisière de rêve, puisqu’il se montrait si récalcitrant. Son mari avait accueilli cette déclaration avec soulagement, trouvant même soudain de bons côtés au projet.

Rauno : En même temps, une femme aussi menue et bien élevée que toi ne grèverait pas trop lourdement la nature tropicale… et tu sauras mieux que personne, grâce à ta maîtrise des langues étrangères, tirer parti de conversations avec des compagnons de voyage cultivés. Tu pourras partager sans souci la table du capitaine… et tu n’as pas à avoir mauvaise conscience si tu te baignes dans les vagues tièdes de l’océan ou si tu participes à une expédition soigneusement planiﬁée pour photographier des iguanes ou autres lézards. Tu mérites plus que quiconque de vraies vacances reposantes, après tout nous sommes mariés depuis des dizaines d’années. La vie est pleine de nouveaux défis, Annikki chérie, il sufﬁt de les relever avec audace. Je te l’aurai dit !

Annikki : Arrête de te ﬁche de moi, je te crois à moins. C’est juste que j’apprécie ta compagnie, surtout quand tu veux bien t’abstenir de te donner en spectacle après avoir bu.

On avait, dans le plus grand secret, proposé Rauno Rämekorpi pour le prestigieux titre de conseiller à l’industrie. Son épouse, mise dans la conﬁdence, avait été priée de veiller en toute discrétion à ce que le récipiendaire soit sur place le jour de son soixantième anniversaire. Tout voyage à l’étranger s’était donc trouvé exclu d’ofﬁce.

Cette haute distinction n’était pas tout : la directrice des relations publiques de la société Rämekorpi, Eila Huhtavesi, avait rédigé un historique de l’usine, accompagné d’une biographie de son fondateur, actionnaire principal et président-directeur général. Le tout présenté dans un ouvrage cartonné de deux cents pages au titre évocateur : Du bois au métal — parcours d’un battant. Annikki avait pu relire les épreuves, auxquelles elle avait même apporté quelques corrections. Le livre était maintenant prêt et tiré à mille exemplaires, dont cent numérotés. Il constituait non seulement un bel hommage au self-made-man qu’était Rauno Rämekorpi, mais aussi un superbe cadeau à offrir à ses partenaires commerciaux. L’intéressé lui-même n’était pas au courant de ce projet, et n’aurait d’ailleurs sans doute pas accepté de le ﬁnancer. Il jouait volontiers les modestes, comme souvent les nouveaux riches, mais on avait pensé qu’il serait malgré tout aussi enchanté du livre que de la distinction qui l’attendait. Il appréciait comme tout le monde les marques d’estime.

La maison se remplissait peu à peu de féliciteurs. Le PDG semblait avoir un nombre impressionnant d’amis et de relations commerciales haut placés. Les toasts et les percutants discours teintés d’humour se succédaient comme il se doit. Le héros du jour avait beau avoir demandé que les cadeaux soient adressés à la Fondation Rauno Rämekorpi pour l’apprentissage, les visiteurs arrivaient les bras chargés de bouquets de ﬂeurs, caisses de champagne, foie gras, caviar, cigares et autres coûteux présents, transformant peu à peu le séjour en une odorante vitrine de ﬂeuriste et d’épicerie ﬁne.

Au centre de toute cette attention, le sexagénaire ravi multipliait les ronds de jambe et trinquait avec ses invités. Il manifesta la plus grande surprise quand on lui remit le livre commémoratif publié pour l’occasion. Sa directrice des relations publiques prit la parole. Elle résuma le contenu de l’ouvrage, évoquant l’enfance lapone du PDG pendant la guerre, puis sa jeunesse, au cours de laquelle il avait travaillé comme bûcheron dans les grandes forêts du Nord, et enﬁn l’entreprise de construction de chalets en bois qu’il avait fondée. Avec une infatigable opiniâtreté, il l’avait au ﬁl du temps développée et industrialisée en y ajoutant une grande scierie tournée vers l’exportation. Celle-ci avait malencontreusement brûlé au seuil de la crise des années soixante-dix — le moment était venu d’abandonner le secteur de la transformation mécanique du bois pour celui de la métallurgie, moins vulnérable aux risques d’incendie.

Mais le meilleur restait à venir. Le directeur général adjoint de la société Rämekorpi s’avança et remit à son patron le décret de nomination par lequel la présidente de la République accordait à l’ingénieur Rauno Tapio Rämekorpi le titre et la dignité de conseiller à l’industrie. La démarche avait été engagée longtemps avant l’anniversaire de l’impétrant et ses promoteurs avaient obtenu gain de cause depuis déjà deux mois. Même les droits de timbre — qui, pour un titre aussi convoité, se montaient à la peu modique somme de 172 000 marks — avaient été réglés, bien sûr aux frais de son entreprise.

Rauno : Bande de sacripants ! Ça fait déjà deux mois que je suis conseiller à l’industrie et vous ne m’aviez rien dit ! Quand je pense que j’aurais pu plastronner tout l’été… En même temps, je me demande un peu si c’est vraiment utile ; à ce prix-là, j’aurais pu m’acheter une belle voiture. Mais ce qui est fait est fait. Merci, votre geste me va droit au cœur.

Dans l’après-midi, quand les derniers visiteurs furent partis et que le traiteur eut ﬁni de ranger, le couple épuisé se retrouva enﬁn seul. La fête avait surtout fatigué Annikki, qui avait dû rester tout le temps debout aux côtés de son époux à faire la conversation aux invités. Elle l’embrassa tendrement et lui offrit un étui à cigarettes en argent.

Annikki : Joyeux anniversaire, Rauno. Tu as toujours été un bon mari, ﬁdèle et attentionné, un vrai trésor.

Rauno : Sans toi, je ne serais jamais arrivé si haut, si tant est que ma réussite puisse se mesurer à mon usine et à ce titre de conseiller.

Annikki : Mais regarde donc ces masses de ﬂeurs et de cadeaux… les gens ne se rendent pas compte que j’ai de l’asthme et que je ne peux pas respirer dans un jardin pareil.

Rauno : Il va falloir se débarrasser de ces ﬂoralies… on pourrait les mettre dans le garage, mais il n’y a pas vraiment la place, et qui les y admirerait ? Je suppose qu’il ne reste plus qu’à les porter à la décharge.

Annikki appela un taxi. Un chauffeur, qui déclara s’appeler Sorjonen, répondit en personne de la borne. On ouvrit grand les portes et les fenêtres pour chasser de la pièce les odeurs de cigare et les parfums de fleur.

Rauno : Va faire la sieste, ma chérie, je me charge de porter les bouquets à la déchetterie et les meilleurs restes du buffet à l’usine. Les ouvriers pourront en proﬁter la semaine prochaine à la cantine.

Annikki : Merci, c’est vraiment gentil.

Rauno : Repose-toi tranquillement, je n’en ai pas pour longtemps.

Par la porte-fenêtre ouverte du balcon, une mésange — peut-être la même que plus tôt dans la journée — entra d’un coup d’aile. Elle se percha sans hésiter sur l’abat-jour et observa la salle de séjour. Cette fois, Rauno Rämekorpi ne chercha pas à la déloger ; la fête était ﬁnie, elle ne faisait aucun mal. Un superbe taxi monospace vint se garer devant la maison. Aidé du chauffeur, le nouveau conseiller à l’industrie y porta les ﬂeurs et les victuailles. Plus une caisse de champagne, que l’on posa sur la banquette arrière.

Rauno Rämekorpi songea qu’il n’était pas le premier de sa famille à porter un titre honorifique. Son oncle avait été conseiller paroissial et son beau-père grand chantre.
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Tarja


Le chauffeur de taxi, Sorjonen, était un barbichu blond d’une quarantaine d’années. Il portait une casquette de fonction mais pas d’autre uniforme, juste un jean et un blouson de toile bleu. Vigoureux, l’air déterminé. Il conduisait un monospace flambant neuf où il y avait toute la place nécessaire pour charger les bouquets. Au moment de partir, il regarda d’un air curieux le conseiller à l’industrie.

Sorjonen : Vous êtes Rauno Rämekorpi ? J’ai vu votre interview ce matin dans le journal, soixante ans, c’est ça ? Félicitations ! Moi c’est Sorjonen, Seppo Sorjonen. Où est-ce qu’on va ?

Rauno : À la décharge d’Ämmänsuo. Et on peut se tutoyer, si tu veux.

Sorjonen demanda à son client s’il avait l’intention d’organiser une ﬁesta à la déchetterie, habillé en queue-de-pie comme il était et avec les brassées de ﬂeurs, la caisse de champagne et les victuailles qu’on avait embarquées.

Rauno : Il s’agit surtout de se débarrasser proprement de ces bouquets. Impossible de les garder chez nous, ma femme est allergique.

Sorjonen trouvait dommage de jeter ces merveilles à la décharge, et quel gâchis ! Le PDG n’avait-il pas quelques amis ou connaissances à qui les distribuer ? Rauno ﬁt remarquer que c’étaient justement ses amis et connaissances qui les lui avaient offertes. Ils n’étaient pas du genre à acheter souvent des roses, même à leur propre épouse, sauf en cas de panique — ou en un jour comme celui-ci, parce que c’était son anniversaire. Hors de question de les retourner à l’expéditeur.

Sorjonen : Les hommes sont exclus, d’accord, mais ce ne sont pas les femmes qui manquent, dans ce pays. Statistiquement, près d’un Finlandais sur deux est de sexe féminin.

Rauno Rämekorpi réﬂéchit à la suggestion du chauffeur. Il connaissait bien sûr des femmes à foison. On n’arrivait pas à son âge sans en avoir rencontré un certain nombre. Elles avaient leurs bons côtés, avouons-le… et elles appréciaient les ﬂeurs. Comment n’y avait-il pas pensé ? L’idée était excellente ! Dans l’esprit du conseiller à l’industrie se dessina la séduisante vision des extraordinaires possibilités que la distribution de ﬂeurs lui ouvrirait sans trop de préliminaires. L’eau lui monta à la bouche, en même temps que le sentiment d’être un grand seigneur. Mais aussi un sacré cochon, un verrat de la plus belle espèce.

L’opération exigeait le concours du chauffeur : celui-ci devrait l’attendre dans son taxi pendant qu’il offrirait ses bouquets. Il avait de quoi payer la facture, mais Sorjonen risquait de trouver le temps long, car il y avait une pleine voiturée de roses. Il faudrait, d’une adresse à l’autre, parcourir toute la ville. Le chauffeur s’engagea volontiers à soutenir l’entreprise, dont il ne pensait pas qu’elle puisse le lasser. Rauno Rämekorpi ne savait trop par où commencer. On pouvait bien sûr aller déposer des ﬂeurs et des victuailles à l’usine, chemin des Intrépides, dans la zone industrielle de Tikkurila, mais la journée de travail tirait à sa ﬁn, il n’y aurait sans doute plus grand monde pour prendre livraison des colis. La directrice des relations publiques, Eila Huhtavesi, ne serait sans doute elle-même plus à son bureau. Voilà quelqu’un avec qui on pouvait discuter, une femme sans chichi, mais avec du caractère.

En chemin, Rauno Rämekorpi s’avisa qu’il pourrait au passage faire un saut chez Tarja Salokorpi, qui habitait Malmi. C’était une enseignante, professeure de dessin, dont il avait fait la connaissance une bonne dizaine d’années plus tôt alors qu’il se trouvait en Tunisie pour faire la promotion de ses saunas en rondins. Il n’en avait pas vendu beaucoup aux hommes du désert, mais quelques-uns quand même, grâce à une magniﬁque publicité pour ce produit typiquement ﬁnlandais. L’industriel avait en effet mis la main sur la plasticienne Tarja Salokorpi, venue enseigner la perspective aux élèves d’un lycée arabe de Sfax. Il l’avait convaincue de peindre un grand tableau représentant une oasis saharienne, puis avait collé à la lisière de la palmeraie une photo en quadrichromie d’un sauna de son catalogue. Il s’intégrait à merveille dans le paysage, et Rauno Rämekorpi avait conclu un certain nombre de ventes avec une étonnante facilité.

En dehors de cette affaire de sauna, il avait noué avec Tarja des relations plus personnelles. Ils avaient passé de bons moments. Ils s’étaient aussi rencontrés plus tard par hasard à Helsinki, après la ﬁn de sa mission commanditée par l’Unesco. Elle était déçue, car ses élèves tunisiens n’avaient pas pleinement assimilé le concept européen de la perspective, ce qui n’avait rien d’étonnant : les peintres du désert n’ont pas naturellement le sens du relief, car leur regard n’embrasse en général, avant l’horizon, que d’inﬁnies étendues de sable. De grands artistes, pourtant, avec en particulier un don inné pour la couleur, et de très habiles architectes.

Rauno Rämekorpi demanda à Sorjonen de le conduire chez Tarja, 16, rue de la Demi-Lune, en espérant qu’elle serait chez elle. Sinon, on reprendrait le chemin de l’usine.

À la porte de l’appartement, une fillette d’une dizaine d’années coquettement habillée, à l’air vif et à la peau sombre, peut-être métisse, vint ouvrir. Un instant, Rauno Rämekorpi craignit de s’être trompé d’adresse. Mais lorsqu’il demanda Tarja Salokorpi, la gamine expliqua avec candeur que sa mère était au cimetière de Malmi. Sa marraine était morte.

La fillette : Maman n’a pas osé m’emmener, je suis trop noire.

Le conseiller à l’industrie lui conﬁa un bouquet de ﬂeurs en la priant de le mettre dans un vase. Il lui remit aussi une bouteille de champagne qu’elle plaça au réfrigérateur.

Il se ﬁt conduire en taxi au cimetière, où se tenaient deux enterrements. Le conseiller à l’industrie et son chauffeur se munirent chacun d’une superbe gerbe et, s’avançant avec naturel dans les allées sablonneuses, emboîtèrent le pas au plus proche cortège funèbre, dans lequel Rauno avait repéré Tarja Salokorpi. Une troupe de vieux messieurs en costume noir suivaient la famille, chargés de couronnes de ﬂeurs. On voyait à leur mine que la défunte, de son vivant, leur avait été très chère. Reconnaissant Rauno Rämekorpi, Tarja lui prit la main et chuchota à son oreille.

Tarja : Regarde-les, ce sont tous d’anciens amants ou compagnons de Saara.

Sorjonen : Il y en a assez pour remplir au moins dix taxis !

Les vieillards éplorés ne se connaissaient visiblement pas les uns les autres, mais il en aurait fallu davantage pour troubler leur dévotion. Brisés de chagrin, ils marchaient d’un pas raide et traînant derrière le cercueil conduit sur un chariot jusqu’à la chapelle mortuaire. Après une brève oraison, le pasteur bénit le corps. Puis le cortège ﬁt demi-tour pour se diriger vers la tombe.

Ce n’étaient pas les porteurs qui manquaient. Au terme d’un bref conciliabule, la cohorte en deuil désigna pour se charger du fardeau six de ses membres les plus vigoureux. Au pied de la fosse, on entonna un cantique funèbre. Lentement, douloureusement, on descendit la dépouille de la chère défunte dans le sein de la terre. Les femmes sanglotaient, pas un des vieillards n’avait les yeux secs.

Au moment de retirer les cordes passées sous la bière, il y eut un léger ﬂottement, personne ne semblant savoir par quel côté les remonter. Les porteurs du milieu tirèrent en même temps sur leur sangle et, aucun des deux ne voulant lâcher prise, celui qui se trouvait à gauche bascula cul par-dessus tête dans la tombe. Avec un bruit sourd, le maladroit s’écrasa sur le couvercle du cercueil reposant dans la fosse. On entendit monter des profondeurs un gémissement de douleur. Le noble vieillard, blessé à la jambe, était incapable de se remettre debout. Le bedeau, qui n’était également plus tout jeune, ne savait que faire. Il n’était pas fossoyeur et n’osait pas rejoindre le malheureux pour l’aider.

Après avoir réﬂéchi un moment, on eut l’idée de faire descendre quelques hommes supplémentaires dans la fosse pour porter secours à celui en péril. L’un des vieux messieurs se vanta d’avoir été dans sa jeunesse membre d’un club de gymnastique et d’avoir souvent, l’été, participé lors de fêtes à l’édiﬁcation de pyramides humaines. Il suggéra d’en improviser une aﬁn de remonter proprement le blessé hors du trou. Trois hommes se dévouèrent, puis deux de plus, quand on se rendit compte que les forces des premiers ne sufﬁraient pas à la tâche. Les six vieillards serrés sur le cercueil de la défunte commençaient à manquer de place, mais réussirent cependant à hisser sans trop de mal la victime sur leurs épaules, et de là à la surface. Quatre des volontaires parvinrent à sortir de même, aidés par leurs camarades, mais le dernier se trouva coincé seul au fond, sans personne pour lui prêter main-forte.

Le bedeau courut chercher une échelle, et l’on put enﬁn sauver le héros restant.

Il fallut un moment pour que chacun reprenne son soufﬂe et éponge la sueur de son front. Puis on remonta le cercueil de la tombe car, par respect pour la chère défunte, on ne pouvait, après cet intermède, la laisser reposer ainsi. On décida de recommencer la cérémonie, cette fois si possible sans fausses manœuvres, peu compatibles avec la solennité des obsèques. On replaça la bière sur le chariot et l’on reprit tout depuis le début.

On rechanta un cantique funèbre puis l’on descendit à nouveau le cercueil dans la fosse, dignement, et, instruit par l’expérience, sans anicroche.

On ne voit pas souvent au cimetière de Malmi de mers de ﬂeurs aussi abondantes que sur la tombe de la marraine de Tarja. Rauno Rämekorpi et Seppo Sorjonen furent les derniers à déposer leurs bouquets. La cérémonie terminée, le pasteur serra les mains de la famille puis se précipita pour secouer celle du PDG.

Le pasteur : Mes plus sincères condoléances. Permettez-moi en même temps de vous féliciter pour votre nouveau titre, monsieur le conseiller à l’industrie. J’en ai vu l’annonce ce matin dans le journal, en même temps que votre interview en l’honneur de votre anniversaire. Figurez-vous que mon père spirituel ﬁgure dans la même fournée de nominations, en tant que pasteur doyen. Il habite maintenant Sodankylä. Il est à la retraite depuis déjà des années, après avoir exercé son ministère à la frontière russe.

Rauno : Je suis aussi de Sodankylä.

Le pasteur : La défunte était très aimée et appréciée… mais vous n’étiez pas vous-même ?…

Tarja Salokorpi prit le bras de Rauno.

Tarja : Non. Saara était ma marraine. Ce monsieur est là pour moi.

Le pasteur sortit un bloc-notes de la poche de sa redingote, ouvrit sa bible, la compulsa un moment puis écrivit quelques mots sur une feuille de papier.

Le pasteur : Si vous voulez bien, maintenant que nous avons fait connaissance, j’aimerais vous offrir quelques saintes paroles, en souvenir et en guise de nourriture spirituelle pour les années à venir, tenez ! Ce sont les versets un et deux du chapitre neuf du livre d’Ésaïe. Encore une fois toutes mes félicitations, et bien sûr mes condoléances.

Le pasteur parti, on put reprendre le chemin de l’appartement de Tarja. Sorjonen exprima le souhait de s’occuper d’un ou deux autres clients pendant que le conseiller à l’industrie tiendrait compagnie à la ﬁlleule éplorée de Saara. Il avait tout lieu de penser qu’il lui prodiguerait ses consolations pendant un certain temps.

Pas de problème.

Chez Tarja, on entreprit d’honorer dignement la mémoire de la disparue. La petite métisse, Sirena, se chargea de remplir les verres de champagne agréablement frappé. Puis elle partit à son cours de danse. Avant de s’en aller, elle recommanda à sa mère de ne pas trop boire.

Mais qui était donc Saara ? Quel genre d’existence avait-elle mené ?

D’après sa ﬁlleule, Saara Lankinen était née dans la région de Kotka. Elle avait été belle et sensuelle, dans sa jeunesse, et allait avoir soixante-dix ans lorsqu’elle était morte. Elle avait eu une vie mouvementée : ﬁlle d’ouvrier, elle était montée à Helsinki pour y travailler comme vendeuse et bonne à tout faire, avait suivi des cours du soir et étudié les langues étrangères. Mais, jolie et délurée comme elle était, elle n’éprouvait que peu d’attrait pour une morne existence de prolétaire et avait vite abandonné le commerce pour les restaurants chic. Elle s’était mise à se maquiller, à s’habiller à la mode, à croquer la vie à belles dents. Elle avait été entourée d’admirateurs fervents et, grâce à eux, avait eu assez d’argent pour prendre soin d’elle-même et vivre plus confortablement que la plupart des ouvriers. L’histoire classique d’une ﬁlle de la campagne, au début, donc, mais au lieu de ﬁnir misérablement sur le trottoir, Saara était devenue une demi-mondaine célèbre, tenant salon et pouvant se permettre de choisir ses chevaliers servants en fonction de leur éducation, de leur physique et de leur fortune. Toute jeune déjà, elle avait laissé tomber son nom trop commun à son goût pour celui, plus aristocratique, de Saara Langenskiöld. Elle avait loué un appartement en bordure du parc de Kaivopuisto, cinq pièces avec vue sur la mer.

Saara avait même été mariée, deux fois, bien que ces unions eussent été de courte durée. Elle n’avait pas d’enfants, mais veillait sur de nombreuses ﬁlleules, dont Tarja. Elle avait payé ses études, comme celles de plusieurs autres, et n’avait jamais manqué d’argent, sauf ces dernières années quand sa beauté s’était fanée. Ses vieux amis ne l’avaient pourtant jamais abandonnée, elle avait toujours eu du charme et un cœur d’or. La nuée d’anciens amants réunis aujourd’hui encore sur sa tombe le prouvait.

Tarja : Quelle mine d’enterrement ils faisaient !

Il s’en était fallu de peu qu’une partie de ces messieurs ne suivent leur égérie dans la tombe.

Rauno et Tarja levèrent leur verre à la mémoire de la chère disparue. La professeure de dessin conﬁa qu’elle avait elle aussi parfois très sérieusement envisagé de se prostituer après être revenue d’Afrique du Nord avec son bébé métissé. Elle n’avait heureusement pas été jusqu’à épouser son amant arabe, ç’aurait été la ﬁn des haricots. La ﬁllette aurait à coup sûr été séquestrée en Tunisie et elle-même serait restée le bec dans l’eau comme les innombrables têtes de linotte ﬁnlandaises tombées amoureuses de beaux bruns exotiques sur les plages méditerranéennes. Mais Tarja avait échappé au plus vieux métier du monde grâce à Saara Langenskiöld, qui avait gagné à la sueur de son corps assez d’argent pour éviter le pire. La courtisane n’avait jamais laissé ses ﬁlleules dans le besoin. Avec ses dernières forces, elle avait rouvert les portes de son salon pour accueillir avec son élégance coutumière ses chers admirateurs et, grâce aux fonds ainsi levés, avait empêché sa protégée de suivre le chemin qui avait été le sien pendant des dizaines d’années tumultueuses.

Rauno Rämekorpi écouta stupéfait le récit de Tarja. Il ne savait pas qu’elle avait dû élever seule un enfant. Pourquoi ne s’était-elle pas tournée vers lui dans sa détresse ? Il l’aurait bien volontiers aidée dans l’adversité.

Tarja : J’ai souvent pensé à toi, mais je n’ai pas osé te faire signe. J’avais trop honte, et j’étais furieuse contre moi-même de cet égarement stupide.

Elle se plaignit d’avoir été en butte à une double jalousie. Son compagnon ﬁnlandais l’avait quittée quand il avait découvert sa grossesse, mais ce n’était pas tout : le pays entier la méprisait pour s’être donnée à un étranger. C’était affreux. L’idée que des peuples puissent être jaloux les uns des autres lui était insupportable. Cela portait un vilain nom — le racisme.

Tarja Salokorpi n’aurait jamais cru que les Finlandais puissent être aussi xénophobes. Sa ﬁlle était charmante et douce, mais on l’avait malgré tout considérée comme une bête curieuse, et parfois même franchement rejetée. Que pouvait une innocente enfant à la couleur de sa peau ? D’ailleurs Sirena était le produit de deux grandes races, les Arabes et les Finnois, elle avait un joli teint café au lait, un nez droit, de merveilleux cheveux frisés.

Rauno Rämekorpi n’éprouvait pas beaucoup de sympathie pour les Arabes. Selon lui, les peu plades méditerranéennes et levantines étaient non seulement infantiles et fourbes, mais aussi d’une horrible cruauté. En Afrique du Nord, on voyait courir partout dans les rues des meutes de chiens errants dont beaucoup claudiquaient sur trois pattes, la truffe ensanglantée par les coups de pied. L’industriel n’arrivait pas à comprendre une telle sauvagerie : les femmes étaient contraintes de porter le voile et enfermées chez elles, et les bêtes constamment martyrisées. On n’avait là-bas pas plus de scrupule à battre les animaux qu’ici à planter sa hache dans un tronc d’arbre. Les Finlandais, au moins, étaient persévérants et travailleurs, et qui plus est d’une grande propreté — sauna deux fois par semaine et douche matin et soir les autres jours.

Tarja répliqua qu’en Finlande, les hommes en tout cas étaient des abrutis, des balourds prétentieux à la démarche de baudet, accoutrés de pantalons informes, puant l’alcool et la bière, toujours à se gratter, à péter en public et à rire trop fort de blagues idiotes, incapables d’accorder aux ﬁlles du Nord l’attention qu’elles méritaient.

Une fois lancée, la garce s’en donna à cœur joie. Elle accusa le Finlandais d’être râblé, court sur pattes, maussade et enclin au suicide ; il avait le vin mauvais, jalousait férocement ses supérieurs et en venait aux mains à la première occasion. Inutile d’en attendre la moindre conversation intelligente, il préférait se taire, ce qui, d’un autre côté, n’était pas un si mauvais choix car, quand il ouvrait la bouche, il n’en sortait que des âneries.

Selon Tarja, Rauno Rämekorpi avait tout du Finlandais type. Le coup était rude pour l’orgueil du héros du jour.

Le conseiller à l’industrie tenta de faire valoir que ses congénères, et surtout lui-même, étaient malgré tout des rocs inébranlables qui n’avaient leur pareil nulle part ailleurs.

Tarja revint à sa ﬁlle.

Tarja : Basanée ou pas, Sirena est un amour. Et elle est jolie, tu ne trouves pas ?

Exact. Rauno Rämekorpi ﬁt remarquer qu’il aurait bien aimé lui aussi faire un enfant à la professeure de dessin, si elle ne lui avait pas préféré un Arabe aux yeux de braise. Mais il pourrait désormais servir de parrain à la ﬁllette, un peu comme Saara Lankinen avait été la marraine de Tarja. Il avait plus d’argent que la vieille courtisane n’en avait jamais eu, étant conseiller à l’industrie et non putain. Il n’était cependant guère plus vertueux qu’elle, et peut-être même moins.

Tarja : Nous n’avons rien à faire de toi comme parrain. Mais si tu veux un bâtard, tu n’as qu’à me mettre enceinte. Nous sommes entre nous, alors vas-y, tombe ta queue-de-pie, même si tu es un affreux cochon, un homme marié et un coureur de jupons. Je connais ta réputation, mais c’est ton problème.

Rauno accueillit la proposition avec stupeur, bien qu’elle fût sans conteste séduisante. Tarja l’encouragea à tenter le coup. Elle était en pleine forme et pas encore trop vieille, trente-sept ans au printemps. Et en tant qu’enseignante, elle savait élever les enfants.

Tarja : Y a qu’à !

Pendant que le conseiller à l’industrie ôtait son habit de gala, la professeure de dessin feuilleta l’ouvrage publié en son honneur. Elle parcourut la table des matières, surprise d’y trouver autant de choses. Quelle énergie ! Les chalets du début, les scieries forestières, l’entreprise exportatrice de bois d’Olhava, près d’Oulu, et l’incendie qui l’avait détruite, la reconversion dans la métallurgie. Il y avait maintenant une dizaine d’années, la société Rämekorpi s’était lancée dans la production de cabines préfabriquées pour navires de croisière. Depuis une commande déterminante de six cents unités de luxe pour les chantiers navals de Hietalahti, l’usine de Tikkurila en livrait des milliers par an, en plus du reste. Sa situation ﬁnancière était excellente, elle employait mille personnes, sous-traitants compris.

Tarja : Tu es devenu un vrai magnat, un gros bonnet ! Attends que j’enlève ma robe de deuil !

Rauno s’aperçut que, malgré son attitude provocante, Tarja était nerveuse. Elle semblait triste, aussi, elle devait en ﬁn de compte avoir beaucoup aimé sa marraine.

Lui n’avait en revanche aucun motif de se morfondre. La chemise à plastron, les chaussettes et le caleçon sur le dossier d’une chaise, et en avant la musique !

Ça faisait longtemps, songea béatement Rauno Rämekorpi en allumant une North State. L’avenir dirait ce qu’il en résulterait. Un enfant de l’amour était peut-être en route, s’il en croyait ses tripes. Cigarette, douche, et réendossage de queue-depie. Paresseusement, Tarja aida son visiteur et lui embrassa l’épaule, revenue envers lui à des sentiments plus amènes. Ils burent quelques coupes de champagne. Ils se sentaient bien.

L’industriel demanda à la professeure de dessin si elle avait récemment revu le père de son enfant.

Tarja : Non, et je n’y tiens pas. Sirena lui écrit de temps en temps, et il est venu en visite à Helsinki il y a deux ans.

Elle raconta avec un peu d’amertume qu’elle avait eu le plus grand mal à le convaincre de repartir au Maghreb. Sirena n’était pas non plus particulièrement attachée à son père biologique, elle le détestait, en fait, car le misérable avait eu envers elle des gestes d’affection fleurant l’inceste.

Tarja : C’est triste à dire, mais c’est ainsi. Je lui ai quelquefois envoyé de l’argent en Tunisie, mais plus depuis un certain temps.

Ils parlèrent de l’éternelle misère du tiers-monde, des guerres sans ﬁn, des catastrophes qui se succédaient en Afrique noire et en Asie du Sud-Est. Tarja avoua qu’elle n’avait plus la force de se préoccuper du sort des milliards de pauvres de ces continents sans espoir. Elle avait fait sa part. Elle avait consacré plusieurs années de sa vie à l’aide humanitaire, et pour quel résultat ? Une gamine de couleur et un coup de pied au cul. Pourquoi les pays pétroliers n’aidaient-ils pas leurs voisins déshérités ? L’islam n’était pas en soi intolérant, mais les cheiks et les mollahs interprétaient le Coran à leur manière.

Pour Rauno, Tarja était juste mal tombée, on trouvait sûrement aussi de bons maris à l’étranger.

Tarja : Je tombe toujours mal, je suis un véritable aspirateur à tocards. La preuve, me voilà avec un vieux schnock un peu timbré, conseiller à l’industrie et Dieu sait quoi d’autre. Je me suis encore fait avoir, mais tant pis.

Elle alluma une cigarette avant de balancer soudain que ce n’était pas sa marraine qu’elle avait enterrée, à Malmi, mais sa mère. Elle était la ﬁlle d’une pute, s’il voulait tout savoir.

Tarja : C’est si dur, la vie.

Elle raconta à Rauno que sa mère n’avait naturellement pas pu l’élever dans son salon. Mais Saara avait bien pris soin d’elle, avait réglé aussi régulièrement que possible ses frais de pension, lui avait fait faire des études et était toujours restée en contact avec elle. Elle avait malgré tout grandi seule, en proie à des sentiments contradictoires, sans père, et n’avait compris qu’à l’adolescence quel était le métier de sa mère. Ce n’avait pas été facile, et elle n’avait jamais vraiment réussi à s’habituer à cette idée. Mais aujourd’hui sa chère maman était morte et enterrée, et elle ne saurait jamais si son père était venu, parmi tous ces amants, déposer des ﬂeurs sur la tombe de la mère de son enfant. Son géniteur était-il seulement encore vivant ? Elle préférait croire qu’il n’était plus de ce monde, qu’il n’avait pas assisté aux funérailles, mais comment savoir ? Le mystère ne serait jamais percé car l’intéressé ne savait rien de sa paternité.

À la ﬁn de sa vie, la vieille courtisane s’était étiolée, rabougrie et ridée, mais elle avait gardé jusqu’au bout ses yeux brillant d’étoiles où passait de temps à autre une lueur coquine. Rien d’étonnant à ce que les hommes fréquentant le salon de Saara Langenskiöld soient tombés sous son charme. Mais l’âge l’avait affaiblie, elle était devenue comme asexuée, frêle et fragile. L’ex-beauté fatale s’était couchée pour mourir dans son grand lit, avait dissimulé son corps fané dans les plis de ses draps de soie et exhalé son dernier soupir, qui s’était envolé, léger, vers l’inconnu. Elle avait elle-même fermé ses beaux yeux bordés de jolis faux cils bleu foncé.

Tarja ne savait pas, en ﬁn de compte, combien d’enfants sa mère avait eus, ni donc combien de demi-frères ou sœurs elle pouvait avoir. Ça n’avait plus d’importance.

Elle avait trouvé affreux de devoir jouer les ﬁlleules en deuil sur la tombe de Saara, mais elle n’avait tout simplement pas le choix, il n’était pas question de déclencher un scandale au cimetière.

Tarja : Jusqu’à la ﬁn, j’ai dû faire semblant d’être la ﬁlleule de ma mère… voilà quelle vie et quelle mort nous ont unies.

En raccompagnant Rauno à la porte, la professeure de dessin lui promit qu’elle serait une bonne mère pour son enfant si jamais elle s’avérait être enceinte de ses œuvres, il pouvait lui faire conﬁance.

Tarja : Tout va bien pour moi, maintenant que ma mère est morte et a trouvé la paix loin des hommes… et que je peux compter sur un amant ﬁdèle.

En montant dans le taxi de Sorjonen, Rauno Rämekorpi songea qu’il venait de faire l’amour avec une femme dont la mère était une prostituée et qui non seulement avait elle-même une ﬁlle métisse illégitime, mais risquait maintenant de tomber enceinte et d’avoir un second enfant. Il n’y avait pas vraiment de quoi se réjouir.
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