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Présentation de l’éditeur :
Pour survivre dans les quartiers de Bristol, Miranda n’a eu d’autre choix que de solliciter la protection du caïd qui règne sur la pègre locale. Il y a bien sûr un prix à payer : quelques faux témoignages occasionnels au tribunal quand un malfrat comparaît devant les juges. C’est ainsi que Miranda se retrouve face à Smite Turner, l’inflexible magistrat surnommé Lord Justice. Doué d’une mémoire prodigieuse, celui-ci ne tarde pas à la démasquer et, au lieu de la faire arrêter, il lui demande d’être sa maîtresse. Pendant un mois, pas plus. Et surtout, sans effusions de sentiments.
Mais une passion inattendue va emporter ces deux êtres que tout oppose...
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Bristol, octobre 1843

— Dites-moi, Billy Croggins, qu’est-ce qui vous amène de nouveau ici ?

Les comparutions avaient déjà commencé au tribunal quand Miranda Darling se glissa dans la sinistre salle d’audience. Elle inclina la tête, s’efforçant de ne pas attirer l’attention. Aujourd’hui, elle jouait le rôle d’une jeune fille de bonne famille : le dos droit, les yeux sagement baissés, les coudes plaqués au corps. Une demoiselle bien élevée ne toucherait pas ses cheveux. Surtout pas pour se gratter là où une épingle fixant sa perruque s’enfonçait dans son crâne. Aujourd’hui, son avenir reposait sur son interprétation.

Ce n’était pas la première fois. L’avenir était un perpétuel fardeau qui lui pesait. Parfois, elle avait l’impression d’être l’une de ces acrobates que son père l’avait emmenée voir chez Philip Astley quand elle était petite, et de danser à cru sur le dos d’un cheval. Une mauvaise réception après un saut périlleux, et elle risquait de s’écraser au sol. Telle l’artiste, elle devait feindre d’avoir le pied sûr, donner le meilleur d’elle-même et sourire pour la galerie quoi qu’il arrive.

Il y avait du monde aujourd’hui ; une petite quinzaine d’hommes et de femmes étaient assis sur les bancs en bois. La tension lui donnait des fourmillements dans les mains. Elle lissa la mousseline de sa robe d’emprunt et compta ses respirations jusqu’à ce que la tension reflue.

L’homme aux cheveux blancs à l’avant de la salle – Billy Croggins, l’avait-on appelé – n’avait pas l’air nerveux du tout. Son visage était empourpré et il haussa les épaules sans le moindre embarras lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait là.

— Ma foi, monsieur le juge, c’est comme d’habitude. J’ai bu un petit coup de trop.

Il mima le geste de porter un verre à sa bouche.

— Et ça s’est terminé par un trouble à l’ordre public. Vous avez entendu le témoignage de ma fille.

Croggins décocha aux magistrats un sourire servile.

Il avait de belles dents pour un ivrogne. Miranda descendit discrètement l’allée et se glissa sur un siège vide à l’avant. Billy Croggins avait aussi un beau nez. Sa chevelure blanche en bataille lui conférait un air d’excentricité respectable. Utile, pour un fainéant.

Personne ne la remarqua tandis qu’elle arrangeait ses jupes. Tout le monde était concentré sur le drame qui se déroulait, si insignifiant soit-il.

Il ne s’agissait pas là des assises trimestrielles durant lesquelles les assassins et les cambrioleurs pouvaient être condamnés à mort ou à l’exil. Ici, les magistrats jugeaient de petits larcins, des bagarres qui avaient mal tourné, des atteintes aux bonnes mœurs. On décidait d’une amende ; on emprisonnait des hommes pendant quelques jours. Les enjeux restaient mineurs, et les délits n’étaient intéressants que parce qu’un voisin les avait commis.

Miranda ne s’était pas encore autorisée à jeter un coup d’œil en direction des juges. C’était une vieille superstition : on ne regardait pas le public entre les rideaux avant de jouer la comédie. Cela portait malheur.

Les murs blancs austères semblaient accentuer la fraîcheur automnale, mais Miranda retira sa vieille cape et ôta sa capote en paille de riz en prenant soin de ne pas déranger sa perruque blonde.

— Cela fait combien ? Cinq fois que vous comparaissez devant nous ? demanda l’un des magistrats.

Sa voix était familière. Trop familière.

Ne pas lever les yeux vers lui, ne pas révéler son désarroi. Elle avait la main crispée sur sa cape de laine, et s’obligea à la détendre avant que ce geste ne la trahisse.

— Le compte est bon, monsieur le juge, répondit gaiement Croggins. Comme toujours.

À la droite de Miranda, le greffier avait gardé sa plume en l’air au-dessus de l’encrier. Il n’avait rien écrit depuis plusieurs minutes.

Elle se pencha et chuchota d’un ton pressant :

— Monsieur, j’ai été témoin de l’un des crimes jugés aujourd’hui. L’accusé est un garçon qui doit être âgé d’une douzaine d’années…

L’homme lui jeta un coup d’œil, fronça les sourcils et détourna les yeux.

— Vous m’en parlerez quand son tour viendra, murmura-t-il d’un ton bourru. Je suis occupé.

Occupé, il n’en avait pas l’air. Le registre devant lui disait seulement : Ivre. Reconnaît les faits. Condamné. Billy Croggins n’avait pas encore été condamné, mais elle ne pouvait reprocher au greffier d’avoir consigné la sentence prématurément.

— Puisque nous passons notre temps à vous condamner, pourquoi recommencez-vous ?

Cette voix-là, faible et flûtée, venait de la gauche.

— Turner… quelle est la peine, déjà ?

Turner. Elle ne s’était donc pas trompée tout à l’heure. Une nouvelle bouffée d’anxiété la traversa. Elle garda néanmoins les yeux fixés sur Croggins.

L’accusé sourit de toutes ses dents, sans s’émouvoir.

— Je parie que je la connais, la peine : dix livres pour récidive, que je ne possède pas, et que, du coup, vous remplacerez par six heures au pilori.

— T’en fais pas, Billy, cria quelqu’un dans le public. On fera en sorte que les navets soient bien pourris avant de te les jeter, histoire qu’ils n’abîment pas ton joli nez.

Un éclat de rire général secoua la salle.

— Messieurs, fit une autre voix, c’est donc une condamnation ?

Tous les regards se braquèrent sur les magistrats situés sur la gauche. Ç’aurait paru étrange qu’elle n’en fasse pas autant, aussi Miranda releva-t-elle la tête. Les trois hommes chargés des audiences ce jour-là siégeaient derrière une lourde table en chêne. Tous portaient la même tenue : une perruque en crin de cheval bouclée et poudrée de blanc, et une lourde robe noire. L’homme au visage couperosé situé au centre était le maire. À sa gauche, un juge qu’elle n’avait jamais vu, portait une perruque de travers.

— Ma foi, dit Croggins, qu’est-ce qu’une condamnation de plus entre amis ?

Sur la droite, un peu à l’écart de ses confrères, le dernier magistrat déclara :

— Je souhaiterais poser quelques questions avant que nous nous hâtions de passer au jugement.

Miranda déglutit. C’était le juge Turner. Plus connu sous le nom de Lord Justice.

Son visage n’était pas congestionné. Sa perruque n’était pas de travers. Et si les autres magistrats souriaient aux pitreries de Croggins, Lord Justice affichait une expression aussi sévère qu’implacable. Elle aurait presque pu croire toutes les histoires qu’on racontait sur lui.

— Toujours aussi minutieux, Turner, commenta le maire avec une pointe d’exaspération. Soit. Je suppose qu’il le faut. Mais je n’en vois pas l’intérêt, vu que l’homme a reconnu sa culpabilité.

Comparé à ses collègues, Lord Justice ressemblait à la statue d’un magistrat, et non à un homme indécis fait de chair et de sang. Son surnom lui allait comme un gant. La justice évoquait pour Miranda des traits durs et une détermination inflexible. Lord Justice balaya la salle d’un regard perçant.

Il était, disait-on, capable de subodorer un mensonge à vingt pas. Miranda était assise à quinze pas à peine.

Le seul fait de le regarder lui donnait la chair de poule. Elle s’était déjà tenue une fois devant lui. Lorsqu’elle se remémorait les questions qu’il lui avait posées, la manière dont son regard l’avait transpercée, le duvet sur sa nuque se hérissait. Pourtant, à l’époque, elle n’avait dit que la vérité.

Lord Justice reprit la parole :

— Peut-être m’aiderez-vous à comprendre les événements de la nuit dernière. Nous avons entendu le témoignage de votre fille. J’aimerais à présent avoir le vôtre. Comment l’incendie s’est-il déclaré ?

— Ah ça, répondit Billy Croggins avec un sourire fanfaron, ce doit être la partie ivresse de « ivresse et trouble à l’ordre public ».

Lord Justice n’était pas facile à amadouer. Les coudes posés sur la table, il forma un clocher en joignant les extrémités de ses doigts tendus.

— Vous êtes-vous enivré volontairement ? Ou quelqu’un vous a-t-il forcé à boire ?

— Je serais bien content, monsieur le juge, qu’on me fasse boire de force. Dans le cas présent, j’ai dû m’acheter moi-même de l’alcool comme une andouille.

En réaction à ce trait d’esprit, le magistrat pinça les lèvres.

— Et alors que vous étiez en état d’ébriété, vous vous êtes rendu chez votre fille ?

— Oui, et croyez-le ou pas, ma propre enfant n’a pas voulu m’ouvrir la porte ! Elle m’a dit de revenir quand je serais sobre. Si j’attendais d’être sobre, je ne verrais jamais mes petits-enfants. Sauf quand l’archange Gabriel soufflera dans sa trompette pour annoncer le Jugement Dernier.

Une femme dans la foule éclata de rire, et le maire dissimula un sourire derrière sa manche.

Lord Justice continuait à ne pas trouver cela drôle. Il pianota sur le plateau de chêne.

— Est-ce alors que vous avez lancé la lanterne dans le bûcher et menacé de faire brûler sa maison et elle avec ?

Le sourire sur le visage de Croggins se figea.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Je n’avais pas les idées très claires à ce moment-là. Je n’ai pas délibérément mis le feu à sa remise à bois… Je voulais juste lui faire un peu peur, histoire qu’elle montre un minimum de respect vis-à-vis de son père. Sur le coup, ça m’a paru être une bonne idée.

Lord Justice soupira et s’adossa à son siège.

— Voyez-vous, Billy Croggins, c’est précisément ce qui m’inquiète. Tout le monde dans cette salle semble penser que vous êtes un joyeux drille. Tout le monde vous trouve amusant. Tout le monde rit. Tout le monde, excepté votre fille. Et pourquoi, à votre avis ?

— Elle n’a pas le sens de l’humour ?

Quelques gloussements retentirent, plus faibles et plus nerveux.

— Voici ma théorie : ses deux bébés se trouvaient dans la maison quand vous avez tenté de l’incendier. Peut-être n’a-t-elle pas trouvé très drôle que l’on mette leur vie en danger.

— Hé, ce n’était que le bûcher !

— Il s’agit d’une annexe contiguë à la maison, précisa Lord Justice.

Il fixa un point au loin, comme s’il lisait une page que lui seul pouvait voir.

— Au regard de la loi de George, il s’agit d’un incendie criminel.

— Criminel ! Mais le bois a à peine pris feu !

Lord Justice se pencha en avant.

— Incendie criminel, répéta-t-il fermement. Et comme vous n’avez pas réussi à mettre le feu, ce sera donc tentative d’incendie criminel, ce qui est passible d’une année de travaux forcés. Pensez-vous que cela pourrait vous dégriser ?

— Monsieur le juge, j’étais ivre. Je ne savais pas ce que je faisais.

— Selon la loi de Lord Hale, tout homme qui se saoule délibérément est responsable de ses actes au même titre que s’il était sobre.

Croggins promena le regard dans la salle d’audience. Plus personne ne riait. Lord Justice avait éradiqué toute bonne humeur. Avec cette petite démonstration, on comprenait mieux comment le juge Turner avait acquis son surnom.

Miranda serra les poings et se mordit la lèvre. Elle espérait de tout son cœur qu’il ne l’examinerait pas avec trop d’attention.

— Turner, intervint le maire, nous n’avons pas autorité en procédure sommaire pour envisager une condamnation pour incendie criminel.

— Exact, confirma Lord Justice. Du reste, cet homme n’était pas accusé d’incendie criminel. Mais nous pouvons rejeter l’affaire et l’écrouer jusqu’à ce que les assises siègent. J’ai entendu suffisamment de témoignages pour le faire mettre en accusation devant le grand jury.

Ce n’était pas son allure qui avait valu au juge Turner le sobriquet de Lord Justice. Au cours des deux années qui avaient précédé sa nomination à la fonction de magistrat, lors des comparutions immédiates, tous les accusés, à une exception près, avaient été condamnés. Rien que durant les six premiers mois de son exercice, Turner avait laissé en liberté plus d’une douzaine de personnes sous prétexte que les crimes n’avaient pas été prouvés. Mais ce n’était pas par pure bonté d’âme, loin de là. Il punissait les coupables avec une efficacité redoutable.

Le terme de Lord venait du fait que son frère était duc. En revanche, on l’appelait Justice parce qu’il était aussi cruel – ou aussi clément – que le temps. On ne savait jamais à quoi s’attendre, et on avait beau se plaindre, cela n’y changeait rien.

Billy Croggins s’humecta les lèvres.

— Lord Justice. S’il vous plaît. Ayez pitié.

L’intéressé secoua la tête.

— On s’adresse à un magistrat en disant « monsieur le juge ».

Croggins se rembrunit.

— En tout état de cause, poursuivit Lord Justice, si la maison avait réellement brûlé, vous auriez pu tuer votre fille et vos petits-enfants.

Il fit une pause et contempla l’assistance.

Une assistance qui semblait retenir son souffle. Il fit peser dans ces deux secondes un millier d’années de suspense. S’il s’était agi d’un spectacle, Miranda l’aurait applaudi. Sauf que ce n’était pas une pièce de théâtre destinée à amuser la galerie. C’était la vraie vie.

Lord Justice reporta les yeux sur le prévenu. Il reprit la parole d’une voix calme, mais, dans le silence tendu, ses mots revêtaient une portée extraordinaire.

— J’ai pitié, monsieur Croggins. Quoique pas de vous.

Miranda ferma les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’elle se glissait parmi le public à la demande du Patron pour effectuer un témoignage destiné à éviter l’inculpation d’un prévenu. Les autres magistrats ne remettaient jamais en cause la déposition d’une demoiselle comme il faut.

Turner, lui, posait des questions. Il écoutait. Il entendait les choses que vous n’aviez pas l’intention de dire. Elle avait déjà témoigné devant lui. C’était un peu plus d’un an auparavant. Et c’était la seule fois où elle avait réellement assisté au crime en question. Il avait extirpé d’elle jusqu’à la dernière bribe de vérité.

Aujourd’hui, elle ne pouvait se permettre de faire l’objet de la miséricorde particulière du juge Turner.

— J’instruirai moi-même l’affaire, annonça-t-il. Palter, veuillez emmener M. Croggins.

Un silence consterné suivit, que seuls quelques raclements de pieds vinrent troubler.

— Qu’on fasse entrer le prévenu suivant, marmonna le maire.

Tandis que le greffier commençait à parler, Lord Justice promena les yeux sur le public. Son regard s’arrêta brièvement sur Miranda. Ce fut seulement dans son imagination qu’elle les vit se plisser. Elle n’en frissonna pas moins.

Sous sa volumineuse robe noire, Lord Justice aurait aussi bien pu être gros que maigre. Il aurait même pu avoir des tentacules. Sous sa longue perruque blanche, son visage paraissait émacié et sévère. Paradoxalement, tout ce noir et blanc lui donnait l’air presque jeune. Cela ne pouvait être le cas. Un homme devait être mûr pour administrer ainsi la justice sans broncher.

Ne mens pas à cet homme. L’instinct de Miranda était aussi ancré que la faim, aussi féroce que le froid. Mais si elle se dérobait maintenant, elle perdrait la protection dont elle avait désespérément besoin. Et Robbie… Mieux valait ne pas y penser. On ne disait jamais non aux requêtes du Patron. Pas même lorsque la justice se faisait menaçante.

Elle avait reçu ses ordres moins de deux heures plus tôt. Elle devait intercéder en faveur de Widdy afin qu’il ne soit pas condamné.

Elle ignorait pourquoi. On ne le lui disait jamais. Un jour, elle avait posé la question sur un coup de tête ; elle n’avait jamais oublié la réponse que lui avaient donnée les hommes du Patron : « À Temple Parish, la justice est l’apanage du Patron, pas des magistrats. »

Un gendarme entra, accompagné de… Ah, oui ! Cette fois, c’était Widdy.

Le jeune garçon paraissait fragile et effrayé. La dure vie d’un gamin des rues de Temple Parish l’avait brisé depuis longtemps. Elle doutait que sa libération ait de l’importance sinon en tant que symbole : la preuve que le Patron était plus puissant que les lois.

Elle écouta attentivement le boulanger qui avait porté plainte – un homme au visage bouffi répondant au nom de Pathington – se répandre en injures contre Widdy en particulier, et tous les chenapans qui s’en prenaient aux honnêtes commerçants en général. Le gamin accueillit ce flot de fiel d’un air perdu et désespéré.

Lorsque le boulanger eut achevé le récit théâtral du crime, de l’infamie et d’une demi-miche de pain disparue, Lord Justice s’adressa à Widdy :

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Widdy.

Il y eut un silence. À côté de Miranda, le greffier inscrivit le nom avant de demander :

— Je vous demande pardon, monsieur le juge, s’agit-il de son prénom ou de son nom de famille ?

Widdy le regarda en écarquillant les yeux.

— Eh bien, intervint le maire, réponds. Est-ce un diminutif ?

— Oui ? hasarda Widdy en se balançant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

Quelques spectateurs pouffèrent.

— Et de quoi ?

— J’en sais rien. Ma mère m’appelait Widdy, avant.

— Et comment s’appelle votre mère ?

Widdy détourna les yeux.

— Alors, mon garçon, tonna le magistrat à la perruque de travers, quel est le nom de ta mère ?

Widdy sembla se ratatiner.

— Les gens l’appelaient Les Miches.

De nouveau des rires, plus sonores et un peu plus cruels.

D’un regard, Lord Justice réduisit le public au silence.

— Que faisait-elle ? s’enquit-il.

— Elle est morte, répondit Widdy ingénument. Mais avant ça, elle buvait du gin.

Cette fois, l’éclat de rire fut général. Lord Justice n’esquissa pas l’ombre d’un sourire.

— Avez-vous du travail ? Un endroit où dormir ?

— Des fois, je balaye les rues. Je garde des chevaux quand les gentilshommes vont dans les boutiques. C’est ce que je préfère. Je transmets aussi des bilidos.

— Des bilidos ? répéta le maire en réprimant un sourire.

— Pour les dames, expliqua Widdy. Quand elles veulent faire passer des messages sans être vues.

Perruque-de-travers donna un coup de coude au maire.

— Je crois que ce garçon fait allusion aux billets doux, dit-il avec un sourire satisfait.

Lord Justice leur coula un bref regard mais ne joignit pas son rire aux leurs.

— Avez-vous pris ce pain ?

— Non, monsieur. Il était pas à moi.

— C’est ce qu’ils disent tous, observa Perruque-de-travers en secouant la tête. Il s’agit de sa parole contre celle d’un respectable commerçant. Je crois en l’homme qui n’achemine pas de bilidos.

Le moment semblait propice. Miranda prit une profonde inspiration pour chasser toutes ses peurs. Puis elle tapota le bras du greffier. L’homme sursauta, renversa de l’encre et croisa son regard. Elle désigna Widdy, et l’homme se remit à toussoter.

— Messieurs les juges, annonça-t-il, il y a ici une dame qui prétend avoir été témoin de toute l’affaire.

— Où est-elle ? voulut savoir le maire.

Le greffier indiqua Miranda de la tête. Elle eut l’impression qu’elle venait d’être poussée sur scène : tous les regards se tournèrent vers elle. Elle eut soudain trop chaud. Cependant, tandis qu’elle se levait, elle ressentit une pointe d’excitation.

— Messieurs les juges.

La fille dont elle jouait le rôle aurait pu avoir les mains légèrement tremblantes. Et baisser les yeux sous le regard intense de Lord Justice.

— J’ai été témoin des événements en question. Ce garçon ne faisait que regarder.

Miranda ne reconnut pas sa propre voix. Elle avait trouvé une intonation quelque part entre l’aisance aristocratique et l’audace, en ajoutant une pointe d’accent campagnard. Elle devait à tout prix rester à la lisière de la respectabilité. Dans cette robe, elle ne passerait jamais pour quelqu’un de fortuné.

Personne ne souffla mot, aussi garda-t-elle les yeux fixés au sol. Combien de personnes s’étaient ainsi tenues là en priant le ciel pour que tout se passe bien ? Une goutte de sueur lui perla au front. Au bout d’un moment, probablement quelques secondes, mais qui parurent durer une éternité, elle se risqua à lever les yeux.

Lord Justice la dévisageait sans ciller, la main sous le menton. S’il y avait eu l’ombre d’une douceur dans son attitude lorsqu’il s’était adressé à Widdy, elle avait disparu. À côté de lui, son collègue se rembrunit, perplexe.

Ce serait une erreur que de vouloir combler le silence qui s’éternisait. Car alors Miranda risquait de parler pour ne rien dire, et de faire trop de révélations. De nouveau, elle contempla le sol.

Ce fut Lord Justice qui reprit la parole le premier.

— Vous avez tout vu.

Ce n’était pas vraiment une question. Elle acquiesça néanmoins d’un signe de tête.

À côté d’elle, le greffier s’agita sur son siège.

— Faut-il lui faire prêter serment ?

Lord Justice réfuta d’un signe de la main.

— Quel est votre nom ?

— Whitaker, répondit Miranda. Mlle Daisy Whitaker.

Elle était vêtue d’une robe de mousseline sans prétention, comme aurait pu en porter une jeune campagnarde. Il avait déjà remarqué son accent. Il jeta un coup d’œil de part et d’autre de Miranda, puis balaya la salle du regard avant de hausser un sourcil.

— Vous êtes venue sans escorte, fit-il remarquer.

— Mon père est fermier. C’est un gentleman qui cultive ses terres. Il est venu pour le marché et m’a emmenée avec lui. C’est la première fois que je viens ici.

Miranda baissa la tête.

— Je ne pensais pas que c’était mal. Ai-je eu tort ?

Elle le regarda et lui ordonna silencieusement de voir en elle une jeune fille impétueuse du Somerset. Le genre de fille à ne pas être chaperonnée en permanence. Le genre de fille à rentrer seule chez elle à travers champs. Elle voulait qu’il la prenne pour une fille un peu sotte, si innocente qu’elle croyait que sortir en ville sans escorte n’était pas plus dangereux que de folâtrer sur un chemin de campagne.

— J’ai insisté pour venir, ajouta-t-elle doucement. Ce n’est qu’un enfant, monsieur le juge.

Lord Justice l’étudia une minute de plus, comme si elle était une souris et lui un hibou s’apprêtant à fondre sur elle.

— Où séjournez-vous, votre père et vous ?

— Au Lamb Inn.

Il la quitta des yeux pour demander :

— Monsieur Pathington, de quelle manière M. Widdy vous a-t-il dérobé cette miche de pain ?

Le boulanger redressa brusquement la tête.

— Je… eh bien… C’est-à-dire, je ne l’ai pas précisément surpris en flagrant délit. Mais il n’y avait personne d’autre dans la boutique. J’ai vu ce garçon, je me suis détourné un bref instant. Et quand je me suis retourné, la miche avait disparu. Qui d’autre aurait pu la prendre ?

Lord Justice pianota devant lui.

— Quelle fut précisément la brièveté de cet instant ?

— Je vous demande pardon ?

— Estimez la durée pendant laquelle vous êtes resté le dos tourné. Que faisiez-vous ?

— Je comptais la monnaie sur une demi-couronne, monsieur le juge.

Le juge Turner leva la tête et détourna les yeux comme s’il effectuait un calcul mental.

— Donc, une bonne demi-minute. Vous voulez que je punisse ce garçon, qui n’avait pas de pain sur lui lorsqu’on l’a appréhendé, parce que vous n’avez pas surveillé votre étal ?

Pathington devint écarlate.

— Ma foi, monsieur le juge, je ne dirais pas cela exactement de cette façon…

Lord Justice se tourna vers les autres magistrats.

— À mon sens, l’accusation n’a pas été prouvée. Messieurs ?

— Attendez, intervint le maire, Mlle… euh, la demoiselle ici présente n’a pas témoigné.

Turner pinça les lèvres.

— Non, dit-il d’un ton sec. Mais son témoignage est superflu car il ferait redondance avec ce qu’un simple raisonnement suffit à établir. La demoiselle, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Miranda, n’a pas besoin de s’exposer.

— Vous n’êtes pas sérieux, Turner. Ce garçon n’a peut-être pas volé cette miche de pain, déclara le maire, mais il est certainement coupable de quelque chose. Rôder devant les boulangeries, livrer des bilidos… Nous ne pouvons le relâcher purement et simplement.

Lord Justice se tourna vers le maire. Et Miranda eut de nouveau cette impression qu’il aurait pu être sur scène, tant son sens de l’à-propos était parfait.

— Comme c’est curieux, dit-il. Moi qui croyais que notre devoir consistait à décider si les accusations portées contre tel ou tel individu pouvaient être prouvées. Je me rappelle parfaitement les chefs d’accusation, et cependant je ne me souviens pas que ce garçon soit poursuivi pour transport illégal de courrier.

Le maire rougit et détourna les yeux.

— À votre guise, Turner. Si vous insistez pour laisser en liberté ce chenapan, je suppose que je ne peux pas vous en empêcher.

Lord Justice ébaucha un sourire.

— Vous avez entendu, monsieur Widdy, vous êtes libre.

Le soulagement submergea Miranda. Dieu soit loué ! Il ne l’avait pas percée à jour. Cette fois, elle n’avait presque pas eu à parler. Elle avait survécu. Elle eut l’impression qu’elle venait d’effectuer avec succès un double saut périlleux arrière sur un cheval lancé au galop, et elle ne put s’empêcher d’afficher un grand sourire.

Cependant, tandis que le brouhaha dans la salle commençait à enfler, Lord Justice leva la main.

— Mademoiselle…

Il marqua une pause.

— Whitaker, c’est cela ? fit-il en souriant.

L’appréhension revint, frappant Miranda de plein fouet.

— Oui, monsieur le juge ?

— Le Lamb Inn est de l’autre côté du marché. Une femme ne devrait pas traverser ces rues bondées sans escorte. Il y a des brigands dans ce quartier. Et pire.

— Si je pars maintenant, monsieur le juge, j’y serai avant que mon père ne revienne.

Il pianota de nouveau sur la table.

— Je vais vous raccompagner, si vous voulez bien m’attendre quelques minutes dans l’antichambre.

Seigneur !

— Monsieur le juge. Je ne… je ne saurais vous soustraire à vos obligations.

Il poussa un soupir.

— Nous sommes totalement en accord sur ce point.

Sans lui laisser une chance de discuter, il fit un signe et le greffier abattit son marteau. La foule se leva, ainsi que les juges. Miranda n’avait qu’une envie, tourner les talons et s’enfuir. Ou hurler. Mais il ne fallait pas qu’elle attire l’attention dans ce lieu rempli de gendarmes et de magistrats.

Le greffier courut ouvrir la grande porte à l’arrière de la salle. Les juges se levèrent et quittèrent la pièce à la suite l’un de l’autre.

Turner fut le dernier à partir. Sa robe noire tournoyait autour de lui comme s’il était une sorte d’ange noir. Curieusement, le greffier tint la porte ouverte après le passage de Lord Justice. C’est alors que, de sous un banc, un chien jaillit et fila vers la porte. Miranda ne l’avait pas remarqué ; il avait dû rester couché bien sagement pendant toute la session.

L’animal, une masse hirsute de poils gris et blancs, devait lui arriver au genou. Il était aussi imposant et sans âge que son maître. Sur le seuil, il se retourna. Avec tous ces poils, on ne voyait même pas ses yeux. Cependant, Miranda eut l’impression qu’il lui ordonnait d’attendre Lord Justice. Elle frissonna et l’animal se détourna.

Quelle malchance que le juge Turner ait choisi ce jour précis pour se montrer galant. Il n’était pas question qu’elle le laisse l’accompagner. Il n’y avait ni père fermier gentleman ni auberge confortable. Juste une mansarde froide. Et s’il apprenait que ses boucles blondes étaient une perruque, et sa robe un déguisement…

Miranda déglutit. Elle n’avait pas besoin de justice. Il fallait qu’elle quitte cet endroit, et vite.
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À certains moments, Smite1 Turner détestait son prénom. À d’autres, il lui semblait on ne peut plus approprié. Aujourd’hui, c’était plutôt le cas. Dès que la porte se fut refermée sur la salle d’audience, il se débarrassa de sa robe de juge d’un mouvement fluide. Après tout, si ses soupçons étaient corrects, et ils l’étaient généralement, il ne disposait que de quelques secondes pour réagir. Il jeta la lourde robe de laine noire de côté et pivota.

Son manteau n’était pas sur le bureau où il l’avait laissé.

— Palter, qu’avez-vous fait de mon pardessus ? cria-t-il. Je dois sortir sur-le-champ.

— Vous voyez ? marmonna le maire à Clark, le troisième magistrat, d’une voix pas tout à fait assez basse pour que Smite ne l’entende pas. Tout à coup, il a le diable aux trousses. Je ne comprendrai jamais cet homme.

Ignorant ses collègues, Smite ôta son inconfortable perruque. Palter apparut derrière lui, à une allure qui ressemblait davantage à celle d’un octogénaire effectuant son ultime voyage plutôt qu’à un sémillant greffier d’une trentaine d’années.

— Monsieur le juge, répondit-il d’une voix aussi languissante que sa démarche, je brossais votre manteau. Il était couvert de poils de chien.

Palter jeta un regard accusateur à ce dernier, mais, occupé à une vigoureuse entreprise de grattage d’oreille, l’animal ne remarqua rien.

— Peu importe, répliqua Smite en tendant la main. Il me le faut. Immédiatement.

Cette fois, elle s’était présentée sous le nom de Daisy Whitaker. Personne d’autre n’aurait fait le rapprochement. Tout le monde aurait été aveuglé par ses cheveux blonds savamment arrangés, par sa robe de jour bien coupée. Mais lorsqu’elle s’était levée, elle avait jeté un coup d’œil inquiet alentour, comme si elle ne se sentait pas en sécurité. Elle avait noirci ses cils. Quant à ses poignets… Une fille de fermier, fut-il un gentleman, ne pouvait avoir des poignets aussi fins. À la table d’un dîner, les poignets dénonçaient d’emblée vos origines.

— Vous savez bien que je déteste vous voir sortir couvert de poils gris.

Remarquant que Smite était en bras de chemise, le greffier plissa les yeux.

— Monsieur le juge… ne me dites pas que vous avez siégé sans porter de veste sous votre robe.

Smite le fusilla du regard et déclara :

— J’étouffe, sous cette robe. Personne ne voit ce que je porte dessous, et cela ne regarde que moi. À présent dites-moi ce que vous avez fait de mon pardessus ?

Palter était censé n’être que son greffier : un garçon qui vérifiait les précédents juridiques le cas échéant, qui prenait des textes en dictée et s’occupait de la paperasserie la plus laborieuse. Mais après quelques jours de travail, il s’était institué valet de chambre de Smite au tribunal. Il s’était rendu absolument indispensable sur tous les fronts. De sorte que lorsque Smite voulait se passer de lui, il se montrait détestablement importun.

— J’ai entendu ce que vous avez dit dans la salle d’audience.

Palter gagna l’autre bout de la pièce sans se presser.

— Songez à la dignité de votre statut. Vous devriez porter une veste pour vous entretenir avec une demoiselle innocente.

Innocente. À d’autres.

Elle avait manifestement berné tout le monde. Sauf Smite, qui jouissait d’une mémoire hors du commun. Il n’avait pas son pareil pour identifier un visage, une couleur, une intonation. Il se rappelait des conversations qui avaient eu lieu des décennies plus tôt. Il pouvait se remémorer la forme précise de la broche que portait sa mère aux obsèques de sa sœur.

Il lui avait donc suffi de quelques secondes pour reconnaître la soi-disant Mlle Whitaker. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait des cheveux orange et des taches de rousseur. Elle portait une robe du même vert foncé que ses yeux – des yeux qu’elle n’avait pu dissimuler aujourd’hui. Elle avait en outre un nom différent. Si cette première rencontre remontait à un an, il lui semblait l’avoir aperçue plus d’une fois depuis dans les couloirs, vêtue différemment chaque fois.

Il ignorait à quel jeu elle se livrait, mais cela ne lui plaisait pas et il comptait bien y mettre un terme.

Son homme à tout faire ouvrit un placard et en sortit son pardessus.

— Je ne vois aucune raison d’être digne au point d’en être solennel.

Smite traversa le cabinet en trois enjambées et s’empara du vêtement.

— Selon mon expérience, ajouta-t-il, la dignité accompagne tout naturellement la compétence. Je m’occupe de mon travail, et je fais confiance à ma dignité pour s’occuper d’elle-même.

— Monsieur le juge, vous avez de la poudre sur le col, l’accusa Palter. Vous pourriez consacrer une demi-minute à la bienséance. Cette jeune fille attendra.

Le greffier lui tendit une paire de gants que Smite fourra dans sa poche.

Une menteuse qui s’apprêtait à commettre un parjure éhonté ? Il était peu probable qu’elle l’ait attendu. Smite se contenta de secouer la tête et se dirigea vers la porte. Mais le fait de mettre son manteau avait donné le signal. Ghost se redressa aussitôt, puis lui emboîta le pas, ombre silencieuse. Il lui adressa un regard implorant : « Emmène-moi avec toi. Je serai sage. »

Oh, les mensonges canins !

— Ghost, tu restes, décréta Smite.

Le chien poussa un petit grognement de protestation. Quant à Palter, il laissa échapper un bruit étranglé.

Smite se retourna et haussa un sourcil.

— Ne faites pas cette tête-là, Palter. Je l’ai emmené faire une longue promenade ce matin. Il ne devrait faire le tour de la pièce que cinq ou six…

Smite s’interrompit et regarda Ghost. Ce dernier l’observait, la truffe frémissante et les pattes tremblant de frustration.

— Peut-être sept mille fois, termina-t-il.

Ghost resta assis, aussi immobile qu’un animal pas encore tout à fait adulte en était capable. Son expression était prodigieusement sérieuse.

— Ghost. Écoute-moi bien. Le jour où j’aurai besoin de faire traduire en justice un écureuil, je m’adresserai à toi en premier. En attendant…

Il adopta son ton le plus dur pour conclure :

— Tiens-toi bien en mon absence ou tu le regretteras à mon retour.

— Monsieur le juge… dit Palter d’un ton plaintif.

— Gardez-le à l’intérieur, conseilla Smite. Je ne veux pas qu’il me suive.

La dernière chose qu’il vit avant de quitter la pièce, ce fut Palter acquiesçant d’un hochement de tête.

Turner referma la porte du vestiaire derrière lui et gagna le hall. Le bruit de ses pas résonnait sur le parquet. Quelques personnes s’étaient attardées dans l’antichambre, mais Mlle Whitaker – ou plus exactement Mlle Darling – n’était pas parmi eux. Maudit soit Palter, qui lui avait fait perdre de précieuses secondes ! Cela dit, elle n’avait pas pu aller bien loin.

Smite franchit l’entrée principale.

Il s’immobilisa un instant devant le palais de justice. La grand-rue était bondée. Les visages étaient dissimulés sous des chapeaux, des parapluies et des capuches pour se protéger de la pluie. Ce n’était qu’un crachin, mais suffisant pour qu’il réprime un frisson.

Arrête de t’écouter, Turner. Le sucre fond ; tu survivras.

Il traversa la rue, se campa devant l’église, et scruta la foule. Il cherchait une femme jeune et ne pouvait se fier ni à la couleur de ses cheveux ni au style de sa robe. Dans la salle d’audience, elle était déguisée ; elle avait pu changer de déguisement. Il cherchait davantage une manière d’être qu’une personne.

Il repéra la silhouette quelques secondes plus tard. Elle surgit d’une ruelle, vêtue à présent d’une vieille cape qui aurait mieux convenu à une servante. Elle jeta un coup d’œil d’une extrémité de la rue à l’autre, avec une méfiance caractéristique.

Il n’aurait su dire exactement d’où lui venait la certitude qu’il s’agissait de la jeune femme qu’il cherchait. Ses cheveux, quelle que soit leur véritable couleur, étaient dissimulés sous une grande capote en paille. Elle s’engagea dans la rue, puis lança un regard par-dessus son épaule vers le bâtiment jouxtant le tribunal. Là où il était censé sortir.

Elle ne le vit pas, debout sur le trottoir d’en face.

Il se dirigea vers elle. Il avait oublié son chapeau – Palter lui ferait la leçon à son retour – et la pluie lui plaquait désagréablement les cheveux sur le crâne.

Mais avant qu’il ne l’atteigne, elle s’élança d’un pas rapide et décidé. S’il était plus grand, elle fendait la foule avec une étonnante agilité. Il la suivit dans une rue pavée encombrée, longea un marché et passa devant une autre église. Les bâtiments se dressaient de part et d’autre comme autant de silhouettes de pierre sombres striées par la pluie.

Ses poignets étaient humides. Smite sortit ses gants de sa poche.

Elle se dirigeait vers le Port Flottant. Juste au-delà de la foule, il distingua le mur de pierre qui se dressait au bord de l’eau. Les mâts des navires s’élevaient vers le ciel. Les mouettes décrivaient des cercles en piaillant tandis qu’il se frayait un chemin à travers la foule. Il entendait le bois grincer dans le vent, les cris des hommes, la complainte hurlante d’un cabestan… les bruits si familiers de ce qui faisait vivre Bristol : le commerce et le transport. Au loin, il aperçut les mâts de hune du SS Great Britain, qui attendait, silencieux et immobile, dans le bassin. Aucune fumée ne sortait de son imposante cheminée noire qui se détachait sur le ciel. Aucune chaudière ne fonctionnait dans la salle des machines. C’était le plus grand navire à vapeur jamais construit, et il était confiné.

Smite fut pris d’une étrange compassion pour le bateau. Ni l’un ni l’autre n’avaient été bien traités par la mer.

Il secoua la tête pour chasser ce sentiment. Le chapeau de paille était à une quinzaine de mètres de lui, à l’entrée de Bristol Bridge.

Quand Smite y parvint, elle était déjà de l’autre côté. Il s’arrêta.

Ce bras d’eau qui coulait lentement sous le pont n’avait rien d’inquiétant – ce n’était qu’un peu de liquide. Il n’avait absolument rien à craindre. Les pierres du pont résistaient au passage de charrettes lourdement chargées depuis presque un siècle. Il enjambait les deux rives à six mètres au-dessus de l’eau. Par temps clair et ensoleillé, Smite l’aurait traversé en n’éprouvant guère plus qu’un pincement à l’estomac.

Aujourd’hui, cependant, après une semaine de pluies diluviennes, les eaux étaient d’un gris verdâtre. Elles lui semblaient plus proches qu’à l’accoutumée, et, tandis qu’elle clapotait contre les pierres du chenal, elles parlaient une langue qui leur était propre. Aux oreilles de Smite, ce bruit évoquait des caves noires et des flots montants annonçant une inondation.

Absurde ! Ce n’était même pas un fleuve. Du reste, le niveau du Port Flottant ne montait jamais – il était régulé par les écluses.

— Ne sois pas stupide, s’invectiva-t-il à voix haute.

La fille était en train de disparaître au bout de la rue. S’il ne la suivait pas maintenant, il perdrait sa trace. Il prit une profonde inspiration et se mit en marche. Il se força à fixer la rue dans le prolongement du pont où patientait un attelage pendant que des hommes chargeaient des marchandises. Tant qu’il ne pensait pas à l’eau, elle ne pouvait lui nuire.

Il regarda la terre ferme de l’autre côté du pont et continua d’avancer. Aujourd’hui, il avait des choses plus importantes en tête.

 

 

Peu de gens se sentaient plus à l’aise dans les recoins sombres des quartiers mal famés que dans les larges rues du centre de la ville. Mais Miranda vivait depuis trois ans à Temple Parish. Elle connaissait les venelles, les gens, les ruelles dans lesquelles elle ne devait pas s’aventurer, et celles surveillées par des yeux invisibles qui la protégeaient. Ici, elle était à l’abri de l’autorité et des sanctions arbitrairement appliquées par les gendarmes. Elle avait payé pour sa liberté, autant en profiter.

Elle sentit pourtant sa peau se hérisser durant tout le trajet de retour, comme si le long bras de la justice continuait de planer au-dessus d’elle.

Ce n’étaient que les derniers vestiges de sa conscience qui se rappelaient à elle, décida Miranda. Elle s’adossa au mur de brique à l’entrée de la ruelle où elle habitait, retira son chapeau, puis sa perruque. Les épingles s’emmêlaient à ses cheveux. Elle les ôta avec précaution en les comptant. Elle ne pouvait se permettre d’en perdre une seule.

Ses propres cheveux, dont la couleur safran était trop reconnaissable, cascadèrent sur ses épaules tandis qu’elle fourrait la perruque blonde dans le sac qu’elle avait tiré de la poche de sa jupe.

Lord Justice avait manifestement quelques doutes concernant Mlle Daisy Whitaker. Mais il chercherait une jeune fille blonde séjournant au Lamb Inn, et non une couturière poil de carotte, fabricante de perruques occasionnelle, qui vivait dans une mansarde à côté d’une verrerie. Elle était de nouveau en sécurité. Du moins, pour aujourd’hui.

Miranda ferma les yeux et offrit à la pluie son visage couvert d’une épaisse couche de poudre de riz et de rouge. Elle sortit un mouchoir de son panier et s’essuya le front et les joues. Ce qui restait de Daisy Whitaker disparut, de même que la poussière de charbon qu’elle avait utilisée pour foncer ses cils.

Elle laissa tomber son mouchoir, rouvrit les yeux et sursauta. Un homme se tenait juste devant elle. Elle ne l’avait même pas entendu approcher.

— Je vous demande pardon, dit-il.

C’était un gentleman, si elle se fiait à son accent.

Il n’avait pas l’air de « demander » quoi que ce soit. Sa parfaite élocution semblait même indiquer qu’il n’avait jamais rien eu à demander de sa vie. Il se contentait d’acheter. Sa voix avait cependant quelque chose de familier. Comme pour renforcer cette impression de familiarité, il posa une main gantée sur son poignet.

Elle le jaugea un instant, notant la laine épaisse et raffinée de son pardessus, le blanc immaculé de ses poignets qui dépassaient des manches à la coupe impeccable. Ses chaussures étaient noires et lustrées, le cuir en parfait état. Son foulard de cou avait été soigneusement amidonné. Pas un faux pli dans ses vêtements, ce qui trahissait sa fortune davantage encore que les boutons en cuivre étincelants. Il était séduisant, à sa manière austère, avec ses traits anguleux, ses yeux d’un bleu clair qui contrastaient avec ses cheveux de jais. Curieusement, des traces de poudre blanche lui maculaient les épaules.

Il ne portait pas de chapeau, ce qui n’était pas du tout logique.

Cependant, elle en avait assez vu. Riche. Beau. Et pas très intelligent pour s’aventurer dans une ruelle de Temple Parish avec des chaussures comme celles-là.

Sans doute cherchait-il à s’acheter un petit plaisir. Le plaisir rendait souvent les hommes idiots.

— Lâchez-moi.

Elle laissa délibérément son propre accent glisser vers la vulgarité – une succession de consonnes, l’élision des voyelles.

L’inconnu lui lâcha le poignet et s’abrita de la pluie sous un porche. Sans la quitter des yeux, toutefois. Il y avait quelque chose d’arrogant et de péremptoire dans sa façon de l’examiner de la tête aux pieds.

Elle leva le menton.

— Les prostituées sont du côté du Port Flottant. Je ne suis pas à vendre, je vous prierai donc de ne pas me reluquer comme un morceau de viande.

Sa vulgarité ne sembla pas le décourager.

— Je ne cherche pas une prostituée du port.

— Eh bien, ne comptez pas sur moi pour vous rendre service.

Elle ricana.

— Qu’est-ce qui cloche chez vous ? Ce doit être quelque chose d’horrible pour qu’un homme aussi joli que vous soit obligé de payer pour coucher.

— Joli ?

Il secoua la tête, perplexe.

— Cela fait des années qu’on ne m’a pas trouvé joli. Je crains que vous n’ayez tout compris de travers. Je suis venu ici parce que je vous cherchais, Darling.

— Darling ? se hérissa Miranda. Je ne vous ai pas donné la permission de vous adresser à moi aussi familièrement.

— Si un jour je m’adresse à vous familièrement, vous le saurez. Darling, c’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

Le visage de Miranda était tourné vers la verrerie, où la chaleur irradiait de la porte ouverte. Pourtant, elle fut soudain transie. Comment la connaissait-il ? Que voulait-il ?

Il était plus grand qu’elle. Plus fort. Plus costaud. Elle n’avait rien à craindre des voleurs et des brutes, mais le Patron n’avait aucun contrôle sur les gentlemen.

Miranda se déplaça le long du mur.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.

— Monsieur.

Il esquissa un sourire et fit un pas vers elle. De près, ce sourire évoquait un requin s’apprêtant à engloutir un malheureux poisson.

La poudre sur son manteau était trop bien répartie pour qu’il s’agisse de pellicules. Elle aurait dû la reconnaître : c’était celle qu’on utilisait sur les perruques. Mais les seules personnes à poudrer leurs perruques, désormais, c’étaient les comédiens. Les comédiens et…

Miranda blêmit. Il lui saisit de nouveau le poignet, et cette fois, il l’attira à lui.

— C’est simple, déclara-t-il. Miranda Darling est le premier nom que vous m’avez donné et il vaudrait mieux pour vous que ce soit le bon. Vous n’êtes certainement pas Mlle Daisy Whitaker, quoi que vous ayez prétendu aujourd’hui.

Il était censé être gros. Il était censé être vieux. Il était censé être au tribunal.

— Et puisque nous en sommes à décider de la manière dont nous nous adressons l’un à l’autre, poursuivit-il, je ne suis pas « monsieur » mais « monsieur le juge ».

— Lord Justice, s’entendit articuler Miranda. Oh, mince !




1. Châtiment, en anglais. (N.d.T.)
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Smite avait supposé que Mlle Miranda Darling n’était guère plus âgée que la jouvencelle d’environ quinze ans pour laquelle elle s’était fait passer ce matin. Suffisamment impressionnable pour qu’un petit sermon sévère l’intimide et la fasse rentrer dans le droit chemin. De près, il se rendit compte qu’en fait de sveltesse juvénile, elle était tout simplement sous-alimentée. Pas au point de risquer d’en mourir, mais il doutait qu’elle mange à sa faim.

Outre ce laconique et modeste juron – mince –, elle avait une présence, une assurance qui faisaient d’ordinaire défaut aux jeunes filles. Il sentait son pouls tambouriner contre ses doigts, cependant dans les yeux verts lumineux qu’elle leva vers lui, il perçut un soupçon de défi… assorti d’autre chose.

Si l’on devait juger les gens d’après leurs yeux, c’était une vieille dame.

On ne pouvait jamais déterminer correctement l’âge de quelqu’un dans les quartiers les plus sordides. Elle pouvait aussi bien avoir dix-neuf ans que vingt-neuf.

Elle écarquilla les yeux et ses pupilles se dilatèrent. Mais elle se contenta de rejeter la tête en arrière, et la masse flamboyante de ses cheveux retomba sur ses épaules.

La plupart des femmes, dans sa situation, auraient menti sans se soucier que la vérité crève les yeux.

Elle bascula simplement son poids d’un pied sur l’autre pour s’éloigner de lui.

— Eh bien, que voulez-vous ?

— Vous pouvez commencer par me remercier.

Elle jeta un coup d’œil à la main posée sur son poignet, et incurva les lèvres.

— Suis-je censée vous remercier d’une manière spécifique ? s’enquit-elle en baissant les yeux sur son pantalon.

— Non, répondit-il en la lâchant. C’est répugnant.

— J’ignorais que j’étais à ce point repoussante.

— Je ne suis pas ce genre d’homme, répliqua-t-il. Jamais je n’abuserais de vous.

Il comprenait toutefois pourquoi d’autres ne s’en priveraient pas. Objectivement, elle n’était pas jolie. Elle était trop mince, et cela accusait ses traits : ses joues étaient un peu trop creuses, ses mains un peu trop osseuses pour être réellement élégantes. Une constellation de taches de rousseur lui couvrait le nez, et ses pommettes étaient colorées. Non pas d’un rose sage, mais d’un rouge de colère.

Non que l’on soit très regardant, dans les ruelles mal famées. Il suffisait qu’elle soit une femme, et seule.

Si elle n’était pas belle à proprement parler, elle possédait une vitalité effrontée beaucoup trop attirante. Il grimaça et remisa cette observation quelque part au fond de son cerveau.

— Permettez-moi un bref énoncé de la situation, dit-il lentement. Vous êtes venue dans mon tribunal affublée d’un déguisement et sous un faux nom. Si vous n’êtes pas en ce moment même en détention préventive, c’est pour une seule et unique raison.

— Votre magnanimité ?

— Mon intervention. Je ne les ai pas laissés vous faire prêter serment. De sorte que vous avez simplement menti. Le parjure, en revanche, est passible de six mois de prison.

Elle se figea.

— Et si vous aviez commis ce délit, il aurait été de mon devoir de statuer sur la question.

Mlle Darling s’humecta les lèvres et détourna les yeux.

— Eh bien, merci.

Elle jeta un coup d’œil dans la ruelle et ajouta :

— Je peux vous expliquer.

Smite l’interrompit d’un geste de la main.

— Vous excuser suffira. Je connais la chanson. Vous n’aviez pas le choix. Vous l’avez fait dans l’intérêt de la communauté.

Tout en parlant, il énumérait les éléments sur ses doigts.

— Vous aviez faim.

Il secoua la tête.

— Vos pathétiques justifications ne m’intéressent pas. Il ne s’agit pas d’une audience.

— De quoi s’agit-il, alors ?

— D’un avertissement. Ne racontez pas de mensonges en ma présence. Ne vous déguisez pas dans mon tribunal. Si jamais je vous revois débiter sous mon nez des mensonges sous des vêtements d’emprunt, je vous ferai arrêter sur-le-champ. Et voici ce que je ferai…

Il claqua des doigts.

— … de vos excuses.

Miranda prit une profonde inspiration et le dévisagea. Elle l’évalua d’un regard circonspect, et Smite se sentit soudain pris en défaut.

— Ah, dit-il en faisant un pas vers elle, vous pensez pouvoir me berner. Vous pensez qu’il vous suffit du bon déguisement pour que je ne vous reconnaisse pas. Détrompez-vous.

Elle garda le silence.

— La première fois que je vous ai vue, c’était le 12 octobre, voilà un peu plus d’un an. Vous avez témoigné en faveur d’Eric Armstrong, un garçon de treize ans accusé d’avoir frappé un gendarme. Je crois sincèrement que vous disiez la vérité, à l’époque. Vous portiez une robe de crêpe sombre.

Elle en resta bouche bée.

— Je vous ai aperçue dans les couloirs huit mois plus tard. Vous étiez habillée en garçon. Ce n’était pas moi qui siégeais, mais j’ai vérifié les greffes par la suite ; je crois que vous avez affirmé qu’un certain Tom Arkin n’était pas le même garçon que celui qui avait travaillé comme apprenti pour le ramoneur.

Elle déglutit visiblement.

— Je me souviens précisément de vous, lui apprit-il. Je garderai l’œil ouvert. Aucun déguisement ne m’empêchera de vous reconnaître. N’essayez même pas de me duper.

Cette fois, lorsqu’elle le regarda, il vit enfin ce qu’il attendait. La peur. Une vraie peur.

— Vous êtes d’une méticulosité inhumaine, dit-elle enfin.

— Oui.

C’était la vérité, inutile de discuter. Et qu’importait si sa mémoire était inhumaine, dès lors qu’elle servait ses desseins ? Il lui avait fait peur, elle se tiendrait à l’écart. S’il avait atteint son but, il ne lirait jamais son nom sur les listes des prisonniers à incarcérer. Son « inhumanité » était un petit prix à payer pour cela.

— Passez une bonne fin de journée, mademoiselle Darling.

Il porta la main à son chapeau pour prendre congé, avant de se rappeler qu’il n’en avait pas. Il transforma le geste en une petite tape sur le front censée être un salut, et fit demi-tour.

— Vous rappelez-vous chacun de vos témoins avec la même précision, monsieur le juge ?

Il s’immobilisa sans se retourner, puis :

— Oui. Je me souviens de tout.

C’était suffisamment proche de la vérité pour servir de réponse. Sa mémoire ressemblait à des feuilles et des fleurs mises à sécher entre les pages d’un herbier. L’essence était préservée, mais ce qui restait n’était qu’un piètre substitut de la réalité. Il ne pouvait jamais se remémorer les parfums, or sans eux rien ne paraissait vraiment réel.

Il lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je me souviens de vous en particulier, mademoiselle Darling, ajouta-t-il en croisant son regard.

Il ne l’avait pas entendu de cette manière, mais elle porta les doigts à ses lèvres et ses joues s’empourprèrent, différemment cette fois.

Non, elle n’entrait pas dans les canons de beauté classiques, mais elle accrochait le regard. Et peut-être que cette partie de lui qui restait en sommeil décida tardivement de remarquer qu’elle l’avait qualifié de « joli » avant de savoir qui il était.

Une femme. Ne serait-ce pas agréable ?

Non. Pas celle-ci. Et certainement pas maintenant.

Il secoua la tête, plus pour lui que pour elle, et s’éloigna avant que son imagination ne lui cause davantage d’ennuis.

 

 

Le Vieux Blazer n’était pas là. Miranda le sut dès qu’elle ouvrit la porte de la petite boutique de Temple Street. Pas d’épais nuage de fumée pour l’accueillir. Seule une vague amertume flottait encore dans l’air, qui remontait à plusieurs heures.

Le Vieux Blazer et sa pipe se faisaient de plus en plus rares ces derniers temps.

Miranda se fraya un chemin entre les robes d’occasion suspendues à des patères, qui attendaient de nouveaux propriétaires. Des bobines de ruban bon marché et des rouleaux de calicots de qualités diverses étaient présentés sur des tonneaux et des caisses.

Elle se demandait si elle devait se réjouir de l’absence du vieil homme. Les deux seules clientes présentes fouillaient silencieusement parmi les marchandises. C’était surtout ce calme qui donnait l’impression que la boutique était plus petite et plus morne qu’à l’accoutumée. Le Vieux Blazer babillait constamment. Et à moins qu’il ne soit en proie à l’une de ses fameuses colères, il y avait toujours quelqu’un pour rire de ses boniments.

Miranda serra son panier contre sa poitrine et se dirigea vers le fond de la boutique sur la pointe des pieds. Le comptoir, généralement encombré de marchandises, avait été débarrassé de tout, à l’exception d’une pelote à épingles rouge.

Jeremy Blasseur, le petit-fils du Vieux Blazer, était assis sur un tabouret, une aiguille à la main. Mince, il avait des cheveux châtain clair aux boucles rebelles. Il était penché sur un ourlet, et ses sourcils froncés lui conféraient une expression quelque peu distraite. Elle eut envie de rire, ce qui aurait été déplacé car Jeremy était l’une des personnes les plus sérieuses qu’elle ait jamais rencontrées. Surtout ces temps-ci.

Il leva les yeux à son approche et son visage s’éclaira.

— Miranda. Tu as survécu. Comment ça s’est passé ?

— Aussi bien que possible.

Il n’obtiendrait rien d’autre de sa part.

— J’espère que le Vieux Blazer va bien.

Jeremy haussa une épaule sans conviction.

— Il a un rhume. Du moins, c’est ce qu’il prétend. Maman affirme qu’il fait le malade. Mais tu ne m’as rien raconté. Je me fais du souci pour toi.

Le Vieux Blazer ne se serait pas fait de souci pour elle. Il s’en serait fait pour sa robe et aurait déjà grommelé qu’elle l’avait empruntée trop longtemps.

Mais Jeremy était si sérieux, si désireux de bien faire. Rien ne rendait une amitié plus compliquée qu’un homme qui voulait à tout prix vous aider.

— Rassure-toi, répondit Miranda, il ne s’est rien passé.

Il y avait suffisamment matière à s’inquiéter sans qu’elle en rajoute. Après la mésaventure arrivée à George, pas question de lui avouer qu’elle s’était mise dans le pétrin avec un magistrat.

Il lui adressa un regard de chien battu.

— Si tu ne veux vraiment pas en parler…

— C’est terminé, dit-elle vivement. J’ai survécu. Je préférerais oublier tout cela.

C’était impossible à oublier. Lorsque Lord Justice lui avait pris le bras tout à l’heure, il n’avait pas ergoté. Il lui avait saisi le poignet fermement. Elle sentait encore la chaleur et la pression de sa main.

Bien loin du manteau sombre et élégant de Lord Justice, Jeremy portait une tenue marron fonctionnelle un peu passée. Il ne lui faisait pas peur. Il n’avait pas menacé de la jeter en prison.

— Tu as aimé la robe ? demanda-t-il.

— Elle a rempli son office.

Miranda posa la robe en question sur le comptoir et sortit de sa poche un demi-shilling qu’elle fit glisser sur le comptoir. Presque la totalité de ce qu’il lui restait d’économie.

— Non, non, protesta Jeremy en secouant la tête. Je ne vais pas te faire payer cet emprunt. Tu ne l’as gardée que quelques heures.

— Tu tiens une boutique, Jeremy. Je suis une cliente. Si je ne te paye pas, tu ne gagneras pas d’argent.
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