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Présentation de l’éditeur :
L’égoïste est un être de la pire espèce, replié sur lui-même, aigri et misanthrope. D’ailleurs, qui se vanterait d’être égoïste ? À côté, l’altruiste, empathique, habité par un noble désintéressement, incarne la vertu par excellence.
Mais qui croit encore à cette petite musique des convenances ? Tout acte généreux a beau paraître héroïque, l’altruisme demeure souvent empreint d’égoïsme. Au-delà de la morale et de l’hypocrisie, dans une société où règne l’individualisme de masse, Dominique Lecourt explore la voie de l’égoïsme rationnel.
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L’égoïsme




Le mur


Oscar Wilde (1854-1900) aimait lire, le soir, à ses deux fils, Cyril et Vyvyan, nés de son union avec la journaliste et militante féministe Constance Mary Lloyd (1858-1898), les contes qu’il avait écrits à leur intention dans la journée1. Leur émotion était si forte que, parfois, lui-même en venait à pleurer. De ce rituel d’avant-dormir provient le plus lumineux, le plus touchant, le plus énigmatique aussi de ses écrits.

C’est l’histoire d’un géant, personnage sans doute emprunté à l’une ou l’autre de ces légendes celtiques auxquelles ses ascendances irlandaises le rendaient sensible.

Il la saisit au moment où ce géant rentre chez lui, après sept ans passés au loin, invité par son ami l’ogre des Cornouailles, dont le seul nom donne la chair de poule. Il découvre qu’en son absence les enfants ont pris l’habitude de jouer, à la sortie de l’école, dans son vaste jardin. Le printemps venu, y poussent des arbres, s’épanouissent des fleurs, mûrissent des fruits, et enfin, de bonheur, chantent les oiseaux.

Notre géant entre aussitôt en fureur. Il prend sa voix la plus bourrue pour exprimer sa rage de propriétaire : « Que faites-vous là ? Mon jardin est mon jardin à moi ! » Ce truisme est à « la portée de tout le monde », ajoute-t-il en lui-même. Et il est vrai que cette banalité soutient le droit de propriété, l’un des quatre « droits naturels et imprescriptibles de l’homme2 ». Terrifiés, les écoliers se sont déjà enfuis lorsque le géant profère enfin cette énormité : « Je ne permettrai d’y jouer à personne qu’à moi », comme s’il avait à s’en accorder à lui-même l’autorisation !

Ayant mis un pied sur le terrain du droit, le géant en tire des conséquences pratiques immédiates. Il construit un haut mur, une véritable muraille, pour entourer son jardin, le dérober à la vue, donc à la convoitise, des passants et en interdire l’accès aux garnements. Pour finir, il appose sur son mur une pancarte rédigée en langue administrative ordinaire, le célèbre « Défense d’entrer, sous peine de poursuites3 ». Le résultat va bien au-delà de son objectif. Non seulement les enfants ne viendront plus jouer dans le jardin, mais il leur sera de fait interdit tout simplement de jouer, faute d’un autre lieu pour les accueillir. C’est un pur symbole de l’égoïsme que ce géant, d’humeur constamment agressive, qui se retire et se retranche seul derrière un mur pour mieux profiter de son bien. Il a enclenché une dynamique qui ne tarde pas à se retourner contre lui. Le printemps arrive, comme on pouvait s’y attendre, mais il ne pénètre pas dans le jardin du géant. C’est que sans les enfants, les oiseaux ne viennent plus y chanter, les arbres « oublient de fleurir ». Cependant qu’à l’extérieur de l’enceinte se succèdent les saisons, à l’intérieur la nature s’est figée. Ce sera l’hiver éternel, avec la neige et le givre, le vent du nord et la grêle, leurs invités sans pitié qui prennent plaisir à saccager cheminées et toitures.

Le géant a commis une grave erreur. L’égoïsme ne le protège, ni lui, ni ses biens. Et c’est parce qu’il n’a aucune conscience de cette erreur qu’il continue d’espérer – en vain, bien entendu – un changement de temps. Lui-même admet ne pas arriver à « comprendre pourquoi le printemps est si long à venir ».

L’égoïsme n’est donc pas une défaillance passagère, une faute morale qui égarerait un instant le jugement. C’est un mode d’être, de vivre et de penser qui attire durablement le malheur. Une tristesse sans fin. Wilde lui attribue une portée quasi cosmique. Il faudra un événement surnaturel, « merveilleux », intervenant après bien des années de malheur, pour redonner vie, énergie et mouvement au fabuleux jardin. Cet événement se produit lorsque au sinistre spectacle offert par l’hiver éternel succède soudain la plus charmante des musiques. Un passereau fait entendre son chant. Le calme s’établit et l’atmosphère embaume. Le géant comprend alors. Enfin, le printemps est revenu ! Il saute de son lit pour, de sa fenêtre, observer ce qui se passe. Mais comment expliquer un changement climatique si soudain ? Le géant se fie d’abord à ce qu’il voit. C’est un spectacle merveilleux. Les enfants sont là. Ils se sont faufilés et sont entrés dans le jardin par « une petite brèche dans le mur ». Le propriétaire, apparemment, n’avait pas remarqué ce trou et rien ne nous permet de penser que les enfants l’aient eux-mêmes creusé. Serait-ce l’irrémédiable faille d’un égoïsme qui, par essence, ne peut jamais être parfait ?

Sur chaque arbre a donc grimpé un enfant qui se tient assis. Cette fois-ci, le géant ne gronde pas. Et la nature tout entière fête à l’unisson ce retour de la vie. Pendant que les oiseaux gazouillent, les fleurs se mettent à rire de plaisir. Mais c’est alors que le géant aperçoit au fond de son jardin une parcelle reculée que le printemps a négligée. Là se tient debout un garçon si menu, si frêle qu’il ne parvient pas à monter sur « son » arbre. À ce spectacle, l’émotion du géant est telle qu’il sent son cœur fondre de pitié. Il saisit enfin la raison pour laquelle le printemps se détournait de son domaine. Qualifiant d’« égoïste » son propre comportement passé, il s’adresse à lui-même d’amers reproches. Il décide donc qu’il abattra son mur sans tarder et que, désormais, les enfants joueront à leur guise et gambaderont en toute liberté sur la pelouse de sa propriété. Mais, pour l’heure, en faisant irruption, le géant a de nouveau effrayé les enfants qui se sont aussitôt enfuis, provoquant le retour de l’hiver. Seul l’enfant chétif n’a pas bougé. Le géant le place alors délicatement sur l’arbre qui aussitôt reprend vie. Le petit, sur son arbre perché, étend ses bras afin de l’embrasser et le cajoler. Tous ses camarades, de leurs cachettes, s’aperçoivent qu’il n’y a plus rien à craindre ; ils reviennent au triple galop. Par la suite, on verra même le géant, devenu bon géant, se faire le partenaire régulier de leurs jeux endiablés.

Reste une double énigme. Qui était donc ce petit garçon apparu au fond du jardin ? D’où venait-il ? Pourquoi a-t-il disparu ? Les enfants se montrent incapables de répondre à ces questions que ne se lasse pas de leur poser le géant pendant des années ! Wilde distille pour finir les éléments d’une réponse. Ce petit garçon si fragile, celui qu’aimait tant le géant, celui qui l’avait embrassé, reparaît un jour, bien plus tard. Le géant désormais trop âgé et trop faible pour jouer s’émerveille de ce retour. Il découvre le petit sous un arbre en fleurs dont les branches et les fruits resplendissent d’or et d’argent. Il s’aperçoit que les mains et les pieds du petit portent la trace des clous qui ont transpercé ses chairs4. Saisi de colère, le géant voudrait venger son jeune ami sans tarder. Mais l’enfant refuse fermement. Il n’accepte pas la loi du talion résumée par l’expression « Œil pour œil, dent pour dent ». Il parle avec autorité. Il dit que ses plaies sont les « blessures de l’amour ». Saisi d’« un étrange respect », le colosse s’agenouille alors devant l’enfant fragile. Nous comprenons qu’il s’agit de Jésus-Christ et que nous assistons à une étrange scène évangélique. La force apparente s’incline devant l’amour qui se présente sous les dehors de la fragilité.

Le conte se fait alors onirique. Ce Christ enfant, mais déjà crucifié, ce jeune ressuscité sur qui le temps n’a pas de prise, va accompagner le géant au Paradis. Il laisse là sa dépouille, gisant sous un arbre, couverte de fleurs blanches, symbole de l’innocence. Le géant est sauvé parce qu’il a su surmonter son égoïsme et sincèrement s’en repentir par amour du Christ. Il n’est pas indispensable d’être un chrétien dévot pour comprendre la signification philosophique de ce texte.

Le mur peut être considéré comme une projection poétique de l’égoïsme qu’incarne le géant. On le retrouvera dans d’autres contextes qui évoquent aussi le repli, le retrait, la colère, la violence – bref, l’agressivité défensive. Cela méritait à soi seul de faire de ce conte l’ouverture de notre livre. Mais c’est aussi parce qu’il s’agit de l’un des textes les plus populaires de la littérature anglaise, grâce à l’évocation finale mystérieuse du Christ enfant. N’en déplaise aux pédagogues français d’aujourd’hui dont l’intolérance et la bêtise vont jusqu’à censurer la fin du texte à destination des élèves pour cause de laïcité5 ! Wilde pourtant ne pèche pas par cléricalisme ! Il utilise les textes sacrés, mais avec une liberté qui en renouvelle le sens et l’attrait. Cet enfant apporte la vie et la beauté dans la nature, et l’amour parmi les hommes. Il échappe au temps qui passe. Il est entré dans l’éternité. Grâce à lui, le géant a cessé d’être égoïste.







La victoire de la fourmi


Nous voudrions des certitudes, désespérément. Nous demandons que soient, une fois pour toutes, énoncées, par quelque autorité, des règles sans équivoque afin de guider notre conduite selon le partage du Bien et du Mal. Nous en sommes à n’avoir de repère que celui du Mal absolu incarné par Hitler et la kyrielle de ses substituts potentiels. Quant au Bien, nul ne se risquerait à en esquisser le portrait. Malgré les efforts de l’Église catholique, l’Occident est aujourd’hui en mal de catéchisme. La déchristianisation a fait son œuvre. C’est la science qui paraît seule capable de répondre, ou non, à nos attentes. On se tourne vers la biologie. On en espère des vues définitives sur la nature humaine. La génétique, avec le renfort des sciences du système nerveux, ne peut-elle élucider les mystères de notre généalogie et éclairer dès maintenant l’essentiel de nos comportements ? Le gène ne consacre-t-il pas la valeur (naturelle) de l’égoïsme, si fort exécré des moralistes, si attentivement scruté par les psychologues ? On a pu croire que l’observation méticuleuse et bienveillante des comportements animaux trancherait la question.

Faute qu’elle y parvienne vraiment, règnent l’utopisme technologique des reconstructeurs transhumanistes de l’homme, visant à améliorer nos caractéristiques physiques et mentales1, le pessimisme moral des « idéo-éco-logistes » qui défient l’idée même de progrès, et le simple cynisme des politiciens de tous bords qui continuent à annoncer des jours meilleurs comme si de rien n’était. Chacun pour soi, pour ses propres intérêts, se dresse en rival de tous les autres pour atteindre son propre bonheur. Quant aux malheurs des autres, selon la formule de quelques humoristes célèbres en France, cela ne nous regarde pas !

Autrement dit, notre monde apparaît doublement égoïste, par esprit de compétition d’abord et par indifférence radicale. Ces deux traits du comportement humain répondent bien à l’individualisme aujourd’hui hégémonique en Occident, chacun replié sur soi. Alexis de Tocqueville (1805-1859) aussi bien que John Stuart Mill (1806-1873) ont montré l’ascension de cette manière d’être au XIXe siècle. Le paradoxe apparent de cette idéologie, c’est que l’individu y est tenu pour souverain, mais en même temps désingularisé, anonyme et sans histoire ; il est prêt à se soumettre à tous les conformismes, chacun rivalisant avec chacun pour être le premier à penser et agir comme tout le monde…

Du cœur de ce monde parviennent à se faire entendre, à l’occasion, les voix des indignés, Indignados en Espagne ou Occupy movement au Canada et aux États-Unis. Un noble mot en provenance du vocabulaire de la politique au siècle du progrès et des révolutions – la solidarité – connaît, de leur fait, un surprenant regain de faveur. Il doit sans doute ce crédit renouvelé à la grande désillusion qui frappe « socialisme » et « communisme », expérience douloureuse ayant été amplement faite des destructions humaines liées à la mise en œuvre des doctrines. La base philosophique de la solidarité porte le nom d’« altruisme », exact opposé, dit-on, de l’égoïsme. On verra ce que vaut, au juste, cette opposition.

Mais voici que, sur les marges de ce monde, errent par milliers des jeunes gens, filles et garçons, saisis de dégoût pour l’égoïsme d’une vie étriquée où chacun reçoit l’injonction de se centrer sur lui-même. Ils se déclarent en quête d’un autre monde ; ils ne se contentent pas de l’altruisme socialement valorisé de l’action humanitaire. Ceux-ci, les djihadistes occidentaux, rejettent les prétendues valeurs qu’inspire et répand l’égoïsme. Vaincus de la concurrence économique universelle, ils voient dans la décomposition des familles, dans la mise en question de toutes les règles qui définissaient les relations entre les « genres », dans la consommation frénétique d’alcool et de substances stupéfiantes, autant de signes d’une grave décadence que certains d’entre eux interprètent en termes religieux. Ce que la société leur offre, ou plutôt leur impose, ils ont la lucidité ironique d’y voir un vide abyssal que seul vient combler illusoirement un narcissisme exacerbé, sexualisé à outrance et commercialement exploité.

On a vu quelques adeptes d’un islam radical marchant aux côtés des manifestants catholiques hostiles au « mariage gay », eux qui n’ont pourtant guère d’affinités avec les premiers, qui prouvent par des actes – hélas ! – qu’ils sont prêts à aller jusqu’au bout de leur folle logique, c’est-à-dire jusqu’à la mort, par abnégation radicale de soi. Quand ils quittent la France ou un autre pays occidental, ils sont convaincus d’échapper à la perdition, l’immoralisme et la débauche. Ils s’enfuient… On le voit particulièrement avec les « récents convertis » préparés à la hâte sans guère avoir acquis de connaissance ni des textes ni de l’histoire des religions.

Malgré les discours, leur rapport à l’islam s’avère essentiellement instrumental. Des fanatiques s’emparent de leur crise existentielle pour les embrigader dans des entreprises criminelles de grande envergure. Ils franchissent les frontières pour se retrouver au Moyen Âge à la merci de quelques seigneurs de guerre experts en trafics divers jusqu’à celui des êtres humains. C’est ainsi que les égorgeurs recrutent.

Au cours des années 1960, nous, la génération des baby-boomers, avons voulu confusément « changer » la vie que nous avaient léguée nos parents au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Nous ne savions pas que nous étions entrés dans les « trente glorieuses ». Nous critiquions vertement la « société de consommation ». Nous déroulions des banderoles grandiloquentes contre un chômage qui n’existait guère et nous nous emportions contre les guerres de décolonisation qui s’achevaient. Nous ne voulions pas voir le confort de la vie que nous avaient préparée nos parents. Elle était trop morne. Nous « contestions » dans la naïveté d’un enthousiasme narquois largement partagé. À chacun de nous s’offraient, au choix, des modèles de courage et des exemples de trahison. Aux jeunes gens de la génération Y (1980-1995) et de la Z, dite silencieuse2, née après 1995 à la fin de l’empire soviétique et au début du Web, on n’offre que la mort dans le fracas des armes. Certains s’y précipitent, convaincus que, par cette négation de la vie, chacun obtiendra la reconnaissance de tous et inscrira sa petite histoire personnelle dans la grande Histoire ; ils ont même l’espoir de reconquérir un rapport direct avec l’absolu, à rebours du relativisme généralisé où tout finalement se vaut.

Il ne sert à rien de décortiquer le texte du Coran pour interroger la place qu’y occupe la violence. À supposer que dix universitaires chevronnés puissent contre toute évidence démontrer qu’aucune Sourate ne comporte un mot favorable à la guerre, ils ne les convaincraient pas… Rien n’est plus désolant que d’entendre les familles et leurs proches éplorés se reprocher de n’avoir rien perçu de la « bascule » de leurs enfants dans ce qu’ils croient être la religion, alors qu’il s’agit de fanatisme. On l’avait vu en Algérie durant la terrible décennie qui a ensanglanté le pays, on le voit en France aujourd’hui à un degré moindre. Ce sont très souvent des jeunes tombés dans la délinquance, des petits malfrats. Par faiblesse psychologique ou par ignorance, ils tombent sous la coupe de trafiquants cyniques, habiles gourous. Ces assassins habillent d’islam leur démarche criminelle en se référant à un texte qu’ils n’ont pas lu, ils invoquent l’histoire et parlent d’un califat dont ils ignorent tout de ce qu’il fut dans le passé. L’essentiel n’est pas là. Leur crise n’est qu’une réplique de la nôtre ; ou plutôt une réplique à la nôtre et à celle de leurs parents. Nous avons tout à redouter de l’effondrement de nos égoïstes sociétés d’égoïstes.

Un mur se dresse entre eux et nous : un mur d’incompréhension. Nous-mêmes avons propension à nous retirer en nous-mêmes, à profiter de notre relatif bien-être, chacun valorisant sa propre « estime de soi » pour mieux réussir sa vie… Ce que nous édifions par souci de protection, eux le perçoivent comme l’enceinte d’une geôle… Et cette geôle leur paraît d’autant plus redoutable qu’ils y sont, très jeunes, attachés par les liens humains, trop humains désormais à leurs yeux d’adolescents, de l’amour – parental d’abord. C’est ainsi qu’à notre grande stupeur, nous les voyons partir en groupes, souvent en famille et parfois, chose inouïe, accompagnés de leurs enfants !

Le coupable de toutes ces horreurs est nettement désigné. C’est notre égoïsme d’Occidentaux repus et débauchés. Si bien que, depuis le début des années 1980, les psychologues en ont fait l’un de leurs objets de recherche favoris, relayant les sociologues, pour décrire et analyser ce qu’ils appellent « la montée de l’égoïsme ». Psychiatres, psychanalystes et « coaches » divers, experts en vie ordinaire, les ont rejoints en essayant des diagnostics et en se risquant à prescrire des traitements. Ils prétendent, les uns et les autres, se garder de tout jugement moral (c’est la science !). Ils font du « terrain », comme on se plaît à le dire dans les sciences humaines, et entreprennent de démonter le phénomène.

Philosophe, je me contenterai, dans un premier temps, du terrain que m’offrent mes déambulations, le dimanche matin, à proximité de mon domicile. Si, comme moi, vous aimez pousser votre balade jusqu’au bassin de la Villette, vous n’y couperez pas. Une cigarette, un euro (ou les deux)… Il faut vous blinder. Parfois, la demande est laborieuse et les récits qu’on vous sert, rocambolesques. Ils feraient rire si même les plus malins ne nous saisissaient par quelque accent d’authentique désespoir.

Si vous avez, une fois pour toutes, exclu de donner le moindre euro aux consommateurs de crack3 de l’arrondissement, et si vous ne fumez plus (de cigarillos…) depuis longtemps, on vous jettera l’insulte à la figure. Égoïste ! L’égoïsme se présente d’abord comme ce comportement qui suscite une tension, voire un conflit entre individus. L’affrontement n’est jamais loin.

Ce petit fait reste sans aucune conséquence sérieuse. Tout juste un éclat de voix des uns et des autres. Voire, dans les cas les plus graves, une main courante au commissariat. Mais chacun comprend que c’est la personne dans son intégralité qui se trouve visée. Le portrait du grand égoïste est vite tracé. Cet individu ne vit que pour lui-même. Il perçoit comme hostile le monde extérieur, il tend à s’isoler, à se replier. Il défend contre toute intrusion le petit monde qu’il a délimité autour de lui. Et il veut ignorer les drames de l’existence. J’ai connu quelqu’un qui, dans les années 1980, avait fait savoir à son entourage qu’il ne supportait pas de mettre le pied dans un hôpital. Cela lui a épargné l’inconfort de quelques visites. Il a aussi perdu quelques amis. Ce qui vaut pour les drames personnels vaut pour les événements qui traversent notre histoire, comme les guerres, les famines et les catastrophes dites naturelles. Il les ignore. Il ne veut rien voir ni savoir de ce qui ne le concerne pas personnellement. Pour peu que le virus Ebola ne quitte pas le continent africain, c’est fort bien. Dès lors qu’un cas se déclare à proximité, il suffit de fermer les frontières et prendre les mesures les plus restrictives !

Les spécialistes qui se sont maintenant emparés du phénomène orientent l’attention vers l’enfance du grand égoïste. Ils font remarquer que l’histoire de cet adulte fermé présente tous les caractères typiques de celle de l’enfant unique, adoré et choyé par ses parents. On le dit douloureusement attaché à une image périmée de lui-même, celle de l’« enfant merveilleux » auquel rien ne doit jamais manquer. C’est ce qui fait tout à la fois sa force et sa faiblesse.

La dénonciation rituelle de l’égoïsme de nos contemporains, son exécration solennelle, n’est que le point d’orgue du procès fait à ce qu’il convient d’appeler l’individualisme moderne. On vise par là au premier chef un mode d’être, de penser et de vivre qui s’est agencé en Europe au XVIIIe siècle et installé au siècle suivant. Un Européen, un Occidental, depuis lors, c’est d’abord un individu. Il a, sur la vie, un point de vue dit individualiste parce qu’il défend et renforce sa position propre d’être singulier, maître de son devenir, dans son rapport aux institutions de la vie collective. Un individualiste n’est pas nécessairement égoïste, comme l’avait fait observer le marquis de Vauvenargues (1715-1747) en son temps. Dans le premier cas, on désigne une position réfléchie et quasiment doctrinale, même si elle peut mener à des excès d’« asociabilité », voire d’anarchisme. Quant à l’égoïsme, il fait corps avec la vie affective de l’individu tenu pour souverain. Il signe un attachement charnel à un point de vue tenu pour absolu. Qui n’a déjà rencontré de ces êtres butés incapables de s’abstraire de leur situation personnelle pour assurer leur jugement ? Les amateurs de voyages lointains savent bien le trouble qui nous saisit lorsque nous découvrons une civilisation où le jugement individuel n’a pas lieu d’être. Les Européens ne sont devenus des individus qu’au prix de durs combats contre les hiérarchies asservissantes du Moyen Âge, mais surtout à l’issue d’un affrontement prolongé de la philosophie dite des Lumières avec les pouvoirs de l’Église et la morale chrétienne. Ce grand moment d’émancipation intellectuelle, on l’a désigné par différents mots au XVIIIe siècle, correspondant à des réalités distinctes4. Ils affrontent pourtant tous le même problème crucial. Comment établir un ordre social stable dès lors qu’on doit se passer du recours à l’autorité absolue d’un être transcendant ?

À l’encontre des sociétés dites « holistes », qui accordent au groupe le primat sur l’individu, l’individualisme garantit à chacun son autonomie morale, c’est-à-dire la faculté de se donner, par la réflexion, à lui-même ses lois. L’essor de l’individualisme moderne a accompagné l’expansion du marché en même temps que l’avènement plus ou moins chaotique de sociétés dites démocratiques. On sait qu’il a connu de graves revers au XXe siècle face à un nouvel « holisme » (socialiste) qui a produit un nouveau type d’individus dénués d’autonomie morale aussi bien que d’esprit d’initiative. J’ai gardé le souvenir aigu d’un séjour à Budapest au lendemain de la chute du communisme. La misère et la prostitution s’exposaient au grand jour. La vente aux touristes de minables « souvenirs » du socialisme soviétique encore tiède battait son plein. Mais ce n’était pas tout. Dans l’Administration, c’est-à-dire en définitive partout, régnait une peur, paralysante, d’avoir à exercer cette liberté nouvelle à laquelle beaucoup dans les jeunes générations n’avaient encore jamais goûté. Sans ordres de chefs (provisoirement !) absents, la moindre initiative des individus se trouvait exclue. Cette impuissance pathétique, un paradis pour tous les pêcheurs en eaux troubles, ne pouvait durer qu’un temps. Il ne suffisait pas que l’appareil communiste se soit retiré pour que la démocratie s’impose selon une manière de processus naturel. Les idéologues américains s’étaient trompés en imaginant la succession des régimes comme une sorte d’alternance des marées.
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