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Présentation de l’éditeur :


      UNE ENQUÊTE DE MARCUS ALEXANDER


      Judée – an 66


      Marcus, officier déserteur des cohortes de Rome, s’est enfui en Galilée avec son fils, Alexander, et met tout en œuvre pour que la femme qu’il aime, Gaïa, vestale et mère secrète de leur enfant, les rejoigne. Ensemble ils espèrent couler des jours paisibles loin du tyrannique Néron.


      Mais l’Histoire les rattrape. Rome déclare officiellement la guerre aux Juifs après que la révolte de Galilée a gagné Jérusalem, puis toute la Judée. Alexander est enlevé et alors que Marcus se lance sur les traces de son fils, il découvre peu à peu l’objet de la guerre des Romains : il s’agit de s’emparer du Temple et, avec lui, de tout l’or de Jérusalem.


      Dans le sillage d’Un fauve dans Rome, Nathalie Cohen nous plonge, avec ce nouveau roman, entre fresque historique et enquête, dans le désastre d’une civilisation en proie à des dangers toujours actuels.
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De bronze et de lumière,

De tous tes chants
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Ce récit commence en 66, deux ans avant la fin du règne de l’empereur Néron, le dernier des Julio-Claudiens (descendants de César et de Marc Antoine).

À cette époque, l’Empire romain compte environ 60 millions d’habitants et s’étend sur presque 4,5 millions de kilomètres carrés. Il comprend l’Europe en deçà du Rhin et du Danube, l’Asie Mineure jusqu’aux rives de la mer Noire, la Syrie, la Judée, l’ouest de l’Arabie, l’Égypte, la Libye et l’Afrique du Nord. Toutes ces régions ont le statut de provinces : elles sont soumises à Rome et sont administrées par des fonctionnaires impériaux, gouverneurs, procurateurs ou préfets, chargés des impôts, des travaux et de la justice.

Les cultes y sont variés, polythéistes et souvent syncrétistes, à l’exclusion du judaïsme qui pratique le monothéisme et ne possède aucune statue de son Dieu, ce qui est perçu comme une bizarrerie par les autres. Mais, malgré ce statut d’étrangeté, cette religion, porteuse du Décalogue et du repos chabatique, fait de nombreux sympathisants et adeptes, notamment chez les femmes, les esclaves et les affranchis. Certains historiens considèrent même qu’au Ier siècle de notre ère, un habitant sur six « judaïsait » au sein de l’Empire, bien au-delà du pays des Juifs, appelé Judée.

En réalité, l’appellation Judée est une métonymie pour désigner l’ensemble du territoire habité par les Juifs, et que le roi Agrippa Ier (mort en 44) fut le dernier à diriger intégralement : Galilée, Gaulanitide, Décapole, Pérée, Samarie, Judée et Idumée. Ses enfants, Agrippa II et Bérénice, ne régneront que sur un nombre plus restreint de cités, situées dans le Golan, la Pérée, la Décapole et la Galilée. Ils garderont aussi la responsabilité de l’administration du culte dans le Temple de Jérusalem. Quant au reste du pays, il est aux mains de Gessius Florus, un procurateur véreux installé dans la ville portuaire de Césarée.

En l’an 66, la douzième année du règne de Néron, une révolte éclate, sous l’effet des exactions de Florus qui pille les lieux sacrés, taxe et crucifie la population. Des rebelles galiléens, suivis par de jeunes prêtres de Jérusalem, se soulèvent à la fois pour des motifs religieux, sociaux et économiques. Nombre de petits paysans ruinés et de travailleurs journaliers finiront par les suivre.








  

    Mesures, Monnaie, Poids


    

      Stade : 180 mètres


      Coudée : 0,45 mètre


      Pied : 0,30 mètre


       


      Sesterce : 0,76 euro (environ)


      3 sesterces = 1 drachme : 2,30 euros (à titre indicatif, c’est à peu près le prix de 6,5 kilos de blé à Rome)


      Mine : 100 drachmes


      Talent : 6 0000 drachmes


       


      Talent : 17 kilos


    


  








Partie I
La province de Judée





I
Le voyage


Rome, ides de mars 66


La vestale Gaïa Cornelia promena ses paumes tout autour d’elle, avant de comprendre qu’elle s’était réveillée dans l’obscurité d’un cercueil.

Plusieurs fois, elle tenta de s’asseoir ou de se retourner, mais elle ne parvint qu’à s’essouffler davantage. La boîte était trop glissante et étroite. Elle posa alors la main sur son cou pour s’assurer qu’un peu d’air tiède passait bien le long de sa gorge, et resta quelques instants à sentir le léger souffle qui sortait de sa bouche entrouverte. Soudain elle eut une quinte de toux ; prise de panique, elle repoussa le lourd couvercle métallique avec toute la force que lui permettait la détente de ses bras. Grâce au dieu, il y avait du jeu ! Un jeu minuscule, mais suffisant pour laisser entrer un mince filet de l’extérieur. Elle s’efforça alors de reprendre une respiration régulière pour se calmer. Alcibiades était médecin ; il savait ce qu’il faisait. Et le souvenir des dernières paroles du vieil homme affleura à sa mémoire :

Tu vas mourir ce soir, Gaïa mea…

Il lui avait tendu ensuite une petite fiole de verre en forme de datte, qui contenait un mélange repoussant de matières organiques rouges, blanches et sombres. Elle avait reculé quand il lui avait demandé d’en appliquer le contenu sur son corps pour simuler les symptômes de la peste. Le médecin des armées ordonna ensuite qu’on aille chercher les prétoriens qui montaient la garde devant le sanctuaire, et puis, plus rien… elle avait sombré dans un sommeil profond. La suite, elle ne pouvait que la deviner.

 

Alcibiades avait dû la déclarer officiellement contagieuse et la placer dans ce sarcophage recouvert de plomb sous prétexte de l’enterrer rapidement à l’extérieur de Rome. Depuis combien de temps y était-elle enfermée ? Des heures… Ça bougeait ; son oreille identifia le bruit de sabots d’un cheval : elle était dans un charriot. Plût au dieu qu’il se dirige bien vers le port d’Ostie ! Elle percevait maintenant le grincement des roues et ressentait les secousses douloureuses le long de sa colonne vertébrale, au fur et à mesure que l’attelage prenait de la vitesse sur les nombreux cailloux qui jonchaient la route mal entretenue.

Elle essuya la sueur autour de ses paupières. Il lui faudrait tenir jusqu’au port. Alors, pour se donner de la force, elle repensa aux rares moments de bonheur avec Marcus et leur fils, et anticipa ceux qu’elle aurait quand elle les retrouverait bientôt, en Galilée. Alexander avait quatre ans maintenant. Elle tenta de l’imaginer, courant dans le jardin d’une petite maison, au milieu d’une végétation en fleurs. Il avait dû bien changer… Avait-il conservé ses grands yeux noirs et ses boucles châtain clair ?

Elle sourit à l’image de son bébé si gracieux, et s’apaisa un temps.

Mais les mauvais souvenirs de ces dernières années revinrent lui hanter l’esprit. C’était à sa demande que Marcus avait quitté Rome avec le petit, juste après cet horrible incendie qui avait ravagé la Ville aux trois quarts, il y avait bientôt deux ans. Le jour de leur départ, elle les avait croisés, là, sur une route où l’on crucifiait des hommes accusés d’avoir mis le feu à Rome. Elle pensa à cette femme brune qui les accompagnait et qui tenait l’enfant dans ses bras comme si c’était le sien. Elle aurait tellement voulu les suivre… Mais Néron et ses acolytes l’avaient à l’œil, elle, la grande vestale, gardienne faussement chaste du feu sacré qui garantissait la stabilité de Rome. Son visage exprima un rictus de douleur, et des larmes d’amertume se mêlèrent à la sueur qui lui glissait sur les joues. L’empereur voulait qu’elle endosse le costume de grande vestale, garante de la piété de Rome, mais c’était un immonde hypocrite. Elle pensa à cette nuit de Saturnales où ce monstre l’avait salie, invité par son propre frère. Elle revoyait cette pièce sombre aux murs rouge sang, où Néron l’avait entraînée pour la violer à plusieurs reprises, proclamant à ses compagnons de débauche qu’il désirait « pénétrer les choses sacrées de l’intérieur ».

 

Gaïa eut un haut-le-cœur dans la moiteur du cercueil.

Ce viol impérial n’était-il pas une punition envoyée par la déesse Vesta pour avoir, quelques jours auparavant, rompu ses vœux de chasteté par amour pour Marcus ? Mais non, Vesta n’existait sûrement pas… Depuis quelques années, Gaïa n’y croyait plus. Elle s’était plus ou moins convertie au dieu des Juifs, ces gens qui habitaient sur la rive droite du Tibre, et dont elle appréciait la morale généreuse. Des larmes lui glissèrent plus bas sur le visage pour aller mourir dans sa nuque. Marcus faisait partie de ce peuple, même s’il n’en parlait jamais. Il était aussi le chef des vigiles de Rome, loyal, fort et courageux. Elle l’avait aimé dès le premier regard. Pendant des années, ils ne s’étaient pas touchés, ni même frôlés, ni même regardés franchement dans les yeux, et puis un jour… Alexander, leur fils, était né de cet amour dans le plus grand secret. Mais après l’incendie, alors que la maternité sacrilège de Gaïa risquait d’être découverte, elle avait supplié Marcus de quitter Rome avec l’enfant. Elle soupira. L’homme qu’elle aimait lui avait juré de revenir la chercher dès que possible, mais les événements l’en empêchèrent. Six mois plus tard, Néron apprenait que nombre de sénateurs avaient ourdi un coup d’État contre lui. La répression fut sanglante et systématique. Tous les amis proches de Marcus furent exécutés ou poussés au suicide. Et Gaïa avait commencé à penser que l’ancien chef des vigiles risquait trop gros et que, contrairement à sa promesse, il ne reviendrait plus la chercher. Alors, elle avait rempli son rôle de prêtresse de Vesta, à la façon d’une morte vivante, attendant la nuit pour donner libre cours à sa peine.

Jusqu’à hier soir.

 

Soudain l’attelage roula sur une pierre plus grosse que les autres, et la tête de la vestale heurta brutalement un coin de la boîte. Le conducteur arrêta les chevaux. Une conversation violente semblait s’engager entre deux individus. Elle en identifia des bribes et quelques jurons à travers les parois du sarcophage.

— … pestilence… contagieuse… bien fermer par Hadès !

Elle réalisa qu’on chauffait le dessus du cercueil… Est-ce qu’ils étaient en train de l’ouvrir ou de le sceller ? Prise de panique, elle déploya les bras et repoussa le couvercle. Il ne bougea plus d’un iota. Elle força encore plus fort avec le plat de ses mains, gonflant ses poumons d’air chaud et vicié. Pas le moindre jeu de charnière… Les monstres ! Ceux qui la transportaient l’avaient enfermée pour de bon ! Comment Alcibiades avait-il pu leur faire confiance ? Gaïa poussa un hurlement et se mit à frapper sur le caisson couvert de métal avec ses genoux et ses poings. Mais le charriot se remit en marche ; le cheval poursuivait sa route d’un pas régulier. Elle se débattit encore un temps, puis renonça, épuisée. Lutter ne servirait à rien. L’air se raréfiait ; elle ne prit même plus la peine de chasser la sueur qui lui brûlait les yeux. Une toux aiguë lui enflamma la gorge et les poumons. Ça ne serait plus très long. Elle mourrait bientôt par asphyxie. Elle ouvrit la bouche de plus en plus fort pour rechercher sa respiration…

Il lui sembla que le couvercle de plomb s’écrasait peu à peu sur sa cage thoracique. Les poumons en feu, elle perdit connaissance.






II
Un maître d’école à Césarée


Césarée de Galilée,
cinq jours après les ides d’avril 66


Dès le lever du soleil, l’air chaud se répandait partout, lourd et humide, sur la ville de Césarée. Marcus s’épongea le visage avec le coin de son drap. Le printemps ici valait bien l’été à Rome. La femme brune assoupie à ses côtés s’était découverte, et il suivit du doigt la courbe de son dos humide. Elle tourna la tête vers lui et plissa ses yeux de chat.

— Embrasse-moi, juste une dernière fois…

Il s’exécuta, puis s’extirpa du lit, vaguement soulagé. Cette histoire devait s’arrêter. Mégara était une vieille amie qui était revenue vers lui pour l’aider à fuir Rome avec le petit, et pour se racheter d’une action qu’elle regrettait. Elle l’avait suivi jusqu’ici, et ils s’étaient adaptés ensemble à cette terre étrangère. Ça les avait rapprochés. Marcus soupira tristement devant sa faiblesse. La jeune femme ne devait plus dormir chez lui depuis les calendes de mars ; elle était toujours là en avril. Et il attendait Gaïa d’un jour à l’autre.

 

Après quelques ablutions dans la bassine de terre au pied de son lit, il entra dans la chambre voisine, où son fils dormait à poings fermés, auréolé de ses boucles couleur de feu. Il sourit en pensant à Achille, le guerrier roux de l’Iliade que le gosse aimait tant. Il connaissait bien Homère, déjà, à quatre ans. Rien d’étonnant, puisqu’il l’accompagnait tous les jours en classe. L’ancien tribun des vigiles de Rome souleva l’enfant encore assoupi, l’enveloppa dans le drap de toile beige qui lui servait de couverture et le posa à califourchon sur ses épaules. Les passants matinaux avaient pris l’habitude de voir circuler ce colosse barbu aux yeux vairons à travers les ruelles ombragées, portant son fils sur ses épaules, comme l’Hermès des bergers avec son agneau. Marcus salua quelques connaissances d’un mouvement de tête, et gagna la basilique face au sanctuaire d’Auguste, avant de gagner l’autre côté du forum, non loin du grand cirque, en direction d’une petite échoppe où il faisait la leçon quotidienne à des enfants de moins de dix ans. Il soupira, contrarié : il était en retard. Une quinzaine d’élèves l’attendaient déjà devant la porte, en compagnie des esclaves pédagogues porteurs de tablettes. Marcus actionna le battant, déposa son fils encore endormi sur la petite chaise contre le mur, et les fit entrer dans la pièce tiède aux volets clos.

— Magister, j’ai appris les cinquante premiers vers de l’Odyssée par cœur, comme tu nous as demandé !

— C’est… C’est vrai Jas… Jason ? A… Alors, lance-toi.

Marcus tenta de fixer son attention sur la voix fluette qui célébrait les exploits du « héros aux mille tours », mais son esprit vagabondait dans son propre passé. Il sourit avec amertume. Comme Ulysse, il avait dû rompre avec la vie militaire pour redevenir un simple particulier, payé à peine soixante sesterces au mois. Heureusement qu’il avait des économies. De premier tribun des vigiles à Rome, il s’était converti en maître d’école ici, à Césarée, parce que son bégaiement disparaissait lorsqu’il disait des vers, et que les enseignants n’attiraient pas l’attention. C’était souvent des affranchis d’origine grecque, qui s’établissaient comme professeurs dans les grandes villes, en fonction de la demande des parents. Il hocha la tête. Avec son accent grec et sa connaissance des classiques, personne ne s’étonnerait jamais de sa présence ici.

 

L’élève avait fini de réciter, et Alexander, qui se réveillait peu à peu, réclama la parole.

— Par Zeus, tu es trop petit !

— Zuste un tout p’tit peu, papa !

Marcus le laissa chanter quelques vers de son épisode préféré, toujours le même, qu’il répétait à l’envi, quand Ulysse ruse avec le Cyclope. L’ancien vigile sourit. Le petit était doué. Il savait lire, déjà, et possédait le sens du rythme. À cet instant, Marcus ne sut pas pourquoi, mais il pensa à Néron. C’était peut-être à cause des hexamètres homériques. L’empereur préparait, paraît-il, une grande tournée en Grèce. Les différentes cités avaient à cette occasion regroupé l’ensemble de leurs jeux sur une année, histoire de lui faire remporter tous les prix d’un coup. Son visage se teinta de haine et de mépris. Le prince se vivait comme un histrion, le plus grand artiste que la terre ait porté, et il entraînait la cour dans son délire. Que deviendrait Rome avec un maître pareil ? Il serra les poings sur son bureau. Ça n’était plus son affaire ; son affaire à présent, c’était d’accueillir Gaïa dans de bonnes conditions. Alcibiades avait profité des préparatifs pour les jeux grecs et de l’agitation ambiante à Rome pour la faire embarquer à Ostie.

Marcus reprit le fil de la leçon, et demanda aux élèves d’écrire leurs quatre vers préférés. Puis il passa dans les rangs pour corriger les fautes d’accord, jetant un œil discret vers la fenêtre pour consulter le cadran solaire de la place centrale. L’heure de midi approchait. Les pédagogues étaient partis boire un coup pendant la classe. Ils se présentèrent en sueur dans leurs tuniques de laine malodorantes, devenues trop chaudes pour la saison. Chacun d’eux prit en charge un élève, et l’ancien vigile se mit en route vers la mer, son fils sur les épaules.

 

Au bout de la grande digue qui dominait les flots, ils admirèrent l’étendue apaisée que l’ancien roi Hérode avait gagnée sur le rivage houleux. Ils arrivèrent ensuite sur le port, face à deux immenses bassins entourés de brise-lames en béton, construits pour accueillir des centaines de navires dans leurs eaux profondes. Le petit Alexander demanda à s’approcher du Druséion, la tour colossale qui servait de phare aux embarcations. Marcus le coiffa d’une casquette en cuir délavé, et le fit déambuler à l’ombre des échoppes où les marins buvaient frais, protégés par les auvents qui se déployaient le long du cercle portuaire. Son regard vairon fit rapidement le tour des embarcadères. Avec l’habitude, il était devenu capable de repérer les vaisseaux nouvellement arrivés et de déceler l’origine de leurs équipages, rien qu’à leur accent. Aucun nouveau navire à l’horizon pour aujourd’hui. Il fronça les sourcils, contrarié, et tapa du pied contre un fragment de rocher gris qu’il envoya dans l’eau. L’odeur du goudron qui imperméabilisait les cales lui montait à la tête. Où était-elle passée ? Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Il s’en voudrait toute sa vie. Alcibiades lui avait pourtant écrit qu’elle avait effectivement embarqué à Ostie. On n’était qu’en avril ; la mer pouvait être mauvaise et le trafic ralenti. Pourtant le courrier de son vieil ami, lui aussi acheminé par bateau, lui était parvenu en quinze jours à peine…

 

Quand ils atteignirent l’extrémité du bassin, Marcus laissa le petit déambuler et admirer les bateaux. Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand il vit un vaisseau marchand entrer, toutes voiles baissées dans le canal. Le pilote, coiffé d’une sorte de bonnet phrygien rouge, donnait aux rameurs ses ordres de manœuvre en grec. Le cœur de l’ancien vigile se mit à battre plus vite. C’est alors qu’il l’aperçut, avec long voile clair ; il eut l’impression qu’elle leur faisait un signe, debout sur le pont. Les mains tremblantes, il déposa Alexander à ses pieds et le prit doucement par la main avant de se diriger vers l’embarcadère. L’homme au bonnet rouge fit amarrer le vaisseau avec une étonnante rapidité. Puis, précédant la femme, il l’aida à marcher le long de la planche en bois vermoulu qui menait à la terre ferme.

Une minute plus tard, à peine, Marcus et Gaïa se retrouvaient face à face. Ils restèrent là, à se fixer l’un l’autre pendant de longues secondes, sans trouver quoi dire, abêtis par le dénouement subit de leur longue attente.

— Re… regarde no… notre fi… fils.

Gaïa serra son enfant contre son cœur sans prononcer un mot, reconnaissante, pendant une minute.

— Vi… viens ; allons à l’om… l’ombre.

— Alcibiades, il m’a mise dans un cercueil plombé. Tu savais ? J’ai cru que j’allais mourir.

— Gaïa mea, je… je… vi… viens te reposer à la mais… à la maison.

Marcus entraînait maladroitement Gaïa par la taille, quand la main du pilote se posa sur son épaule pour se rappeler à leur bon souvenir. Et cette diversion leur procura, à l’un comme à l’autre, une sorte de soulagement face à l’intensité du moment.

— Par Hermès, ça me déchire le cœur d’interrompre vos retrouvailles familiales, mais ton pote, là, le vieux médecin grec, il m’avait promis la deuxième moitié de la somme à la livraison…

— Bien… bien sûr, mon a… mon ami, répondit Marcus en lui tendant précipitamment une bourse de cuir marron.

Le marin soupesa le petit sac et plaça entre ses dents une pièce d’or à l’effigie de Néron, représenté en joueur de lyre.

— Vale, dit-il en dévisageant tour à tour l’homme, la femme et l’enfant. Il est mignon votre petit rouquin… Allez, j’vous laisse. Faut qu’on descende chercher mille amphores de blé à Alexandrie, alors… bon vent, comme on dit, loin des troubles de Rome !

Marcus le remercia, et ne put réprimer un soupir désabusé alors que l’homme regagnait le pont de son navire. La région ici était en proie à des agitations peut-être plus violentes qu’à Rome ; mais ni Néron, ni ses sbires n’y étaient, et pour Gaïa c’était l’essentiel.

— Tu… tu as vu ? Ce po… port est presque aussi gr… grand qu’Ostie…

— Oui.

— Je… Je me suis inq… inquiété. Pour… pourquoi avez-vous mis tant de temps à… à… arriver ?

— Le navire s’est arrêté à Chypre pour des livraisons, et…

Gaïa ne prit même pas la peine de finir sa phrase. Soudain elle ne pensa plus ni à son sauvetage ni à sa traversée. Depuis que le marin grec avait qualifié Alexander de « rouquin », elle ne pouvait plus quitter son fils des yeux. Elle sentit que le sang lui montait au visage et demanda à s’asseoir, prétextant un vertige dû à son retour sur la terre ferme. Marcus dégotta un petit tabouret de paille dans une taverne voisine et revint vers elle. L’enfant suivait derrière, appliqué, avec un grand gobelet d’eau fraîche qu’il tenait à deux mains pour ne pas le renverser. La vestale but lentement, considérant son fils encore et encore. Elle sentit la sueur lui couler le long du dos et frissonna : les cheveux avaient pris leur couleur définitive, et l’enfant était vraiment roux. Elle baissa la tête sous le poids de ce qu’elle venait de comprendre. Seigneur ! Alexander était le fils de Néron. C’était un « Ahenobarbus » à la crinière d’airain, comme le prince. Elle toussa pour expulser une gorgée d’eau avalée de travers. Comment avait-elle fait pour nier si longtemps l’évidence de cette paternité ? Quand Alexander était bébé, elle s’était laissé gagner par des considérations stupides d’odeur de peau pour se persuader que c’était Marcus le père. Quelle folle elle faisait ! Son esprit n’avait pu accepter une autre réalité. Elle regarda l’homme qu’elle aimait, et qui s’occupait de son petit depuis presque deux ans. Pouvait-il avoir des soupçons ? Non. Marcus ne savait rien de cette nuit de cauchemar qu’elle avait dû accorder à l’empereur, quelques jours après s’être donnée à lui. Il ne savait pas et il ne devrait jamais savoir, jamais.

Elle implora cette divinité sans image qu’elle avait découverte à Rome quand elle avait confié son fils nouveau-né à ce couple de tanneurs juifs du Trastevere. Elle regarda autour d’elle : elle était justement dans le pays de ce dieu. Alors Gaïa fit le vœu de respecter tous ses commandements. Pourvu qu’il lui vienne en aide.






III
Une amitié


Jérusalem, calendes de juillet 66


Éblouie par le soleil de midi qui inondait la Cour des femmes, Gaïa rabattit son péplos de lin beige sur son visage. Tous les matins elle franchissait l’enceinte du Temple, pour rester prier dans la chambre sacrée avec les autres personnes qui avaient fait, comme elle, vœu de naziréat. Pendant quarante jours, nul d’entre eux ne se couperait les cheveux, nul ne boirait de vin ni ne verrait son conjoint. Tous se nourriraient à peine, consacrant le plus clair de leur temps à prier Dieu. À ce prix-là, pensa-t-elle, peut-être que la situation s’arrangerait. Elle tenta de contenir l’angoisse qui lui rétrécissait la gorge. Elle avait décidé de venir à Jérusalem faire un vœu, pour elle et surtout pour le petit, depuis ce jour de marché à Césarée, où elle avait reconnu la grande brune qui accompagnait Marcus quand il avait quitté Rome après l’incendie. La femme en question tenait une petite boutique d’encens et d’épices sur le forum, juste en face du port. Ça voulait dire qu’elle avait suivi Marcus jusqu’en Judée. Leur relation, pendant que Gaïa attendait qu’on la fasse sortir de Rome, ne s’était sûrement pas limitée à une amitié désincarnée. Elle soupira, peinée par ce qu’elle pouvait imaginer.

 

Ce jour-là au marché, les regards des deux femmes s’étaient croisés et elles s’étaient reconnues, mais ni l’une ni l’autre n’avait eu la force d’entreprendre une conversation. Gaïa se sentit gagnée par l’amertume. L’amour de Marcus ne lui était pas acquis ad vitam aeternam. Qu’il se détache d’elle, ça, elle pouvait l’accepter, mais de l’enfant, non : Alexander avait besoin d’un père pour survivre.

Seigneur Dieu, fais que Marcus reste toujours un bon père pour lui, qu’il ne réalise jamais qu’il n’est pas son fils selon la chair…

— Tu pleures ?

L’ancienne vestale dévisagea celle qui lui avait adressé la parole dans un grec parfait. Elle lui sembla un peu plus âgée qu’elle, mais pleine d’allure et d’assurance.

— Je pensais à ma… ma famille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ils sont malades ? demanda la belle femme en arrangeant l’abondante chevelure soyeuse qui dépassait de son voile.

— Non, je crains que mon homme se désintéresse de moi. Et surtout, j’ai peur pour l’avenir de mon… de notre fils.

— C’est la raison de ta présence ici, n’est-ce pas ? reprit-elle d’un air entendu. Ce naziréat, c’est pour supplier le Tout-Puissant de protéger ton fils ?

Gaïa acquiesça tristement et baissa la tête.

— D’autant que j’ai commis une faute horrible, malgré moi. Dans tous les cas, je dois me purifier.

— Moi aussi, soupira l’autre. Viens, donne-moi le bras et faisons quelques pas dans la galerie qui longe la cour pour nous dégourdir les jambes avant de retourner prier. Quel est ton nom ?

— Gaïa… Gaïa Cornelia.

— Moi c’est Bérénice. Mais, Cornelia, c’est un nom romain ? s’étonna-t-elle. Tu es romaine et tu fais pénitence au Temple de Jérusalem ?

— La Loi juive n’est pas inconnue à Rome, rétorqua Gaïa. De nombreuses personnes l’observent là-bas. Beaucoup habitent dans le quartier du Trastevere, par-delà le Tibre. J’ai dû me rapprocher de ces gens pour des raisons personnelles, et puis j’ai pris goût à leur culte.

— Et tu t’es mise à fréquenter les synagogues ? questionna la belle femme avec un sourire incrédule.

— J’allais effectivement écouter la lecture de la Torah en grec, le chabat, dès que je pouvais. C’est une servante qui m’y a conduite la première fois. Et je n’étais pas la seule non-Juive, je te le garantis. Beaucoup de femmes romaines judaïsent, confia Gaïa, souvent sans le dire à leur mari.

— Et ton mari, justement, qu’en pense-t-il ?

Son mari… Gaïa se mordit la lèvre. Elle venait juste de faire la connaissance de cette Bérénice dont elle ignorait tout. Inutile de s’étendre sur sa liaison avec Marcus, son statut de vestale sacrilège, leur fuite en Galilée, et tout le reste.

— Mon mari fait partie de ton peuple. Mais le judaïsme ne l’intéresse pas vraiment. C’est plutôt un philosophe, un stoïcien.

— Les stoïciens pensent qu’une divinité unique régit le monde, commenta Bérénice, avec l’air de quelqu’un qui s’y connaît en philosophie. Ils ne sont pas si éloignés des Juifs. Allez viens… eamus, reprit-elle en latin. Parlons ta langue, s’il te plaît ! J’ai trop peu l’occasion de la pratiquer.

 

Elles firent le tour de la Cour des femmes pendant un bon quart d’heure, à circuler entre les colonnes monumentales, ornées de plaques d’argent et coiffées de chapiteaux d’or. Bérénice, qui savait où trouver la fraîcheur, entraîna Gaïa dans l’ombre des galeries, contournant la pièce où l’on entreposait l’huile et le vin casher, puis la chambre des lépreux guéris qu’elle longea avec une certaine prudence, pour rejoindre la réserve où l’on stockait le bois de cèdre et de cyprès réservé aux travaux du Sanctuaire. Leur conversation en latin, que Bérénice maîtrisait parfaitement, ravit Gaïa. L’échange prit progressivement un tour naturel, comme entre deux vieilles amies. Bercées par l’appel harmonieux des cymbales et les psaumes des Lévites qui s’élevaient de la cour intérieure, elles s’arrêtèrent au bas des marches de l’immense porte en or massif qui marquait l’entrée de la deuxième cour, dont l’accès était strictement réservé aux hommes. Les espaces suivants demeuraient inaccessibles à leurs regards, mais tout au bout de cette enfilade, le Temple majestueux irradiait d’or et d’argent. Gaïa fixa un temps le bâtiment sublime, puis elle ferma les yeux pour mieux se laisser bercer par les chants sacrés, et sentir les profonds effluves d’encens qui arrivaient jusqu’à la Cour des femmes, portés par le vent. Elle les rouvrit brusquement : la prière avait laissé place à des cris et à des sifflets d’indignation.

— Que se passe-t-il ? demanda Bérénice à un garde qui arrivait en hâte.

— Des fidèles ont fait irruption en masse devant la Cour des prêtres, ma reine. Ils ont appris qu’Éléazar, le numéro deux du Sanctuaire, vient tout juste de refuser les deux bêtes envoyées pour le sacrifice journalier en faveur de Néron et de Rome. Nombreux sont les jeunes prêtres, des zélotes pleins de foi, à soutenir son geste.

— Mais, c’est un acte totalement irresponsable ! L’équivalent d’une déclaration de guerre contre Rome ! À Dieu ne plaise ! Je pensais que mon frère et moi-même avions convaincu la population de l’absurdité d’une révolte…

— Vos paroles ont eu de l’effet sur les vieux et les notables, mais les jeunes ne pensent pas pareil, sans parler des pauvres. Ils veulent en découdre ; ils ont leurs raisons. Et sauf votre respect, on ne peut pas leur en vouloir, vu la façon inique dont les Romains nous traitent.

 

Bérénice ne prit même pas la peine d’écouter la suite des doléances du garde. Elle laça rapidement ses sandales le long de ses chevilles fines, se drapa dans son voile de lin translucide, et fit signe à Gaïa de la suivre.

— Il faut que mon frère envoie des troupes ici pour soutenir les partisans de la paix. Je vais lui écrire une lettre que j’enverrai porter en urgence dans son palais du Golan.

Gaïa se laissa entraîner sans avoir le temps de protester. Elles sortirent en vitesse de la Cour des femmes, descendirent les quatorze marches qui menaient au parvis extérieur et franchirent le soreg, qui séparait les Juifs des non-Juifs, pour atteindre l’immense Parvis des Nations. Puis elles s’engouffrèrent sous un portique, marchant à contresens de l’abondante foule qui faisait son marché en vue des sacrifices. Enfin elles atteignirent la rampe principale dont les escaliers creusés dans la pierre descendaient vers l’ouest de la Ville, et prirent tout droit vers le quartier des monuments, situé à quelques stades. Les hurlements et les slogans contradictoires se propageaient depuis les hauteurs du Temple.

— Qui es-tu exactement ? questionna Gaïa, essoufflée. Le garde t’a appelée « ma reine ».

La belle femme au nom grec marqua un temps avant de répondre.

— Je suis la sœur d’Agrippa II, roi de Tibériade, de Chalcis, de Pérée, de Gaulanitide, Trachonitide et Batanée, dit-elle en égrainant toutes ces régions avec une fierté évidente. Mon frère, qui n’est pas marié, m’a octroyé le titre de reine pour m’associer à son pouvoir. Nous ne régnons plus sur la Judée, officiellement passée sous autorité romaine depuis la mort de notre père Agrippa Ier. Mais nous avons gardé la responsabilité du culte à Jérusalem : c’est à mon frère et à moi-même qu’il revient de nommer les Grands Prêtres et de garantir le bon déroulement du culte, entre mille autres choses. Accélère le pas, il faut faire vite.

— Malheureusement, je ne peux pas te suivre, dit Gaïa impressionnée par les titres de sa nouvelle amie. Mon mari m’a recommandé de ne pas me faire remarquer des Romains.

— Ne t’inquiète pas pour ça, la rassura Bérénice. Des Romains, il n’y en a presque plus ici. Le procurateur Florus est venu il y a un mois, avec le projet de rafler dix-sept talents d’or dans les caisses du Temple, au nom d’un soi-disant arriéré d’impôts en faveur de Rome. Comme la population protestait et s’est moquée de son avarice, il a fait fouetter et crucifier plusieurs notables – dont des femmes – dans les jardins de l’ancien palais d’Hérode, puis il a perpétré un massacre dans le nouveau quartier de Bézétha, situé au nord de la Ville. Mon frère était alors en voyage à Alexandrie. J’ai essayé d’intervenir, suppliante et pieds nus, mais Florus a refusé de me recevoir : ses soldats auxiliaires m’ont même insultée et menacée comme une malpropre, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.

— Le procurateur de Judée n’a même pas eu de respect pour ton statut royal ?

— Non, murmura la reine entre ses dents. Il m’a signifié que Jérusalem n’était pas comprise dans mon royaume. Le légat Florus est une racaille assoiffée d’or, qui fait semblant d’agir au nom de Rome. Quand il a compris qu’il n’avait aucune chance d’accéder plus avant au Temple, il est reparti comme un voleur, en nous laissant une pauvre et unique garnison dans la citadelle de l’Antonia.

— Marcus, mon mari, est convaincu qu’il fait exprès de semer le chaos, y compris chez nous, à Césarée.

— Bien sûr, acquiesça Bérénice avec un rictus méprisant. Ses méthodes sont toujours les mêmes. Mon frère et moi savons qu’il frustre la population pour déclencher des soulèvements, et qu’il la punit ensuite en taxant et en tuant d’autant plus. D’ailleurs il paraît qu’il a un nouveau bras droit venu de Rome, un homme encore pire que lui.

 

Elles descendirent le long du vieux rempart qui partait de la façade ouest du Temple, et se dirigèrent vers l’antique palais des rois Hasmonéens, dont Bérénice disait qu’ils avaient régné sur la Judée avant qu’Hérode le Grand, son arrière-grand-père, ne leur dérobe le pouvoir. Gaïa considéra l’immense construction en pierres blanches, surmontée d’un beau toit en terrasse. Après une trentaine de marches, elles se retrouvèrent dans une grande pièce aux murs blancs. La reine lui fit prendre place sur des coussins colorés et moelleux avant d’ordonner à ses esclaves de leur porter des rafraîchissements et de quoi se sustenter.

— Tu vois, il n’y a que de l’eau, des fèves et des pois chiches ; avec ça tu ne rompras pas ton ascèse, commenta-t-elle en vidant son verre d’une traite.

 

Bérénice s’installa ensuite à son pupitre pour écrire une missive achevée en hâte devant les deux hommes de sa garde personnelle qu’elle dépêcha sur-le-champ, avec quatre de ses meilleurs coursiers. Elle semblait satisfaite. Le roi Agrippa aurait ainsi connaissance des incidents dans la journée, le temps de réunir des troupes et de les envoyer aux modérés dès le lendemain.

Après avoir demandé à ses servantes de préparer ses malles de voyage, elle se tourna vers Gaïa et lui proposa de monter sur le toit du bâtiment, nouvellement rehaussé par Agrippa, pour admirer la Ville en contrebas. Jérusalem la blanche resplendissait dans sa lumière dorée, prise entre l’immense palais d’Hérode et ses trois tours, plantées sur la colline de Sion à l’ouest, et le mont du Temple avec son halo d’or et d’argent, à l’est. L’ancienne vestale, qui avait pourtant l’habitude des merveilles de Rome, en eut le souffle coupé. La beauté de l’ouest donnait le change à la magnificence de l’est.

— Comme cette cité est belle ! dit-elle, songeuse.

— Oui. On n’a pas un panorama aussi imprenable qu’au sommet des grandes tours construites par mon arrière-grand-père Hérode, mais la hauteur de cette vieille bâtisse hasmonéenne permet déjà de se faire une idée. Regarde la vue qu’on a sur le Temple et la cour des prêtres.

— Effectivement ; on peut regarder le déroulement du culte, comme les agissements de la population.

— C’est d’ailleurs d’ici que nous nous sommes adressés aux habitants, mon frère et moi. Nous leur avons demandé de revenir au calme et de réparer les dégâts, après le départ de cette crapule de Florus il y a un mois.

— Et vous avez été écoutés ?

 

Le beau visage de Bérénice s’assombrit et elle désigna des points dans la Ville témoignant de la violence qui s’installait. Ici des traces de fumée noire maculaient les bâtiments, là des pans entiers de maisons s’étaient écroulés. Même les zones de marchés avaient été dévastées. Elle raconta à sa nouvelle amie que les portiques nord, qui joignaient la grande citadelle Antonia au Temple, avaient été détruits par la population pour empêcher Florus d’aller y voler de l’argent, et qu’on les avait reconstruits à la hâte, sur ordre d’Agrippa.

— J’ai d’abord cru que mon frère et moi-même avions convaincu la majorité des habitants de faire profil bas, malgré les dernières atrocités commises par Florus. Mais Éléazar, le prêtre-segan, chargé de la garde du Temple, a des sympathies pour les zélotes qui prônent la révolte, comme tu as pu t’en rendre compte ce matin.

— C’est l’homme qui a décidé de refuser les sacrifices envoyés par l’empereur ?

— Oui, acquiesça la reine. Il prône une foi pure, et ne veut pas composer avec le pouvoir romain, au nom de la justice, ou de l’idée qu’il s’en fait. Il a énormément d’influence sur les jeunes et les pauvres, beaucoup plus que nous, soupira-t-elle. Après la reconstruction des portiques abîmés, il a ordonné de brûler toutes les archives de la cité pour effacer les dettes des plus démunis qui veulent le suivre dans sa rébellion contre Rome.

— Je m’explique mieux les traces d’incendie sur les bâtiments, murmura Gaïa.

— Oui. Il faut qu’Agrippa intervienne pour les calmer.

 

Gaïa ne répondit pas et regarda le soleil se coucher au loin, sur le toit brillant du Temple, le bâtiment le plus saint du Sanctuaire. Le ciel devant elle s’était nimbé d’une lumière chaude, rose et dorée.

— Il est tard… Je vais retourner à mes prières.

— Mon amie, lui répondit Bérénice, je t’avais déjà repérée depuis quelque temps. Je t’ai vue prier tous les jours dans la chambre des nazirs depuis une semaine que j’y suis. Tu dois être là depuis au moins quinze jours ?

— Un peu plus.

— Alors tu devrais clôturer ta pénitence par le sacrifice d’une colombe et rentrer chez toi, comme je m’apprête à le faire. Les esprits ont tourné depuis que Florus s’est mis à piller et à assassiner les citoyens de Jérusalem. Le refus de sacrifier au nom de Rome en est un signe inquiétant.

— Les choses ne vont pas s’envenimer en quelques jours…

— Je n’en sais rien, l’interrompit la reine d’un air grave. On raconte que des sicaires ont pris la citadelle de Massada dans le désert d’Idumée, après avoir massacré toute la garnison romaine qui y était installée. Ça risque de donner des idées aux jeunes révoltés d’ici.

— Mais… grâce au Dieu, personne ne s’attaque aux fidèles qui se recueillent au Temple, objecta Gaïa. Comprends-moi, j’ai vraiment besoin que mon vœu soit exaucé.

— Tu as surtout besoin de rester en vie : suis mon exemple et va-t’en.






IV
Émeutes


Césarée, calendes d’octobre 66,
peu avant midi


Marcus regarda son fils courir vers le bassin des Nymphes face au sanctuaire d’Auguste, et se mit à sourire. Sa nouvelle vie avec Gaïa n’avait pas affecté l’habitude quotidienne d’une pause rafraîchissante après leur matinée studieuse. L’ancien vigile gagna son banc favori, situé entre deux grandes jeunes filles roses aux ailes vertes, et s’assit à l’ombre délicieuse du soleil d’automne. Il desserra un peu la ceinture de sa tunique et s’étira longuement, songeant qu’il avait grossi ces derniers temps. C’était peut-être dû à l’arrêt de ses longues marches jusqu’au port, maintenant que Gaïa les avait rejoints. Il soupira. Deux ans qu’il attendait de retrouver la mère de son enfant, et elle était là, enfin. Mais une chose était d’aimer une femme, une autre de vivre avec elle après des années sans la voir. Et Marcus osa se l’avouer, là, tout seul sur son banc : il ne ressentait pas tout à fait le bonheur escompté. Il baissa la tête. Gaïa avait souffert ; elle posait sur le monde un regard de bête traquée, et il ne savait pas toujours comment la rassurer. Il l’entendait encore pleurer la nuit, même depuis son retour de Jérusalem, après un pèlerinage au Temple qui avait semblé l’apaiser.

 

Il considéra en contrebas l’ancien palais d’Hérode qui s’avançait sur la mer, avec ses jardins d’agrément et son immense piscine d’eau salée. Césarée était une ville de grand confort et ouverte sur la navigation. L’administration romaine en avait fait la capitale de Judée et des provinces alentour. L’ancien palais royal servait de quartier général à Florus, le gouverneur en poste depuis bientôt quatre ans. Marcus fronça les sourcils. Ce type était un pourri. De tous les fonctionnaires expatriés dans les provinces de l’Empire, c’était certainement à lui que revenait la palme de la cupidité. Rien qu’en avril dernier, il avait taxé huit talents aux Juifs de Césarée en échange de sa soi-disant protection, puis il s’était mis en route pour piller Jérusalem, les abandonnant à la violence des Grecs qui les haïssaient, eux, et leurs pratiques religieuses. Telle était sa façon de procéder dans toutes les villes dites mixtes, où les Juifs avaient récemment perdu leur citoyenneté, à la suite de batailles juridiques menées par les Grecs. Ces derniers influençaient beaucoup les décisions de Néron, par l’intermédiaire de ses affranchis.

 

— Sales porcs de Juifs ! On va tous vous planter !

Marcus se leva d’un bond, souleva son fils qui barbotait dans l’eau et se remit en marche, calant l’enfant dans ses bras. Par Zeus ! Voilà que ça recommençait. Il accéléra le mouvement, se rappelant soudain qu’on était jour de chabat. Pas la peine de traîner dans le coin. Les Grecs profitaient de cette journée chômée pour agresser les fidèles à la sortie des synagogues, et ils le faisaient avec d’autant plus de bonne conscience que Jérusalem s’était récemment soulevée contre la petite garnison que Florus y avait consignée avant de filer vers le nord.

— Papa, les gens qui crient, ils veulent tuer des animaux ou des hommes ?

— Ju… juste des a… animaux, Alexander, ne t’inq… t’inquiète pas.

Ils prirent l’artère principale en plein soleil pour remonter plus vite vers leur maisonnette, et Marcus ressentit une sorte de malaise. C’était la première fois qu’il mentait à son fils.

 

Quand il frappa à la porte, Gaïa ouvrit en hâte et referma le battant derrière elle. Son péplos rabattu sur la tête, elle tituba jusqu’à la cuisine, les pieds nus et en sang, pour en rapporter trois gobelets qu’elle emplit d’eau d’une main tremblante.

— Que… qu’est-ce que tu… tu as, G… Gaïa mea ? Pour… pourquoi tu ne te déc… découvres pas ?

— On m’a frappée à la sortie de la synagogue, avoua-t-elle en dévoilant son visage tuméfié.

Marcus pâlit. Cette agression lui rappelait les pires épisodes de son enfance à Alexandrie.

— P… par Dionysos, Gaïa ! Je… je t’avais pour… pourtant dem… demandé de ne plus fréq… fréquenter les… les lieux de… de culte ju… juifs dep… depuis ton retour de Jér… de Jérusalem !

Gaïa étreignit longuement son fils et ne répondit pas. Malgré l’insistance de Marcus, elle n’avait pu renoncer à son habitude d’aller écouter la lecture de la Torah traduite en grec, comme elle le faisait déjà à Rome depuis la naissance d’Alexander, dont elle avait naguère confié la garde à des Juifs. À force de leur fixer rendez-vous à la synagogue pour avoir des nouvelles de son enfant, elle s’était mise à apprécier les textes qu’elle pouvait comprendre. Ils annonçaient l’arrivée de temps meilleurs, et imposaient un code moral envers les femmes, les enfants et les esclaves, même malades, handicapés ou malformés. Et puis, le Seigneur avait exaucé ses prières. Marcus lui était plus attaché depuis son naziréat au Temple.

— Mea culpa, Marcus. J’aurais dû m’abstenir, reconnut-elle en passant la main sur son front qui commençait à violacer.

 

Elle prit place sur un petit tabouret et raconta ce qui lui était arrivé. Ce matin, par provocation, des Grecs avaient installé une marmite de bronze sur l’étroit chemin qui faisait face à la synagogue, et ils y avaient égorgé de gros oiseaux pendant tout l’office. La lecture et le commentaire de la Loi s’étaient déroulés au milieu des cris déchirants des animaux. En sortant, les fidèles furent contraints d’emprunter ce passage étriqué, car le terrain d’en face ne leur appartenait pas. Et ils avaient glissé dans le sang des bêtes qui agonisaient. C’est à ce moment-là que des individus masqués étaient venus les frapper.

— Tu… tu aurais pu y… y passer, commenta Marcus d’une voix blanche.

Elle acquiesça et poursuivit son récit. Alors qu’elle perdait l’équilibre dans une flaque de sang, un homme armé d’un couteau l’avait empoignée par les cheveux. Seules les quelques paroles qu’elle avait prononcées en latin, pour marquer son origine romaine, avaient réussi à lui éviter le pire. L’individu s’était contenté de lui asséner des coups de poing dans le dos. Elle appuya une main sur son épaule droite et retint une grimace de douleur. Le petit Alexander monta sur les genoux de sa mère et lui fit un baiser, sans mettre les bras autour de son cou pour éviter de lui faire mal. Marcus baissa la tête, ému.

— La Gal… la Galilée, ça n’était pas u… une bo… bonne idée.

— Tu ne pouvais pas savoir, fit remarquer Gaïa en fermant les yeux.

— N’imp… n’importe. Il… il va fal… falloir partir au… au plus vi… vite.

— On ne peut pas prendre la mer en automne ; c’est trop dangereux.

 

Dehors, les hurlements s’intensifièrent. Des centaines de personnes devaient se faire agresser. Gaïa pensa à ce que lui avait dit Bérénice. Le sang allait se répandre de Jérusalem à Césarée, et à toutes les villes mixtes. Plût au Dieu que les choses se calment.
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