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Présentation de l'éditeur


    Rodolphe Martin est un scénariste sur la touche, mal payé, insatisfait de sa vie parisienne. Avec en poche l’argent versé pour un énième scénario qui ne sera jamais tourné, il décide de tout quitter, Montparnasse, Paris, son métier, ses amis. D’autant que rien ne le retient. Il veut complètement changer sa vie, c’est-à-dire ne rien faire. Sans prévenir personne, il cherche refuge auprès d’une ville d’eau et jette son dévolu sur Aix-les-Bains. C’est charmant et calme, Aix-les-Bains. 


    Fidèle à sa philosophie, il fait cependant des rencontres – Aurélie, de l’agence immobilière, un pêcheur défaitiste –, s’adonne à des croisières gastronomiques à répétition sur le lac, joue tous les soirs au casino et va voir sans distinction les films du Victoria. Mais Rodolphe se rend compte que sa nouvelle vie ressemble trop à celle du personnage de son scénario et veut s’en détacher. Commence alors une dérive qui le mène à vivre des aventures inattendues, singulières et même dangereuses. Sans parler qu’il se voit rattrapé par son passé qui le condamne à fuir. 


    Empreint en permanence d’un humour faussement naïf, le roman de Patrice Leconte nous plonge avec grâce et légèreté dans une forme agréable d’abandon, non loin des silures qui l’obsèdent tant. 
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L’année qui venait de s’écouler avait été une année de merde. Pour ce qui me concernait en tout cas.


Nous sortions de l’hiver et les promesses du printemps ne me rendaient guère plus heureux.


Enfin, « année de merde » est peut-être un poil exagéré, mais entre les amours déçues, les amitiés à la dérive et les projets inaboutis, ce fut vraiment une année difficile. Le pire étant que cette année n’avait pas été la seule à être difficile. D’autres l’avaient précédée. Avec des hauts et des bas, certes, mais plus de bas que de hauts, évidemment. Et j’en avais ma claque de courir sans répit après je ne savais trop quoi, courir pour courir, pour me donner le sentiment d’exister, faire semblant d’être débordé, alors qu’en fait je ne l’étais pas. J’étais scénariste, pas super connu, il est vrai, mais pas complètement inconnu non plus, en tout cas, quand je téléphonais à un producteur, on savait à peu près qui j’étais, c’était déjà ça. J’avais réussi à toucher des avances pour des synopsis jamais transformés en scénarios, avances jamais étourdissantes, mais qui me permettaient de tenir quelque temps. C’était épuisant. D’où ma claque.


Alors, pour enrayer cette navrante loi des séries, qui durait depuis déjà trop longtemps et dont je n’arrivais pas à me sortir, ces scénarios qui intéressaient et puis qui n’intéressaient plus, ces histoires qui ne se tournaient jamais, ces idées que je développais en vain, j’avais décidé que l’année à venir serait une année facile.


Le problème, du moins mon interrogation, était que je ne savais pas du tout à quoi pouvait bien ressembler une « année facile », n’en ayant jamais vécu, et n’y ayant jamais vraiment pensé en vérité, mais le concept était tentant, il me restait juste à le mettre en application.


Déjà, pour que l’année à venir soit plus douce, en tout cas moins rude et moins décevante, une certitude m’apparut : il me fallait absolument quitter cette ville, Paris, et plus précisément ce quartier, Montparnasse, afin de ne plus risquer de croiser tel ou telle, pour leur répondre « Oui, tout va très bien, je fourmille d’idées, de projets, j’ai rendez-vous la semaine prochaine avec un producteur important (Pathé, Jérôme Seydoux, ne le répétez pas), avec des comédiens connus (là, je ne peux pas encore vous donner de noms), et j’ai rencontré une femme formidable dont je suis tombé éperdument amoureux, autrement dit je file le parfait amour, ajoutez à cela que j’ai arrêté de boire et de fumer, franchement, je ne pourrais aller mieux ».


Alors que de tout ça, évidemment, rien de rien, nib de nib, que dalle de que dalle, pipeau de pipeau.


Je ne voulais plus vivre dans ce mensonge lamentable, faire comme si tout allait bien, alors que tout ne faisait que dérailler. D’ailleurs, mes interlocuteurs n’étaient sûrement pas dupes, et sans doute s’éloignaient-ils en pensant « Pauvre Rodolphe, il nous raconte des trucs mirobolants, dont rien n’est vrai, et en plus il s’imagine qu’on le croit ». Oui, sûrement, ils devaient penser « Pauvre Rodolphe », et c’est vrai que j’étais alors un pauvre Rodolphe, en tout cas un Rodolphe pas très vaillant, brillant, étonnant, mais, sans pour autant vouloir me rabaisser, le fus-je jamais (vaillant, brillant, étonnant) ? Sans compter que se prénommer Rodolphe était déjà en soi un handicap à l’épanouissement personnel. De mon point de vue en tout cas. J’ai cherché des Rodolphe qui auraient réussi en dépit de leur prénom, et je n’ai trouvé personne, à part un reporter sportif, un compositeur, un prince héritier, et un directeur de TF1 (ah ! oui, quand même). Quoi qu’il en soit, j’en veux à mes parents, mais quelle mouche a bien pu les piquer ? Rodolphe, pff…


Toujours est-il que, quel que fût mon prénom, Rodolphe ou Paul ou Victor, il me fallait quitter Montparnasse et Paris, aller ailleurs, pour vivre une autre vie, une vie de glandeur, de contemplatif, une vie de rêveur, une vie de mollusque, dans une ville où je ne connaissais personne et où personne ne me connaissait.


Ce qui n’était pas bien compliqué : les endroits, les villes, petites ou grandes, minuscules ou gigantesques, que je ne connaissais pas et dans lesquelles j’étais un inconnu étaient nombreuses. Toutes les villes, en fait. J’avais l’embarras du choix, mais cet embarras m’embarrassa, me filant une espèce de vertige que je n’avais pas prévu, qui cela dit ne me déplaisait nullement. Le plus important était que j’avais décidé de partir ailleurs.


Partir, sans prévenir quiconque que je partais, ni sans dire pour où. Ah ! oui, au fait, pour où ?


Je suis d’origine provinciale (Angoulême, pour qui ça intéresse), mais il était hors de question de retourner là où j’avais joué au flipper en dehors des heures de cours. Je ne voulais pas prendre le risque de croiser un ancien condisciple qui, pour des raisons mystérieuses, m’aurait reconnu, « Allons bon, Rodolphe (car tu es bien Rodolphe, n’est-ce pas ?), alors ça, si je m’attendais, qu’est-ce que tu fais à Angoulême ? »


Il aurait pu s’agir de Fabrice Séculier, ou de Benjamin Antoine, ou de Bertrand Dautières, ou de Loïc Lussigny, en imaginant que ces derniers soient restés sur place après le lycée (à l’époque, il était question que Loïc Lussigny reprenne la chemiserie paternelle, l’aura-t‑il fait ?). D’autres noms peut-être, effacés de ma mémoire, peu importe, l’essentiel était que je n’avais aucune envie de croiser ces lycéens devenus adultes, mariés, pères de famille fiers de leur progéniture (« Ah bon, tu n’as pas d’enfant, toi, mais comment se fait-il ? »), empâtés de trop de bières, ou de saucisses dominicales sur barbecue. Et je n’avais surtout aucune envie de répondre à la question « Qu’est-ce que tu deviens, Rodolphe ? », parce que je n’étais pas devenu grand-chose depuis le lycée, alors qu’eux avaient ouvert des pharmacies, des autos-écoles ou des cabinets comptables. Au moins, leur question généraliste « Qu’est-ce que tu deviens, Rodolphe ? » aurait prouvé qu’ils n’avaient pas oublié mon prénom, mais devais-je pour autant en tirer une quelconque fierté ?


Donc, pas Angoulême.


Alors ailleurs.


Le bord de mer était éventuellement une possibilité. Mais quelle mer et quel bord ? La côte normande, envahie de golfs miniatures, de crêperies bretonnes, de pizzerias italiennes et de barres d’immeubles Jacques Ribourel ou Catherine Mamet ? Non. En plus, je connaissais chaque grain de sable de ce littoral, pour y avoir passé toutes mes « grandes » vacances pendant tant et tant d’années. Jokari, barrages, châteaux de sable, parties de croquet, volley-ball et autres activités balnéaires n’avaient aucun secret pour moi. Et de retourner à Houlgate, Franceville ou Riva-Bella, voire Langrune ou Lion-sur-Mer, même si je pouvais être à peu près sûr de n’y croiser aucun ancien condisciple devenu aussi âgé que moi, aurait été voué à la déception.


Donc, pas de littoral non plus.


À moins que, en vertu d’un souvenir lointain, Arcachon ne fût envisageable. J’y avais passé trois jours il y a longtemps, hors saison il est vrai, et j’avais aimé cette ville dont la dimension me convenait (un peu plus de 11 000 habitants, même si l’été ce chiffre devait être à multiplier au moins par quatre ou cinq).


La dimension de la ville où je comptais fuir était une donnée importante. Et Arcachon me semblait coller avec cette exigence. Sauf que j’étais déjà venu, je connaissais donc les rues, la promenade sur le front de mer, les meilleurs glaciers et le casino. Il me fallait donc trouver un autre Arcachon. Un Arcachon ailleurs, un Arcachon hors littoral, un Arcachon qui ne serait pas un Arcachon tout en étant Arcachon.


Est-ce que cet autre Arcachon existait ?


Et si oui, où ?
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— Je pense que j’ai quelque chose qui devrait vous plaire : au quatrième d’un petit immeuble de quatre étages, donc au dernier, personne au-dessus de vous, appartement avec un grand balcon, entièrement refait à neuf, repeint en blanc, équipé en électroménager, literie fournie, couvertures, draps, cuisine avec micro-ondes et four traditionnel, télévision d’une taille qui…


La jeune femme de l’agence de location était gaie et lumineuse, elle aurait loué n’importe quel appartement à n’importe quel demandeur d’appartement. Mais je ne pus m’empêcher de lui couper la parole :


— Avec vue sur le lac ?


— Évidemment, me répondit-elle avec un sourire ouvert comme deux bras tendus qui coupait en deux son visage, sinon, à quoi bon venir à Aix-les-Bains ?


Le fait était.


— Vous êtes déjà venu ?


— Non, jamais. C’est d’ailleurs pourquoi je suis là.


— Vous allez aimer.


— C’est prévu.


J’avais jeté mon dévolu sur Aix-les-Bains. Déjà, le nom m’avait plu. Tellement plu que j’avais mis un maillot dans ma valise. Pour faire honneur aux « bains ». J’étais allé sur Google, non pour voir des photos de la ville (préférant la découvrir par moi-même), mais pour connaître sa taille qui, grosso modo, était juste un peu supérieure à celle d’Arcachon, très fréquentable donc.


Sur les trottoirs qui, bientôt, seraient un peu les miens, nous avancions côte à côte, avec la jeune femme de l’agence. Je marchais un poil en retrait, pour la regarder à la dérobée (elle le sentait et se laissait regarder), ne pouvant chasser de mon esprit le fait que lorsqu’elle me dit « Vous allez aimer », j’avais entendu « Vous allez m’aimer ».


Je chassai rapidement (provisoirement ?) cette interprétation extravagante d’une banale conversation commerçante. Les clefs de mon futur chez-moi, pendues à son index, cliquetaient à chaque pas.


— Vous allez voir, personne ne vous dérangera, les autres appartements sont inoccupés, les gens ne viennent qu’en saison, ça ne vous fait pas peur, au moins ?


— Peur de quoi ?


— D’être seul dans l’immeuble.


— Non, non, pas du tout, au contraire, ça m’évitera de devoir sympathiser avec mes voisins.


Un temps. Elle s’arrêta, pivota, me regarda avec une lueur d’ironie.


— Vous ne seriez pas un peu ours ?…


— Si, un peu, je le reconnais, je suis désolé. On me le dit parfois.


— Ne soyez pas désolé, je connais tant de gens ouverts, carrément béants, trop joyeux du matin au soir et si amicaux que c’en est soûlant.


J’étais d’accord. J’aimais bien être d’accord avec cette jeune femme.


Nous tournâmes à droite, puis à gauche, dans des rues dont très prochainement je connaîtrais les noms.


— Voilà, c’est ici.


Un petit immeuble carré, avec son jumeau à côté, dont tous les volets étaient clos. Quatre étages plus tard, dans un ascenseur que personne n’utilisait puisqu’il n’y avait personne, et qui s’élevait dans un bruit feutré de mécanique au point, la jeune femme me fit entrer dans mon appartement.


Elle ne semblait nullement inquiète ou préoccupée de se retrouver seule avec un homme dans un appartement meublé et tranquille. Elle devait avoir l’habitude. Le fait était que, si elle avait été de nature inquiète, elle n’aurait jamais pu faire ce métier.


Pendant qu’elle ouvrait les volets roulants, je fis un tour rapide. Murs en effet fraîchement peints en blanc, mobilier réduit à sa plus simple expression, mais fonctionnel, et jolie vue sur le lac du Bourget, puisqu’il s’agissait de ce lac-ci.


— Ça vous plaît ?


— Oui, c’est parfait.


— Je ne vous ai pas parlé du loyer.


— Ça n’a pas grande importance. Mais dites-moi quand même.


Elle m’en parla donc. Je fus effaré par la modestie de ce loyer provincial. Je fis comme si de rien n’était.


— Ça me convient.


— D’autant que, en cas de location longue durée, le loyer est revu à la baisse. Vous comptez rester longtemps ?


Je n’avais rien prévu quant à la durée de mon séjour. Le plus longtemps possible, a priori, mais ce n’était pas une durée suffisamment précise pour une agence immobilière. Alors, pour parer au plus pressé, ou plutôt pour faire comme si j’avais réponse à tout, je lui dis :


— Je ne sais pas trop. Au moins six mois. Peut-être un an. Ou plus. Ça va dépendre.


— Dépendre de quoi ?


— Dépendre…


— Excusez-moi, je suis indiscrète.


— Non, non, ça va.


J’avais quitté Paris avec une somme correcte en banque, prévue par contrat pour un scénario que j’avais écrit mais qui ne se tournerait pas. Ce n’était pas mirobolant (les scénaristes, en France, sont rarement bien payés), mais c’était suffisant pour tenir longtemps, surtout avec un tel loyer et un train de vie minimaliste. J’avais proposé à la jeune femme de l’agence de lui payer cinq mois d’avance. Elle me dit que c’était trop, qu’il n’y avait pas de raison, mais, devant mon insistance, elle accepta.


— Comme vous voudrez. Je prépare les papiers et vous viendrez signer le bail quand ça vous chantera.


— Ça me chantera demain matin.


— Alors, à demain matin, monsieur Martin, bonne installation, et bienvenue à Aix-les-Bains.


Et hop ! la voilà partie dans un sourire de milieu d’après-midi.


Les heures qui suivirent ne furent pas fracassantes d’intérêt. Mais, bon, c’étaient les heures qui suivirent : récupération de ma voiture devant l’hôtel Ibis (où j’avais passé ma première nuit aixoise balnéaire), stationnement au pied de mon immeuble – parking entièrement vide, évidemment, puisque j’en étais le seul occupant –, valises montées à l’étage, un seul voyage suffit, je ne m’étais encombré de rien d’encombrant. Rangements dans les divers placards (durée : 6 minutes), affaires de toilette posées sur tablette en verre (4 minutes), ordinateur branché (2 minutes). Voilà, j’étais chez moi. Mon nouveau chez-moi.


Ordi branché car, si je voulais m’isoler du monde, m’en effacer le plus possible, je ne voulais pas non plus me priver complètement de ces moyens de communication sans lesquels je craignais d’être un peu désemparé. Sinon, autant partir en retraite dans un monastère isolé sur je ne sais quelle montagne, où la neige ne fond jamais, où l’on se pèle sur des lits sans matelas, vêtu de bure, entouré de moines qui ne sentent pas forcément bon et qui s’éclairent à la bougie pour réciter des prières jusqu’à pas d’heure.


Tout cela étant accompli, il ne me restait plus qu’à fumer ma première cigarette sur mon nouveau balcon, en regardant scintiller le lac dans la lumière du couchant. Nous étions fin septembre, ce qui expliquait que les villégiatures étaient en grande partie terminées, que les journées raccourcissaient, et que les lumières basses étaient plus belles qu’en pleine saison.


J’imaginai Lamartine sur ce même balcon, composant son célèbre Lac, un chouïa ampoulé pour mon goût, mais pas mal quand même, ne serait-ce que parce qu’il suggère que le temps suspende son vol et que les heures propices suspendent leur cours, ce qui était mon désir le plus cher en venant ici (et ne sachant pas, je l’avoue, qu’Alphonse de Lamartine m’y avait précédé).


J’allumai une deuxième cigarette et, ne faisant rien, j’étais heureux. J’aurais pu rester là toute la soirée, lentement obscurcie, fumant jusqu’à ne plus voir que le bout rougeoyant de mon clope. Mais fumer était mauvais pour la santé, et, en plus, j’avais un peu faim.


Comme je ne voulais pas, dès le premier soir, faire un casting de restaurants possibles, j’optai pour le McDo, que j’avais repéré (car, bien sûr, il y a un McDo à Aix-les-Bains, je me demande bien où il n’y a pas de McDo), boîte de six McNuggets, sauce moutarde, Coca light moyen, yaourt à boire, non, rien d’autre, merci. « Commande 76 », c’était moi, je montai à l’étage, entouré de consommateurs dont je m’amusais à imaginer qu’ils étaient comme moi, fraîchement arrivés dans la ville, ne connaissant personne et n’étant connus de personne. En fait, non. Il s’agissait plutôt de célibataires incapables de faire la cuisine, ou d’étudiants qui se retrouvaient là pour refaire le monde, ou de pères séparés qui voulaient faire plaisir à leurs enfants avec le Happy Meal, sachant que leur ex-femme devait détester le McDo, ou bien, plus simplement, de gens qui aimaient bien le McDo, ce qui était mon cas. Les McNuggets d’Aix étaient très fréquentables, mais est-on parfois déçu par des McNuggets ?…


Retour à mon immeuble. Je me posai et me reposai sur mon balcon. Pour fumer encore un peu, et voir ce qui scintillait dans la nuit d’Aix. Pas grand-chose en vérité. Quelques néons lointains, qui s’éteindraient bientôt, laissant les réverbères prendre possession de la nuit. Un peu comme partout, non ? Mais je m’attendais à quoi ? Qu’ils tirent un feu d’artifice pour fêter ma venue ?


J’écrasai ma ixième cigarette, me jurant d’arrêter là (du moins pour ce soir), ouvris mon ordi, plus par habitude que par intérêt, ne découvris aucun message particulier dans mon courrier, ce qui pouvait vouloir dire que ma disparition ne provoquait aucun émoi, du moins pour le moment, ce qui, loin de me décevoir, m’enchantait. Je n’étais plus là, et tout le monde s’en foutait. C’était parfait.


Une fois glissé sous la couette (dont je redoutais qu’elle fût humide, alors qu’elle sentait bon le linge propre), je fus incapable de dormir, tant j’étais excité d’être ici, à Aix-les-Bains, sans que personne fût au courant de cette fuite, sans que personne pût me dire, dans la rue, « Ah ben, ça alors, Rodolphe, quelle surprise, qu’est-ce que tu fais ici ? », sans que personne pût donc s’étonner de ma présence au bord du lac, puisque je n’étais personne, juste un type qui a loué pour plusieurs mois un petit appartement au quatrième étage d’un immeuble vide, dans une ville inédite pour lui et, a priori, assez charmante.
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