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Présentation de l'éditeur : 


	
« Warhol, je suis son amant.

Évidemment, tout le monde me prend pour un gigolo.

Ça m’amuse. Si l’on savait…

Oui : j’avais une vie avant de connaître ce cher Andy. Étudiant à l’École du Louvre et voleur amateur, formé ensuite, plus sérieusement, par un collectionneur du quai Voltaire, marchand de faux qu’il savait admirablement rendre vrais, trafiquant d’armes proche des renseignements généraux que j’appelais Monsieur X, je suis devenu un excellent faussaire et un riche marchand. Au Japon, qui était un Eldorado pour des gens comme moi dans les années 60, j’ai fait fortune et rencontré Warhol. On l’appelait, alors, le survivant. C’est un peu après, alors que nous revenions de Giverny, qu’il m’a fait la proposition qui allait changer ma vie et la sienne : prendre sa place, continuer son oeuvre, entrer en possession de la marque, comme il m’a dit.


Et lui ? Incroyable. Vous n’imaginez pas ce qu’il m’a demandé. »

Dans cette étourdissante fantaisie, tout est vrai et le reste vraisemblable. Michel Nuridsany joue en virtuose des vertiges qu’il nous offre, ouvrant par effraction un monde où tout se mêle, le faux, le vrai et l’entre-deux.
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	Michel Nuridsany est critique d’art et commissaire d’exposition indépendant. Il est l’auteur, chez Flammarion, de plusieurs biographies (Warhol, Dalí, Caravage).
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1.


Warhol, je suis son amant.

Enfin, si l’on s’en tient à une terminologie du xixe siècle.

Romantique.

Convenue.

Il me dit chéri, en français, parce que j’ai un passeport indiquant Dreux comme lieu de naissance et que j’ai, paraît-il, une tête à porter un béret. Moi je l’appelle schweetheart avec l’accent d’Humphrey Bogart, mâchouillant, comme lui, les mots.

Andy trouve ça drôle. Moi j’en rajoute un peu et on délire, à partir de là, pendant des heures, comme des gosses.

Côté sexe, rien de bien flambant : il se masturbe de son côté moi du mien. On se regarde.

Bon.

Quand il reste à New York et que je repars à Paris, on fait l’amour par téléphone. Il adore. Je crois, même, qu’il préfère.

Tout le monde sait cela : il déteste qu’on le touche.

Je lui murmure des obscénités. Je l’entends qui rigole et puis qui rigole moins. Il y a de petits halètements saccadés suivis, assez vite, d’une convulsion pas bien longue mais violente. Il dit salut et il raccroche.

On le prétend voyeur. Lui laisse croire que le danseur au fouet du Dom, haut lieu de la drague et de la drogue, le bat un peu. Et tout le monde se repasse le mot avec des airs de conspirateurs détenant un secret planétaire.

Alors, une bande de sadomasos l’entourage d’Andy ?

On l’a dit.

Dois-je avouer qu’il y a un peu de vrai dans ces secrets éventés ?

Mais, là-dessus, je n’irai pas plus loin.

Avec moi, de toute façon, pas de ça : je déteste qu’on me bouscule. Je n’ai pas besoin qu’on me menotte, qu’on me pince les seins, qu’on me cingle les fesses, qu’on me ligote les testicules ou qu’on m’humilie pour bander. Andy exerce peut-être, sur moi, son sadisme autrement. Je ne m’en rends pas compte.

Si je ne m’en rends pas compte, quelle importance, non ?

Suis-je donc inconscient ? Pas à la hauteur ?

Franchement, je m’en fous.

Y a-t-il de l’amour ou quelque chose de ce genre entre nous ? Autant répondre tout de suite non. Il me fascine et m’horrifie.

Comme il fascine et horrifie tout le monde.

Si je dois préciser vraiment, comment je le perçois, plus que tout en fait, me sidèrent sa candeur, son innocence.

Oui, sa candeur et son innocence, mêlées d’une tout aussi profonde perversité, allez savoir de quelle façon !

J’en reparlerai peut-être.

Andy, comme Dalí, comme Duchamp, qu’il a pris pour modèles très tôt, a mis du génie dans son art, certes, mais aussi dans sa vie.

Quelle vie ?

Des biographies existent.

À lire avec précaution, comme on pourra s’en rendre compte en découvrant ce que je vais dire.

Elles racontent toutes la même chose, varient un peu sur des détails.

Elles ne valent rien.

Mais j’en suis aux prémices. Restons-y.

Jouer le rôle de l’amant en chef de Warhol est une occupation à temps complet. Non seulement parce qu’on se trouve constamment exposé au regard des médias, des amis, des ennemis, des professionnels de toutes sortes et de ceux qui vivent à ses dépens.

On mettra « à ses dépens » entre guillemets. Andy, en effet, exploite ceux qui tournent autour de lui sans honte, surabondamment. Eux en profitent, au fond, assez peu.

Ceux du premier cercle jouent dans les films, aident à réaliser les sérigraphies, rabattent les beaux garçons, parfois de jolies filles, divertissent d’une manière ou d’une autre le boss ; les autres vont chercher les sandwiches, les Coca, la vodka, quelques substances illicites, jouent les manœuvres sur les tournages et les gros bras à l’entrée pour refouler les importuns. Personne ne peut rester ici sans rien faire. Immédiatement on lui trouve un emploi.

Et, rapidement, il devient un esclave, ébloui de se trouver dans la proximité de Bianca Jagger, de Paloma Picasso, de Lou Reed, de Nico, d’Edie Sedgwick, de Dennis Hopper, de Truman Capote, de William Burroughs, de David Hockney, de Dalí, de Duchamp, d’un certain Victor Hugo à peau mate et à grosse moustache noire, sans compter les riches collectionneurs, les blancs-becs en plastique et à limousine de Wall Street qui viennent s’encanailler ici.

Tout le monde succombe.

Moi, Andy m’exhibe.

J’avoue que les regards jetés sur ma personne, quand je sors avec lui, me flattent un peu. Les « qui est-ce ? » chuchotés dans mon dos, assez fort pour que j’entende, m’amusent. M’amusent beaucoup.

D’autres l’abordent d’un « C’est ton Noureev ? » (je ressemble à Noureev) en me coulant des regards appuyés qui se veulent séducteurs et en parlant de moi à la troisième personne du singulier, comme si j’étais un objet.

Moi, je tourne la tête.

Je m’en fous.

Ils me croient probablement idiot et doivent se demander pourquoi Andy me promène derrière lui. Ai-je une grosse bite ? Une façon de faire l’amour particulièrement terrific ?

Ils me prennent, à l’évidence, pour un gigolo. Et, parfois, pour les égarer, par plaisir, je me comporte en gigolo.

Je demande à Andy de m’acheter n’importe quoi, en passant dans la rue : « Oh Andy, achète-moi ce rasoir électrique ! », « Oh Andy achète-moi cette boîte de chocolats ! », « Oh, Andy achète-moi cet aspirateur ! », « Oh Andy, achète-moi cette bague ! »

Et Andy, étonné, mais rigolard, s’exécute.

De toute façon, il achète tout le temps n’importe quoi. 

 

 

Moi, un gigolo !

J’avais une vie avant de connaître Andy.

Je louais une suite à l’année au Peninsula de Hong Kong, au Peninsula de Tokyo, moins luxueux, sans doute, que le Mandarin Oriental mais qui a vue sur les jardins du palais impérial, j’avais des propriétés au Cap, à Marrakech, Rio, Abou Dhabi, un appartement bohème à Montparnasse et l’autre rue de Varenne. J’invitais ici ou là des collectionneurs, des artistes, des chefs d’entreprise, des hommes politiques et même, parfois, des chefs d’État.

Warhol se doutait vaguement de ce que je faisais avant de le rencontrer, mais je crois qu’il préférait ne pas le savoir. En tout cas, il ignorait à peu près tout de mes activités dans le domaine, disons du marché de l’art pour rester dans l’understatement nécessaire.

Cette activité m’a rapporté, en quelques années au Japon et dans le Sud-Est asiatique, suffisamment d’argent pour vivre dans le confort, et plus que cela, pour côtoyer et traiter en amis ceux qu’on nomme, je ne sais trop pourquoi, les grands de ce monde et pour brûler la vie, ainsi, très agréablement.

Bref, la personne intéressée, dans la relation que nous avons, Andy et moi, n’est pas celle qu’on pense.

Autant le préciser tout de suite.

Mais, autour d’Andy, ils se posent des questions qui leur ressemblent, basses et stupides. Dupes des apparences.

 Andy, je ne l’aime pas, je le répète. On se masturbe gentiment, oui. On joue à être amants. On nous invite ensemble. On va chez Max’s, dans les night-clubs ensemble. Mais tout cela n’est rien : nos rapports sont d’un autre ordre, fondés sur d’autres critères, d’autres attraits, d’autres besoins, d’autres échanges et un secret partagé… qui fait, en réalité, l’objet de l’ouvrage que voilà.

Cet ouvrage, l’éditeur l’a intitulé roman.

Par prudence ?

Par souci d’éviter les procès que mes révélations ne manqueraient pas d’entraîner si on les présentait autrement que comme une fiction, comme un roman ?

Probablement.

Ce n’était pas ma volonté ; mais je voulais que ce livre paraisse. J’ai donc accepté.

Ce que j’ai à dire ne plaira pas aux marchands de Warhol, aux directeurs de musée possesseurs d’œuvres de Warhol, aux collectionneurs de Warhol, à la Fondation Andy Warhol, aux critiques d’art, aux biographes, aux spécialistes du Pop Art en général et de Warhol en particulier.

Je sais qu’ils liront le livre à la loupe, accompagnés d’avocats. Tant pis. Je veux dire : tant pis pour eux. J’ai mis de côté suffisamment de documents pour envisager sereinement la sortie de mon ouvrage.

Qu’ils m’attaquent. J’attends ce moment avec sérénité.

Je reprends donc et je le redis : l’amour compte pour peu dans nos relations.

Je le regarde comme un entomologiste observe un insecte. Il a de longues jambes, une démarche heurtée, presque vacillante, des mains dont il ne sait pas quoi faire au bout de bras qu’il replie, qu’il cache dès qu’il peut.

Tout en mollesse, sur une ossature plutôt sèche et même dure, plein de tics quand il parle, son visage disparaît sous le fond de teint. Il a beau dire que, si vous avez un bouton, il ne faut pas le cacher mais ajouter du rouge au rouge pour le faire ressortir, ça c’est pour la galerie, des mots, des formules qu’on reprendra et qui feront le tour du monde : lui, en réalité, dissimule beaucoup. Le coup de la perruque est un leurre.

Un jour, au passage d’une douane, je ne sais plus où exactement mais je l’ai vu, comme il fouillait fébrilement dans son sac à la recherche de son passeport, énervé, bafouillant, il a fait tomber sa trousse à maquillage qui s’est ouverte sous les yeux stupéfaits des douaniers. Même une femme n’emporterait pas avec elle, en avion, autant de crèmes, de poudres, de parfums, de rouges à lèvres, de pinces à épiler, de houppettes, de crayons, de pinceaux…

Il a une peau dégueulasse, Andy. Il a essayé tous les traitements possibles et imaginables et même les autres. Mais rien n’y a fait.

Enfant, sa santé donnait des inquiétudes : il avait des troubles nerveux, pleurait facilement, paraissait souvent désorienté, éprouvait des difficultés de coordination. De ce temps date la dépigmentation de sa peau.

Tout cela, il l’évoque plus ou moins précisément dans un de ses livres ; mais, comme toujours, avec humour, distance et un peu d’exagération pour qu’on ne le croie pas tout à fait.

D’ailleurs il parle d’abord de dépression nerveuse pour mentionner ensuite des crises affublées du nom de danse deSaint-Guy, en effet, mais en passant, mettant l’accent sur le fait qu’elles apparaissaient toujours le premier jour des vacances d’été et c’est cela qu’on retient.

Ces phénomènes de dépigmentation, doit-on les rapprocher de la perte prématurée de ses cheveux qui survient en pleine adolescence, phénomène dont on a dit qu’il a eu de l’incidence sur sa sexualité ?

On prétend qu’il est en plastique, Warhol. Moi qui le connais bien, je peux vous assurer que non. Mais il crée autour de lui une atmosphère d’irréalité, et se fabrique lui-même, au centre de tout cela, en créature parfaitement désincarnée, insensible et froide.

Il a dit « Je pense que tout le monde devrait être une machine », cela chacun l’a retenu ; mais pas la suite pourtant intéressante : « car les machines ont moins de problèmes. »

Warhol, on l’écoute, mais par bribes et on néglige souvent l’essentiel.

L’œuvre de lui que je préfère avec Sleep – il faudra bien parler de ses œuvres à un moment ou à un autre – s’intitule Andy Warhol Eating a Hamburger. C’est un petit film de quatre minutes et seize secondes, tourné en super 8. Il se montre en plan fixe, mangeant un hamburger. Longuement. Roulant des yeux de dément. Il s’essuie la bouche, comme s’il avait du rouge à lèvres. D’ailleurs il en a peut-être. Puis il replie les restes dans le papier qui l’enveloppait.

Il est effrayant.

En même temps on voit qu’il déteste les hamburgers et qu’il se débrouille, face à la caméra, pour en avaler le moins possible. Il enlève d’abord la première tranche de pain. Après, il en laisse de côté un petit morceau, l’air de rien.

Hamburger, Coca-Cola, Campbell’s, moi je veux bien. Andy s’efforce de donner l’impression qu’il ressemble à tout le monde ; mais, chez lui, il écoute de l’opéra et, quand on va au restaurant, tous les deux, sans personne pour rapporter ses propos, il choisit un établissement de premier ordre et nous commandons des plats raffinés.

Ne pas confondre, chez lui, le show off et le reste.

Il a demandé un hamburger à La Tour d’argent, avec du ketchup et un Coca-Cola du temps où l’établissement avait encore ses trois étoiles, d’accord, tout le monde a relaté l’incident ; mais c’était pour la galerie. Comme on refusait de le servir – avec une exquise politesse –, il s’était incliné : la scène avait été jouée, enregistrée. Cela suffisait.

Il vous donne l’impression qu’il se désintéresse de tout, Andy, qu’il laisse tout aller. En réalité, il contrôle tout, chaque chose et chaque nouveau venu dans son monde : c’est un manipulateur.

Froid pour ne pas donner prise à l’émotion.

Insensible pour ne pas trop souffrir.

Son univers fermé ne tolère pas le moindre pas de côté, sinon il s’écroule.

Andy, c’est Alice au pays des merveilles. Ceux qui pouvaient se le permettre l’appelaient Drella pour Cinderella.

Pas mal vu.

Lui n’aimait pas ça et ceux qui le faisaient ne le répétaient pas souvent.

On a raconté beaucoup de chose sur Andy.

Dirai-je que j’en sais plus que tout le monde sur lui parce qu’on joue à touche-pipi ?

Non, mais j’en connais plus que tout le monde dans de nombreux domaines qui le concernent et d’abord sur l’essentiel.

Ça oui.





2.


Maintenant je dois parler de moi.

J’ai dit que je suis né à Dreux. Je m’appelle Delacroix.

Oui, comme le peintre.

Je dis automatiquement « comme le peintre » dès qu’on demande mon nom, pour couper court aux commentaires, toujours les mêmes, qui m’énervent.

Un malheur n’arrivant jamais seul, mon père m’a prénommé Jean. Cela ne m’a pas facilité la vie. Surtout à la Factory, ramassis de catholiques – pervers sans doute, mais néanmoins catholiques –, qui, affublant tout le monde de surnoms, après m’avoir appelé saint Jean de la Croix, m’ont surnommé Santy.

Mais je vais trop vite.

Pour bien ancrer tout cela dans le temps, la chronologie et le réel, je dois remonter à 1963.

J’avais vingt ans, alors, j’étais entré à l’école du Louvre. Mon père boulanger, ma mère comptable, tous deux à Dreux, ne pouvaient ni payer mon loyer ni m’entretenir à Paris. J’avais donc obtenu un petit emploi de coursier dans une entreprise d’encadrement, rue Visconti. Les œuvres encadrées, je les portais chez les collectionneurs et, parfois, j’aidais ceux-ci à accrocher le tableau là où ils le souhaitaient ou là où je pensais que ce serait adéquat quand ils me demandaient mon avis.

Ils me donnaient de bons pourboires. J’étais heureux ainsi. Je n’avais pas conscience du fait que le conseil se paie – et fort bien – dans un autre monde.

J’habitais dans le 14e arrondissement un minuscule studio sans télévision, situé au fond d’une cour, avec les toilettes dans le couloir et la douche dans la cuisine. Minable mais propre, il avait pour principal attrait de ne rien me coûter : un ami de l’encadreur, qui m’appréciait, me le prêtait pour la durée de son séjour au Japon et ce séjour s’éternisait.

Un jour, portant une toile de Renoir, un magnifique nu, chez un collectionneur célèbre, quai Voltaire, je le complimentai sur son acquisition et, comme il souriait, je me disais que, si j’outrais un peu mon propos et si je le flattais, j’obtiendrais sans doute un bon pourboire. Je me mis donc à commenter l’œuvre avec ce que je savais de l’artiste. Suffisamment pour parler de son tableau, caractéristique de la période dite nacrée.

Le sourire de mon collectionneur demeurait.

— Oui... me dit-il tout en laissant planer beaucoup de points de suspension derrière son oui.

Je me crus obligé de continuer. De parler de cette période particulière dans l’œuvre de Renoir, de sa situation inconfortable, alors, car l’avant-garde le reniait de même que les milieux académiques…

Mon homme continuait de sourire.

— Vous avez raison, me dit-il, sauf sur un point.

— Lequel ?

— Ce tableau est un faux…

Un temps, puis :

— ... Disons une copie.

Devant ma mine consternée, il éclata de rire.

— Mettez-le là.

Il m’indiqua un grand mur vide dans son plus vaste salon.

— Mais oui. Personne n’imagine qu’avec ma fortune et ma réputation, ce Renoir soit un faux. Et il le sera d’autant moins si je le montre comme cela, à la meilleure place de ma maison, alors que j’ai ailleurs, sur des murs moins prestigieux, de magnifiques Cézanne – authentiques ceux-là, du moins je l’espère – et des Matisse de premier ordre, également bardés de tous les papiers certifiant la qualité de leur origine… ce qui ne prouve rien, bien sûr ; mais impressionne ceux que cela doit impressionner.

Il ouvrit une bouteille de champagne et nous fêtâmes l’accrochage de son Renoir en riant beaucoup et en daubant sur les amateurs d’art, les connaisseurs et les marchands.

— Mais pourquoi, si vous avez autant de beaux tableaux et même de chefs-d’œuvre, allez-vous mettre une copie au milieu de votre salon ?

— Par perversion.

Il éclata de rire.

Moi aussi.

En le quittant, je m’étonnai : 

— Vous ne me demandez pas le silence sur ce que vous venez de me dire.

— Mais non, mon cher, si vous dites que j’ai un faux Renoir, personne ne vous croira.

Il me glissa que j’étais joli garçon, que je ressemblais à Noureev (déjà !) et me demanda, sur le pas de la porte, si je voulais dîner avec lui. Je refusai, ses intentions n’étant, bien entendu, ni des plus pures, ni des plus désintéressées. Mais je gardai la carte qu’il me donna en me disant que si je continuais dans ce métier – à un meilleur niveau s’entend – nous serions, sans doute, conduits à nous revoir.

À cette époque de ma vie, j’allais, de temps en temps, le soir, boire un verre à Pigalle et je m’offrais une fille. On disait alors une entraîneuse.

Rue de Douai, il y avait un bar où elles étaient jolies et marrantes.

Je travaillais tout le temps et n’avais pas réellement l’envie de séduire des copines de mon âge. Ça m’ennuyait. À la vérité, j’aimais les prostituées, le monde des prostituées, les vraies, celles qui, dans le fond des bars, non seulement vous font des pipes glorieuses mais encore, mais surtout, vous font rêver.

Je me souviens qu’un de mes copains qui partageait mon goût, mais fréquentait plutôt les tapineuses de la rue Saint-Denis et des rues adjacentes, m’avait dit que faire l’amour avec une professionnelle ne lui procurait qu’un plaisir médiocre. Le moment de la plus grande jouissance, pour lui, se situait avant, quand il montait l’escalier derrière la fille.

Son imagination s’échauffait alors. Après, venait le train-train. La technicienne, comme il la nommait, était douée ou pas ; mais il s’en foutait. La montée des marches, comme à Cannes, seule, lui importait. Tout se jouait à ce moment et tout concourait à son émotion : les chaussures de la fille, la longueur de sa robe, sa démarche, son sourire quand elle se retournait et se rendait compte de son émoi, les quelques mots qu’elle lançait ou murmurait.

Je comprenais ce genre d’émotion ; les miennes étaient semblables. Un certain sourire, des paupières baissées au moment opportun, une main posée presque distraitement sur la cuisse font chavirer la cervelle autant, sinon plus, qu’une copulation pendant laquelle la fille simule un peu trop bruyamment le plaisir. L’érotisme se nourrit de codes et d’images : la moindre erreur, j’allais dire « le moindre manque de tact », fiche tout par terre.

 À Pigalle, j’avais mes habitudes. Je retrouvais au Calypso une Eurasienne que j’aimais bien, qui adorait lire, me parlait de Robert Walser, de ses petites proses lumineuses, allègres et mélancoliques à la fois, et une blonde aux yeux bleus très clairs, aux seins minuscules, à la taille presque trop fine, dont la voix me faisait chavirer.

J’alternais.

On parlait des tableaux que je transportais, des appartements que je visitais, de l’univers des collectionneurs.

Ça les changeait de ce que leur racontaient les pauvres types ordinaires.

En outre, j’étais plus jeune et plus joli garçon qu’eux. Si bien qu’un jour, elles m’avaient fait part de leur étonnement : je n’étais ni impuissant, ni éjaculateur précoce, ni pervers, pas mal de ma personne : que venais-je faire là ? Je n’avais pas de petite amie ?

On était presque devenus copains.

Un jour, entrèrent dans le bar trois types assez caricaturaux avec des manières de voyous, visiblement des proxénètes. Les filles se précipitent en poussant des petits cris, surjouant leur rôle. Regard dur, impavide : les gars imitent qui ? Delon dans Le Samouraï, Belmondo dans Le Doulos réalisés par Melville, imitant lui-même les films noirs américains qu’il admirait ?

Les gars s’installent. Champagne.

Moi, je regarde, comme si j’étais au cinéma. Irréel, tout cela et je souris.

Au bout d’un moment ma blonde aux yeux clairs s’approche d’un des trois gars, un grand maigre aux cheveux coupés courts, vêtu d’un blouson de cuir, lui murmure quelques mots à l’oreille, me regardant plus ou moins à la dérobée.

Le gars hoche la tête, se tourne vers moi, me jauge d’un œil froid, lance deux mots à la blonde qui vient me chercher.

— Éric veut te parler.

Je me lève. Je serre la main d’Éric et celle des deux autres.

Nous avons mis un certain temps à trouver le ton juste.

On a parlé du quartier qui avait tant changé. Du bon temps où, après la guerre, les soldats américains dépensaient beaucoup ici. Des chasseurs de plus en plus nuls. D’Hélène Martini – qu’ils appelaient madame Martini – dont le mari avait été assassiné et qui, contre toute attente, avait repris son empire d’une main de fer, portant de larges chapeaux, buvant du thé, finissant sa tournée à cinq heures du matin au Raspoutine.

On se quitta sans rien se dire de plus. Mais ils m’avaient observé et, le surlendemain, une des filles me murmura qu’Éric et Max m’avaient apprécié et que, si j’acceptais, ils me donnaient rendez-vous au Celtic, à côté de Charlot, roi des coquillages, le dimanche suivant en fin d’après-midi pour me parler affaire.

Il s’agissait d’un casse.

J’imaginais, logiquement, qu’ils souhaitaient des renseignements sur les collectionneurs que je connaissais et dont j’avais imprudemment mentionné l’existence aux deux filles ; mais, très vite, avant même que je leur en parle, car ce n’étaient pas des imbéciles, ils me détrompèrent. Non : ils sollicitaient mon avis.

Pourquoi ? Je ne sais. Mais, je le leur donnai.

— Changez d’objectif. Vous vous attaquez toujours aux banques. Or celles-ci sont de mieux en mieux équipées pour résister aux hold-up qui se terminent de plus en plus souvent mal pour votre profession.

— C’est là que se trouve l’argent et dans les cercles de jeu, me répondirent-ils ingénument.

— Et c’est là aussi que la surveillance s’exerce de la manière la plus efficace.

— Si vous avez des idées, on est preneur et on partage.

On se donna rendez-vous le dimanche suivant. Entre temps ils avaient raté leur casse, échappant de peu à la catastrophe. Ils se dirent que je n’avais peut-être pas eu tort lorsque je les avais alertés.

— Les musées, leur dis-je.

— Les musées ?

— Les tableaux dans les musées… Rien de plus facile : les systèmes de sécurité sont nuls. Et, s’il tombe sur vous, pas un des agents qui travaille là ne voudra risquer sa vie pour un tableau. Le travail est de tout repos.

— Allons, vous savez bien que les tableaux sont tous répertoriés et invendables. Le seul moyen d’obtenir de l’argent est de négocier avec les assurances. On n’est pas équipé pour ça.

— Hommes de peu de foi ! Si vous volez un Picasso ou un Vermeer, vous n’avez aucune chance et vous avez raison, bien sûr ; mais, si vous vous contentez d’un petit maître hollandais ou français du xviie ou du xviiie siècle et si vous n’en prenez pas trop, qui va s’émouvoir ? Le musée ne cherchera pas à ébruiter l’affaire. Ce serait mauvais pour lui. Il remplira des déclarations pour sa hiérarchie qui préférera, elle aussi, botter en touche. Le musée remplacera les cinq ou six tableaux manquants par cinq ou six autres pris dans ses réserves. Et basta… Je peux aller dès demain en repérage…

Ils observèrent une minute de silence, me regardant avec un mélange d’étonnement et de considération qui m’amusa.

Ils ne me demandèrent pas de me charger d’écouler la marchandise.

Dès lors, j’établis le plan de bataille, choisissant les musées à Paris puis en province, dressant la liste des tableaux à emporter avec plan et localisation. La plupart du temps j’indiquais aussi la manière d’accéder aux œuvres : le plus souvent l’entrée réservée aux gros véhicules transportant les tableaux et sculptures de grande taille s’avérait la plus facile à fracturer.

Travail sans problème pour des gangsters rompus à des exercices plus périlleux. Il fallait simplement ne pas opérer dans le même périmètre à échéances trop rapprochées.

À vrai dire, l’affaire des tableaux était plus excitante pour l’esprit que pécuniairement intéressante. Mes collègues, dont les revenus venaient surtout des talents de filles dans le genre de celles que je connaissais, s’en contentaient. L’entreprise se révélait, comme je l’avais dit, beaucoup moins risquée que les attaques de banques. Et, si l’on mettait de côté les faux frais, pas moins rentable.

Nous faisions ainsi l’acquisition d’une douzaine de tableaux par mois. Si nous en avions prélevé plus, nous nous serions fait repérer. Si nous nous contentions de moins, à trois, la viabilité de notre entreprise devenait carrément ridicule.

Activité de petits exploitants ou de petits fonctionnaires du crime, en somme, qui savent se contenter de peu pour que la police, qui a d’autres chats à fouetter – et qui les utilisait, peut-être, comme indicateurs – les laisse tranquilles, même si elle les a repérés.

Mais moi, à la fin, je m’ennuyais.

Mes collègues le constatèrent. Ils convoquèrent la blonde, l’Eurasienne, une Russe ravissante, propriété de Max, qui me fit regretter de ne pas l’avoir connue plus tôt, plus une Yougoslave atroce qu’Éric trouvait à son goût. On s’enferma au Calypso avec une montagne de zakouskis commandés chez Dominique, du champagne, de la vodka et nous décidâmes, très raisonnablement, d’arrêter les frais.

Nous en sommes restés là.

Amicalement dirais-je.

Comme dans un rêve.

Je n’ai plus jamais remis les pieds au Calypso. Ou plutôt si, mais une seule fois (j’en reparlerai). Il a, d’ailleurs, disparu, comme la plupart des bars à hôtesses de Pigalle et tout un érotisme de la pénombre que j’aimais et dont le souvenir me fait sourire aujourd’hui.
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