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Présentation de l'éditeur


 


« Les vainqueurs des guerres modernes ont la mémoire courte, pour ne pas dire ossifiée. Faite d’arcs de triomphe, d’ossuaires glacés, de levers du drapeau, de trompettes, tambours et commémorations. Les vaincus, souvent obligés par l’histoire de commémorer leurs morts dans un silence craintif ou de remâcher un sentiment de culpabilité, conservent au contraire un souvenir intime et tenace. »


Parti sur les traces de son grand-père, officier triestin engagé durant la Grande Guerre sous le drapeau austro-hongrois, Paolo Rumiz nous entraîne vers le front de l’Est, ces terres glacées de Galicie, où coulèrent les premières rivières de sang de ce conflit meurtrier. C’est là, aux frontières de l’Ukraine et de la Pologne, qu’il recueille les témoignages des disparus. Allemands, Autrichiens, Italiens et Russes y murmurent la même langue, celle du sacrifice et de la mort brutale.


Du silence des plaines enneigées aux bruissements des cimetières de Galicie couverts de myrtilles, Paolo Rumiz livre un récit bouleversant, plein de compassion qui nous appelle avec un siècle de distance à décréter un armistice entre vainqueurs et vaincus.


Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain-voyageur, il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô… Paolo Rumiz est l’auteur d’une douzaine de livres, tous best-sellers mondiaux.
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Introduction




Les vainqueurs des guerres modernes ont la mémoire courte, pour ne pas dire ossifiée. Faite d’arcs de triomphe, d’ossuaires glacés, de levers du drapeau, de trompettes, tambours et commémorations. Les vaincus, souvent obligés par l’histoire de commémorer leurs morts dans un silence craintif ou de remâcher un sentiment de culpabilité, conservent au contraire un souvenir intime et tenace. Lequel, s’il est nié, peut se transformer en bombe à retardement d’une puissance illimitée. Que l’Allemagne des années 1930 nous serve de leçon. Elle nous dit qu’une mauvaise paix peut faire plus de dégâts que la guerre même.


Le vainqueur a un autre point faible : il sous-estime les guerres d’autrui. Cela vaut tout particulièrement pour le premier conflit mondial qui s’est joué bien au-delà des tranchées de chez nous. Tout comme nous, les Italiens, vous autres, les Français, n’en savez pas grand-chose, voire rien du tout. Nous restons tous cloués à la Somme et à l’Isonzo, ces fronts inondés de littérature, et nous ignorons tout, par exemple, de l’interminable front oriental, où des divisions entières se sont englouties dans la neige. C’est d’ailleurs particulièrement curieux de la part de la France qui avait déjà eu l’occasion de connaître ces vastes espaces avec la Grande Armée de Napoléon.


Mon livre cherche à désamorcer cette bombe à retardement, à combler une lacune et surtout à rappeler une évidence. Il existe des Italiens qui ont perdu la guerre et qui ne sont pas passés sous le moindre arc de triomphe. Exactement comme la France, qui a eu ses « Malgré-nous », sobriquet sous lequel on s’est empressé de liquider les soldats d’Alsace-Lorraine, enrôlés dans les troupes de leur pays d’alors, l’Allemagne, nous avons eu, nous, les Triestins et les Trentins, dont une grande partie était de langue italienne, conscrits dans l’armée d’Autriche-Hongrie. La mémoire des nations est frappée d’autisme. Elle peine à reconnaître les raisons de l’autre. Dans notre cas, elle a bien du mal à admettre que parmi ces garçons qui avaient endossé le « mauvais uniforme », il y avait aussi de vaillants guerriers, décorés au combat. Sur tout ceci s’est abattu un rideau de silence gêné. Nous avons fait semblant de croire qu’ils étaient restés inactifs, suspendus comme dans un livre, sans répondre à l’appel aux armes, attendant d’être libérés par la mère patrie. Ou alors, nous avons fabriqué la petite fable selon laquelle ils ont combattu à contrecœur, comme si l’on partait toujours en guerre la fleur au fusil. À cet égard, il y a un parallèle impressionnant entre l’Italie et la France. On a minimisé une douloureuse épopée. On n’a pas voulu dire que ces garçons, tant en Italie qu’en France, ont plus mal vécu cette guerre de 1914 que tant d’autres soldats. Pour la bonne raison que, parlant le français ou l’italien, ils étaient considérés comme déloyaux par ceux qui les commandaient. Après la victoire, l’incompréhension s’est perpétuée pour des motifs contraires. Ils ont été regardés d’un œil soupçonneux par les vainqueurs eux-mêmes, qui ont hérité avec zèle des préjugés mêmes que nourrissait le haut commandement austro-allemand vis-à-vis d’eux. Mon grand-père, qui a combattu sur le front oriental sous l’uniforme autrichien, a d’abord été « trop italien pour être austro-hongrois » avant de devenir « trop allemand » pour être italien. Comme ses camarades, il a été pris pour un très mauvais soldat par les deux camps. Et il a eu deux fois plus de mal à se réinsérer dans la vie courante. Oui, je le reconnais : j’ai la nostalgie des empires réduits à néant par le traité de Versailles. Qu’on me pardonne ce blasphème. Je ne dis pas cela en cédant à des pulsions germanophiles – je suis un fervent partisan de Garibaldi –, mais parce que je considère ces empires comme un modèle à reconsidérer dans une Europe qui est en train de perdre la boussole. En France et en Belgique, les cimetières de guerre sont encore répartis entre vainqueurs et vaincus, et il ne nous est arrivé de Bruxelles aucun signal prônant une lecture commune de la tragédie. Sur le front oriental, les soldats russes ont été enterrés avec ceux des Habsbourg, dans les cimetières de l’Autriche-Hongrie. Cela veut quand même dire quelque chose.


Et puis, je ne peux pas ignorer que tant que ces empires ont existé, les terres frontalières, comme ma Trieste natale, ont prospéré, alors que les nations ont apporté un déferlement de désastres. D’accord, vous me direz que l’Autriche-Hongrie puait la vieillerie et que depuis dix ans le vieux François-Joseph était un Kaiser « moribond ». Mais du moins s’adressait-il « à ses peuples » et non à un seul, et cette façon d’admettre la pluralité m’exalte l’âme chaque fois que je lis ses proclamations sur parchemin. Cela ferait tant de bien d’y penser aujourd’hui, au temps des migrations.


Nous avons le devoir de décréter un armistice entre vainqueurs et vaincus, à un siècle de distance, afin de construire l’Europe.
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La plaine sauvage qui brûle






Montfalcone, octobre 2013








Maledeto / capel de fero


che tuto el mondo / ga ruvinà


anche le ortighe / i ne fa magnar


 


 Maudit casque de fer


 qui a ruiné le monde entier


 on nous fait même manger les orties











Cela se passe un soir d’automne, sous une pluie fine, entre le Carso et l’Isonzo, à l’extérieur d’une auberge située dans une zone peu éclairée de maisons éparses, dernier coin de plaine avant la pierraille du plateau. Il fait déjà nuit, d’une table de la salle s’élève une chanson frontalière. Je regarde l’heure : à peine plus de neuf heures. Mais cela fait déjà un petit moment qu’une voix m’ordonne de m’en aller. Un rappel à l’ordre, léger comme un murmure, mais inexorable. C’est alors que je sors, docilement, sans chercher d’excuses, parce que je sens qu’il faut le faire, voilà tout.


Par la fenêtre, j’ai juste le temps de voir mes amis, et la serveuse entre les tables. Le silence est presque parfait. Il n’y a que mes pas sur les graviers et le flic-flac de la pluie sur ma veste de laine. Le plateau d’un côté et le chemin de fer de l’autre enferment ce faubourg dans une bulle où le temps n’existe plus. Sur un panneau, le nom d’un village, Vermegliano. Je ne connais pas l’endroit, j’avance à l’aveuglette entre les maisons, les pierres, les ombres difformes, les arbres nus, les passages souterrains, les rails, les périmètres de cimetières militaires abandonnés. Au-dessus des habitations court une route, mais là non plus, il n’y a aucun bruit, les voitures passent comme des bancs de harengs dans la mer.


La terre, toutefois, capte des signaux. Elle vibre comme le crayon d’un sismographe. Elle sent le front, elle flaire, dans la nuit noire, les lieux où l’on maniait l’arme blanche. Tranchée des Branches, San Michele, Selz, mont Sei Busi. Si la plaine m’est inconnue, ces hauteurs, en revanche, je les connais par cœur. Je sais que chaque mètre est imprégné d’agonies, marqué par des vies démembrées, crucifiées sur les barbelés, mutilées par des pièges. Mais je sais aussi que rien, sur ce terrain, ne rappelle l’immensité de la douleur. Je devrais piétiner des douilles, des immondices, du sang, des haillons, des membres humains, des gamelles, des restes de nourriture, des sabots, des fers à cheval, des excréments, des semelles de chaussures, mais l’homme et la nature ont tout effacé. La nuit sent bon l’herbe et des villages entiers dorment, festoient et font l’amour sur les restes d’un gigantesque sacrifice humain.


Je prends la petite route qui monte au-delà de l’église de Santo Stefano jusqu’à un modeste monument à deux soldats de la Grande Guerre. Un peu plus loin, j’ai vue sur la plaine, depuis une percée entre les maisonnettes. Je suis seul, l’endroit est désert ; devant moi s’ouvre une sorte de piste d’atterrissage, ce qui ne m’empêche pas d’avoir soudain l’impression de manquer d’air, comme si j’étais pris de panique au milieu d’une foule. Tout à coup, je les sens près de moi, tout près. Ils sont là, dans le noir. Un déferlement régulier d’hommes-vagues qui vont se fracasser contre le Carso comme contre une falaise.


Les petites flammes s’allument. Pas dans le ciel, qui reste obscur, mis à part des éclairs lointains. C’est la plaine sauvage qui brûle, qui dessine des nébuleuses sur la surface d’un paysage inconnu. J’identifie des bivouacs de soldats, des lampes à huile, les cierges aux chapelles des carrefours, et un peu plus loin des feux follets, des candélabres de Hanoucca, des évents de petites poches de naphte. Et aussi des lueurs de cheminées, des hauts-fourneaux, des lampions, des miasmes de cimetières, des chandelles votives, des feux de feuilles sèches. Au milieu de ces illuminations, dans les marécages et entre les villages, toute une circulation de lucioles – ou d’hommes, je n’en sais rien – qui vagabonde, en traçant d’étranges signes du zodiaque, les étoiles d’un hémisphère inconnu.


Au même instant, comme dans un film muet, un détachement d’uhlans passe sur la colline. Je les reconnais à leurs chevaux gigantesques et aux reflets de leurs casques en laiton, surmontés d’un tronc de pyramide renversé. Je ne sais pas à quelle armée ils appartiennent, mais ils ont des visages de Tartares et des moustaches tombantes. Ils descendent vers la plaine en file bien ordonnée et prudente, au pas, en terrain découvert et sans arbres, constellé d’étangs verdâtres et de tapis de bruyère violette. Si la plaine pullule de lumières, ce versant est sombre, nu, inhabité. Nulle présence humaine, sauf les soldats.


En me voyant, l’un d’entre eux se met debout dans ses étriers, lève l’index de sa main gauche et le porte à ses lèvres pour me faire signe de me taire. La robe de sa monture est luisante de pluie, avec une croûte d’argile le long des pattes. Je tire de ma poche une pomme, je la montre à l’animal qui hennit dans le noir, sort du rang et s’approche à pas lents. Sous les éperons, je vois apparaître une cage thoracique à vif. Les autres chevaux sont dans le même état, du sang et des os. J’entends le sifflement de leurs poumons qui se compriment à l’intérieur des côtes, comme un accordéon privé de notes.


Une paysanne sort de l’ombre, un foulard sur la tête, portant une robe et des bottes, une femme d’un âge indéfini. Elle monte sur la crête de la colline avec, à la main, quelque chose qui ressemble à une lampe votive. Elle croise le détachement sans dire un mot et poursuit sa route. Il me semble l’avoir déjà vue traverser pieds nus, il y a bien longtemps, un champ de blé jaune dans les contrées de l’Est. Son ombre parcourt le faîte de la colline en direction d’un bois de saules, au-delà duquel flamboie le nuage écarlate d’un énorme incendie, puis elle disparaît, engloutie par la fournaise.


Pendant ce temps, sur le dernier contrefort de la hauteur, un groupe de généraux s’est formé, ou peut-être de monarques, je n’en sais rien. De vieux noctambules, si vieux qu’ils ont l’air morts, mais quelque chose les fait tenir droits dans leurs capotes à col de fourrure. Ils ont des visages de momies, poussiéreux, presque aztèques, indifférents à tout ce qui les entoure. Victoire ou déroute, pour eux cela ne change rien. Et lorsque l’un d’entre eux jette un moignon de cigare dans la broussaille, à l’instant même, toujours en silence, la plaine se couvre de projectiles traçants, de paraboles de shrapnel et de grenades, comme un feu d’artifice. Dans l’air voltigent des milliers de corbeaux.


Et puis voilà un train, avec la lanterne magique de ses fenêtres. Il arrive, s’incline dans un vacarme de ferraille, décrit une courbe vers la droite et met le cap au nord en direction d’un fleuve solitaire. Alors seulement, je me rends compte que j’étais ailleurs et à une autre époque. Pas dans le Carso, où il faut fendre le sol à coups de pioche, mais sur une terre où la bêche s’enfonce comme dans du beurre et où les seules pierres dures sont celles des cimetières. Une terre étrangère et sans mer, marquée par des chutes de neige longues et silencieuses, des fleuves vagabonds et des collines basses où, le soir, des petites lumières dessinent la topographie des vivants et des morts.


Un archipel de bosquets et de villages qu’indiquent les filets de fumée bleue des cheminées, avec des églises et des synagogues en bois, dont les toits ressemblent à la quille d’une barque renversée. Un espace de traîneaux et de magiciens, de grandes oies immaculées et de robustes chevaux. Je vois ses couchers de soleil flamboyants, ses lunes démesurées dans les flaques, les bivouacs de ses armées. J’entends ses ponts qui résonnent, ses trains de nuit qui brinquebalent entre les villages chrétiens et les shtetls ashkénazes. Cette topographie, je l’ai longtemps imaginée, avant même de la connaître au cours de mes longs voyages, ou peut-être était-ce avant de naître.


C’est le cœur de mon Europe.


*


Je contemple la plaine, je vois l’auberge et mes amis qui se sont regroupés sur le pas de la porte. J’entends des rires, les dernières chansons au moment de repartir. Ils célèbrent l’amitié, mais aussi une absence. Il manque Virgilio, notre guide. Un seul geste, un seul coup d’œil, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, suffisaient à interrompre le bourdonnement convivial et à lancer les voix. Un motif semait particulièrement l’allégresse.








Xe rivada la baba del latte


con patate con fagioli


l’insalata la ricciolina


bella la xe la xe la xe…


E con patate e con piselli


con giovani belli


l’amore si fa.


 


 Voilà la laitière qui arrive


 avec des patates et des haricots


 et de la salade frisée


 elle est belle, belle, belle…


 et avec des patates et des petits pois


 avec les beaux garçons


 on fait l’amour.











Quelqu’un m’appelle, mais je ne réponds pas. Je suis désormais loup, sanglier, hibou. J’appartiens à un autre monde. Mais j’écoute, les oreilles droites, les voix de la plaine. À présent le groupe entonne un ultime refrain devant la porte de l’auberge. Par chez nous, le passage de la joie à la mélancolie est instantané, comme chez les violonistes tziganes du Danube. C’est un chant que je connais. Peut-être le font-ils exprès, ils le chantent pour moi. C’est une complainte qui se répercute comme dans une gorge de montagne et qui parle d’une guerre inconnue des Italiens.








Quando fui sui Monti Scarpazi


miserere sentivo cantar


ti ho cercato tra il vento e i crepazi


ma una croce soltanto ho trovà.


 


 Quand j’étais dans les Carpates


 j’ai entendu chanter un miserere


 je t’ai cherché parmi le vent et les crevasses


 mais je n’ai trouvé qu’une croix.











Les Carpates : les dernières montagnes avant les fleuves vagabonds et les lunes démesurées de l’Est. Le gel des hivers sans abri, la terreur du galop des cosaques et des armées du tsar. Seuls les gars du Trentin et de Trieste, avec ceux de Gorizia, d’Istrie et de Dalmatie, sont morts aussi loin de chez eux. Des Italiens du « mauvais camp », nés sous le régime austro-hongrois, qui avaient connu le front russe pendant la Grande Guerre, trente ans avant la campagne sur le Don.








Oh mio sposo eri andato soldato


per difendere l’imperator


ma la morte quassù hai trovato


e mai più non potrai ritornar.


 


 Oh, mon mari, tu étais parti soldat


 pour défendre l’empereur


 mais c’est la mort que tu as trouvée là-haut


 et tu ne reviendras plus jamais.











Le cri se répète dans les gorges. L’air est chaud, trop chaud pour la saison, en octobre le Carso exhale des vapeurs, des lézards immobiles hument l’air. À portée de fusil se trouvent les cyprès qui gardent le cimetière militaire de Redipuglia et le mât avec le drapeau qui pend. Et c’est alors que j’entends un nouvel ordre. Une voix me dit : « Va auprès des Centomila1. » Et j’y vais, je prends la route sous la pluie. Ma voiture roule presque toute seule, comme si elle était sur pilotage automatique, comme un sous-marin dans la nuit liquide, et quand je m’arrête aux pieds des gradins, un silence absolu est revenu sur la scène.


Les voilà. Je suis là sans rien dire, sans comprendre vraiment pourquoi, à mon âge, devant cet immense plan incliné, je suis encore aussi tremblant qu’une recrue. Dans cette nuit de visions, le cimetière fait l’effet d’un corps étranger, un vaisseau spatial gelé, descendu tous feux éteints d’une planète inconnue. On dirait qu’il n’attend que moi.


Je me souviens de l’endroit par une soirée de mai, avec une lune de carton-pâte, des aboiements de chiens et un air tiède et sensuel. C’était aussi le dernier clair de lune, car dès le lendemain étaient arrivés les orages et le ciel était resté couvert pendant des semaines. C’était le 24 mai et tout murmurait, comme le Piave de la chanson : Trieste, le Carso, les draps étendus sur les terrasses, les blouses des femmes, les mâtures des voiliers. J’ai gardé en tête l’odeur de romarin, le rappel impérieux de la vie, comme dans les vers écrits par Ungaretti, là, à deux pas de l’Isonzo, à côté d’un camarade mort. Ce fut pour moi comme un appel aux armes. Quelques jours plus tard à peine, j’allais partir pour le front italo-autrichien.


Après ce voyage, tout a changé pour moi. Après toutes ces montagnes, l’Ortigara, le Pasubio, le Grappa, après le San Michele et le Sabotino, je peux affirmer maintenant que je sais. À présent, je perçois nettement le symbole, la terrible scénographie d’une guerre faite d’une succession de sorties, une guerre toujours livrée par les Italiens sous le feu d’un ennemi solidement campé sur ses positions dominantes.


Ma lampe électrique fend la nuit à la recherche d’une fleur dans cette nudité totalitaire, mais ni mes mains, ni mon regard ne trouvent à quoi s’accrocher. Il n’y a que de la pierre lisse, sans rien qui ressemble à un vase ou à un parterre.


Dans la région, les morts sont deux fois plus nombreux que les vivants. Entre les Italiens et les Autrichiens, ils sont plus de quatre cent mille dans un espace ridicule, une densité plus haute encore que sur le front français, peut-être. Je fais quelques comptes. Je n’ai pas à me plaindre, j’ai soixante-six ans et j’ai déjà vécu trois fois plus longtemps que tous ces gamins, tués alors que les berceuses que leur chantaient leurs mères résonnaient encore à leurs oreilles. En cas de guerre, mes fils eux-mêmes seraient déjà des vétérans, postés à l’arrière. Mais je sais qu’une telle chance comporte un risque : celui d’être pris de court par un nouveau conflit, faute d’avoir su reconnaître le visage du dieu Arès.


Je murmure aux hôtes de la nuit : « Qui étaient ces cavaliers apparus dans la bruyère ? D’où venaient-ils ? Donnez-moi un signe, vous qui habitez la maison des vents et qui avez été happés par l’engrenage d’une machine impitoyable, vous qui avez été obligés d’obéir à des ordres parfois incompréhensibles ou délirants, vous qui portiez pourtant en vous un sens du devoir obscur et austère que l’Italie ne connaît plus désormais. »


Autour de moi, tout est silence.


Maintenant j’élève la voix, comme pour les secouer : « Pourquoi vous cachez-vous, fils de la dureté et de l’émigration ? »


Sur chacun des vingt-deux gradins est écrit le mot PRÉSENT, répété comme des salves d’artillerie, mais personne ne répond. Ces morts n’habitent plus notre temps.


J’essaie de chanter : « Je sens le sifflement de la vapeur, de mon amour qui s’en va. »


Rien. Partout règne une redoutable absence. Un seul signe, l’éclair noir d’un chien derrière le sarcophage du duc d’Aoste, un animal aussi maigre et immatériel qu’Anubis, le dieu des sépultures égyptiennes.


Je monte vers les croix et à chaque gradin, la plaine se dilate. Les lumières d’Aquilée, l’aéroport, le Munich-Trieste qui descend très lentement vers la tour de contrôle, les lignes arrière italiennes parfaitement lisibles, les phares jaunes au fond de la plaine qui allongent sur les gradins l’ombre d’un homme seul qui chemine, semble-t-il, entre les colonnades vides d’un De Chirico. Et aussi la cime, les croix, un olivier par-ci, par-là, l’odeur violente du Carso, la crypte de marbre noir, la froide lumière artificielle qui baigne les grosses lettres gravées dans la pierre : LES MORTS, LA GLOIRE, LES INVAINCUS. EN PRÉSENCE DE CE CARSO QUI VIT [une lutte épique et d’innombrables sacrifices]. La guerre sacralisée, la mobilisation permanente. Tout en haut, la pierre de l’inauguration par Mussolini, le 13 septembre 1938.


Maintenant, je hurle : « Où êtes-vous ? » Seul me répond un son sinistre, prolongé, comme le roulement d’une paroi qui s’effondre. Je comprends que je ne suis pas dans un cimetière, mais dans la négation de la tombe et de la pitié. Je cherche inutilement la clef d’une base sidérale cryptée, à qui on a arraché tout contact avec sa terre maternelle.


Tu n’auras que de la pierre autour de toi, soldat, tu n’emporteras pas plus de date que de nom de lieu. Que le grade et le bataillon te suffisent. On te refusera même l’intimité de la douleur. Voilà ce qui est écrit. Sur ces gradins, on ne pleure pas seulement les Caduti, ceux qui sont tombés au champ d’honneur, on pleure aussi le désarroi d’une mort anonyme, condamnée à se perpétuer de toute éternité.


Je l’ai vu dès ma petite enfance, tout en haut du grand escalier, le sanctuaire des ossements restés sans nom. Pendant des jours et des jours, j’ai rêvé de têtes de mort, de fémurs, de tibias. Aujourd’hui, je sais que ces restes humains ont été déplacés non pas une, mais trois, quatre fois : de la tranchée aux petits cimetières derrière les lignes, puis aux cimetières militaires, puis aux grands ossuaires, terminus de restes déjà inventoriés, stérilisés et polis comme les cailloux d’un fleuve. Redipuglia lui-même a été fait et refait, les allées et venues des corps ont duré vingt années, afin de célébrer un empire. Sredipolje, ou Redipuia dans le dialecte de la Vénétie, est devenu Redipuglia, et pour finir RE DI PUGLIA, une marque de tongs chinoises.


J’écris sur un morceau de papier, à la lumière de ma lampe électrique : « Cette Italie n’est pas celle pour laquelle ils ont combattu. » C’est tellement évident. Ils n’en peuvent plus, les Cent Mille, d’être rangés au garde-à-vous. Ils veulent dormir. Ils maudissent les gardiens des chapelles mortuaires, les lèche-bottes et les embusqués qui viennent ici faire de grands discours, ces mêmes lèche-bottes et embusqués arrogants qui ont accepté Caporetto et qui aujourd’hui enfoncent l’Italie. Ils voudraient retourner à la paix de la terre, dans des petits cimetières, semblables à ceux des vaincus, libérés des exigences de la rhétorique.


*


Cimetière austro-hongrois, à quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la route. La grille entrouverte, la lampe torche qui éclaire des noms polonais, dalmates, slovaques, allemands et magyars. Szász, Borodine, Turko, Wiszniowski, Feldberger, Vraty, Cattarinich. Un murmure de consonnes slaves et de voyelles magyares, comme un chant de musique klezmer. Un tremblement de rubans noués autour des croix, avec l’écriteau SIGNUM BELLI 1914. Ceux blanc, rouge et vert des soldats hongrois et ceux blanc, rouge et bleu des soldats de Bohême sont plus nombreux que les cocardes blanc et rouge des Autrichiens. Il y a même quelques fleurs ; ici, au moins, il y a un endroit où les déposer.


Il fait un temps d’orage, le vent se lève et la nuit en profite pour ranimer ses bruits. Aboiements de chiens, discothèques, trains, une motocyclette. Dans le fief de la mort, je sens comme jamais le rappel et la proximité de la vie. Je vois mon ombre errer dans l’herbe haute, lire l’épitaphe IM LEBEN UND IM TODE VEREINT, noter dans mon cahier le chiffre 14 550, celui des soldats ensevelis ici même. Ce modeste périmètre représente l’empire et son ordre pluriel ; quelque chose de semblable, me dis-je, à ce que l’Europe unie d’aujourd’hui n’est pas capable d’être.


Tout est plus soigné qu’à Redipuglia. Herbe tondue et pierres tombales bien fourbies par la Croix noire – Österreichisches Schwarzes Kreuz –, l’équivalent autrichien de l’Onorcaduti italien (et du Souvenir français). Je chemine entre les tombes en remâchant la rage que m’inspire l’incurie de mon pays. Une grande partie des monuments italiens sont en piteux état, comme si des décennies de pseudo-patriotisme les avaient vidés de leur sentiment le plus vrai : la pitié. Ils sont venus à bout de leur mission, patrouiller dans un périmètre qui n’intéresse plus personne, et maintenant ils tombent en miettes. Je me demande quel avenir peut avoir un pays qui ne respecte pas ses morts.


Mais au moins, me dis-je aussi, après tant de contrastes, de frontières, d’idéologies, de barbelés, c’est l’Europe qui revient vaincre en ce lieu. Il était temps. On ne regarde plus les cimetières ennemis d’un œil torve, pour tout le monde les hôtes des maisons des vents d’en face sont devenus des « garçons », rien d’autre.


Mais il manque quelque chose à la nuit des morts. Le plus important. Il manque les Triestins, les Istriens et les autres enfants des terres conquises par l’Italie. Non pas les Battisti, Filzi, Slataper ni Sauro, célébrés à grand renfort de places, de monuments, de rues, d’écoles et de refuges alpins. Pas eux, les hardis jeunes gens qui ont choisi de combattre sous le drapeau tricolore, vert, blanc, rouge ; mais les autres, cent fois plus nombreux, ceux qui, avant d’être rebaptisés « italianissimi », ont été « nemici », les ennemis. Nos aïeux, partis en guerre « für Kaiser und Vaterland », sous le drapeau jaune et noir.


Des gamins qui ne chantent pas Il testamento del capitano, ni même Era una notte che pioveva, mais des petites marches burlesques, qui ressemblent à celles de la Styrie ou de la Carniole. Des soldats qui parlent l’italien, mais ne brandissent pas le drapeau tricolore.


Derrière les gradins, il y a des éclairs, je les vois maintenant, et ici, sur la grand-route des cyprès, comme un bateau qui avance au près, il y a mon ombre tendue contre le vent, qui fouille avec ses oreilles dans la nuit, capte les signaux des nimbus menaçants, entend que le vent commence à parler. Un vent qui ne descend pas des montagnes, mais qui sort des tombes, et qui dit :






« Écoute donc, toi qui passes, solitaire,


toi qui as crié en vain notre nom dans cette nuit hantée par les ombres des hommes et des chevaux, des trains et des croix, écoute-nous, parce que, depuis ces marbres, il nous est permis pour un bref instant de parler. Nous, les jeunes Italiens sur le plateau du Carso, nous avons formé une longue procession pour mourir ici, crucifiés par les barbelés sur cette dénivellation de malheur, qui ricane et appelle encore le vent et la foudre à travers la Bainsizza et le mont Ermada.


Des trains par milliers venus de l’Europe entière,


voilà ce qu’on vit en ces journées de la fin du mois de mai, monstrueuses processions de convois militaires, pleins d’hommes, d’animaux, de matériel, journées interminables en train jusqu’à Vérone, à Vicence et au Frioul, et encore plus loin, descendant de Vienne et de Zagreb, encombrements sans fin de wagons jusqu’à Tarvisio, Gorizia et jusqu’au Trentin. La machine à tuer se mettait en mouvement autour du Carso et des hauts plateaux, sans regarder à la dépense, dans un bruit de tonnerre.


Nous autres, pour finir dans ces pierrailles


nues, tordues, et y creuser des tranchées, nous sommes venus des Abruzzes et du Piémont, de Sardaigne, de Toscane et de Calabre, sans même savoir pourquoi il fallait prendre Trieste. Dans l’autre camp, on pouvait voir des fils de la Croatie, de la Bohême et de la Hongrie, des Polonais de Galicie et des Tyroliens, avec aussi des Slovènes et des enfants de la Bosnie, venir rejoindre, loin de chez eux, ces pierres battues par nos artilleries.


Nous qui habitons la maison des vents,


nous venons de loin, comme tu le vois, donc il est fatal que le dieu des armées ait aussi expédié au loin tes aïeux, sur des terres bien différentes des leurs – des plaines aux hivers sans fin, aux fleuves vagabonds, aux villages habités par des gens misérables –, les terres des uhlans que tu as vus passer au pas dans la pénombre, entre les genévriers, les éperons enfoncés par l’effort dans les flancs de ces pauvres étalons. Ce sont eux qui ont voulu t’indiquer la route.


Tu songes à partir et tu n’as pas tort :


tu as parcouru le front d’Italie, du mont Nero jusqu’à l’Adamello, et maintenant le moment est venu pour toi de t’en aller au loin, dans ces terres au-delà des Carpates, où tes aïeux regardent la lune de parchemin, là-bas, au milieu des myrtilles, dans les champs de pommes de terre et de betteraves rouges… la terre fabuleuse des rabbins et des grands chevaux en liberté, qui dorment dans des prairies brumeuses.


Les Cent Mille te disent : “Va !”


il ne faut plus tarder… c’est le moment… parce que si tu veux comprendre pour de bon qui nous fûmes, nous autres, venus de l’Italie entière, nous, claquemurés ici même dans des gradins de pierre sous le symbole d’un drapeau tricolore, tu dois connaître notre ennemi, et tes anciens en faisaient partie. Mais sache ce qui suit et tiens-en compte : il y eut plus de respect entre les habitants respectifs de ces tranchées opposées, ici au front, qu’entre nous fantassins et nos généraux.


Tu peux donc partir sans incertitude :


va à travers les bois qui ont poussé sur les corps de ceux de ton peuple et reviens ensuite nous dire ce que tu as vu, et ne crains pas que ton histoire puisse nous peiner. Écoute par-dessus tout, écoute pendant la nuit, car c’est la nuit que parlent les bois. Va auprès des oubliés, des sans gloire, des vaincus et de tous ceux qui n’ont rien d’autre qu’une fosse anonyme.


Mais écoute comme le vent nous appelle, à présent,


comme il souffle des chapelles sans lumière ! Il ne nous est pas permis de parler plus longtemps. Il est dur, le destin de ceux qui n’ont pas de terre… Enfonces-y les doigts et pars… même le fumier ne doit pas être dédaigné… va préparer ton sac de voyage. Et ne t’en fais pas si vers le nord-est, les grenades tonnent derrière la montagne. »








*


Des canonnades toujours plus proches ; le ciel se prépare au combat. Il fait froid à présent. Les arbres perdent leurs feuilles et la plaine perd ses lumières. L’homme solitaire qui a écouté immobile, debout, reprend maintenant sa course, mais l’orage le capture. Des nuages débordent par-dessus la montagne. La pluie commence à tambouriner sur le cimetière, elle devient un grondement de guerre. Il sent « l’eau lui tomber sur les épaules », puis il entend « rouler les pierres »2. Les gradins des Cent Mille se transforment en cascades, et le voici qui cherche un abri sous le toit du musée de la Guerre. Au-delà d’une grille, il entrevoit des pièges, des cisailles, des mitraillettes, des baïonnettes et des couronnes d’épines qu’illuminent les éclairs. Pour lui commence une nuit d’insomnie.















2


Les plus lointains confins de l’empire




Je rentre chez moi, j’enlève mes vêtements trempés, j’allume un petit feu et je mets des tranches de pomme à sécher sur la plaque en fonte, rituel propice au souvenir. Cent années ont passé et le moment est venu. Les jours des morts approchent, ils ouvrent une fenêtre sur l’au-delà. Je dois partir, maintenant, tout de suite, afin de remédier à un escamotage dont je me suis fait le complice. Parce que moi aussi j’ai accepté le long silence fait sur ces combattants à qui l’on n’a dédié ni rues, ni écoles. Ces héros sans cimetières, sans pierres tombales, sans cérémonies, musées, ni monuments.


La pluie reprend de plus belle avec sa litanie de voix, elle redevient déluge, je l’entends crépiter contre les vitres de la véranda. Le ciel et la terre sont encore sous l’emprise d’une boue cosmique. Je sens que cela ne peut durer plus longtemps et qu’une déchirure finira par apparaître. Je désire ardemment voir les étoiles, je m’efforce de les imaginer, et je vois celles de la dernière élégie de Rilke, conçue ici à Duino, à deux pas du front. Il y a le Cavalier, le Bâton, la Couronne de fruits, resplendissant au-dessus de ma tête. Au nord, des constellations encore jamais vues : Wiege, Weg, das Brennende Buch, Puppe, Fenster (Berceau, Chemin, Livre ardent, Poupée, Fenêtre). Et pendant ce temps, dans le ciel du sud, « pur comme l’intérieur d’une main bénie, éclatant de lumière », brille le « M » qui signifie « les mères ».


J’ai un grand-oncle dont je sais tout. Il s’appelait Giorgio Pitacco, un « italianissimo », partisan d’une Trieste italienne, qui, après 1918, devint ministre et maire de la ville. Et au contraire, de son frère cadet, Ferruccio, qui est pourtant mon grand-père, je ne sais rien. Il a fini, quant à lui, du « mauvais » côté : il a combattu pour l’empereur. De sa guerre à lui, je n’ai que des échos évasifs. Je sais qu’en Galicie, il a trouvé en face de lui un régiment de Circassiens, extraordinaires lanceurs de couteaux. Et je sais que les officiers de langue allemande estropiaient son nom, ils braillaient « Lauf, Pìttaco ! » (« cours Pìttaco »), au lieu de « Pitacco », avec deux c plutôt que deux t et l’accent sur le a au lieu du i. Mais il ne cherchait jamais à les corriger, parce qu’avec un frère irrédentiste, il valait mieux ne pas se faire remarquer.


Mon grand-père est mort avant ma naissance, postérieure à la seconde catastrophe mondiale, sans laisser le moindre écrit. Quelques années plus tard, j’ai trouvé dans un tiroir une photo de lui en « montura », comme on appelait l’uniforme austro-hongrois. Elle était datée de décembre 1916 ; on pouvait lire au verso une dédicace à ma grand-mère et le nom d’une ville, Lublino (Lublin), mais comme je n’avais aucune idée de ce que c’était que Lublin, j’ai lu Dublino (Dublin) et je m’en suis contenté, sans même réfléchir à ce qu’une telle précision géographique pouvait avoir d’insensé. Les fables de Singer, les histoires de Babel et les paysages de Schulz ne figuraient pas encore à l’horizon de ma culture. Je ne savais rien de la cité des magiciens ; et rien non plus de la Pologne qui avant 1918 n’existait même pas, car l’Autriche, la Russie et l’Allemagne se l’étaient partagée.


La revoilà, la photo de mon aïeul, dans la bibliothèque, parmi les volumes sur la guerre de 1914-1918. Je l’ai retrouvée il y a quelques semaines, chez mon frère Guido. On parlait de la guerre et lui, tac, il me la repêche dans une enveloppe. C’est Guido qui est l’archiviste de la famille ; depuis qu’il est petit il a toujours tout gardé. Et le voilà, le grand-père, debout devant un laurier-rose : c’est un bel homme, petite moustache, fossette au menton, regard ironique et lèvres de tombeur. Tunique de feutre, ceinturon de cuir, épée de cour au flanc gauche, insignes avec trois étoiles de part et d’autre du col.


Je donnerais n’importe quoi pour l’entendre raconter, pour apprendre de lui la vérité cachée derrière les bobards qu’on m’a fait avaler de l’école primaire au lycée. Sur le 97e régiment, par exemple, le Sieben und Neunzig, que les Triestins appelaient « sibuniáizi », l’unité la plus célèbre et la plus décriée de l’infanterie de l’Adriatique nord ; Italiens, Slovènes et Croates, décrits comme un ramassis de lamentables soldats, mais encore bien plus comme une bande d’absentéistes, de lâches et de déserteurs, comme le réceptacle de toutes les infamies militaires. Son hymne, revu et corrigé dans l’idiome du coin, règne encore aujourd’hui sur le folklore local, avec des strophes dignes de Jaroslav Hasek à son meilleur niveau.








Maledetta sia la sveglia


sia la sveglia del mattino


si riposa un pochettino


per marciare un poco ben.


 


 Maudit soit le réveil


 soit le réveil du matin


 reposons-nous un petit peu


 pour marcher comme il faut.











Il m’aura fallu cinquante ans pour connaître la vérité, à savoir que le régiment du déshonneur fut victime de médisances. Certes, il n’était pas composé de Prussiens habitués à une obéissance aveugle, mais il avait obtenu toute une moisson de médailles et il valait bien mieux que beaucoup d’autres. Ceux qui avaient décidé de sa réputation appartenaient au haut commandement de langue allemande ou hongroise et ils avaient trouvé dans cette cohorte multilingue le bouc émissaire idéal à qui faire endosser tous leurs échecs. Les armées habsbourgeoises reculaient ? C’était la faute aux gars de Trieste ou du Trentin. Et ainsi les uns et les autres se retrouvaient lourdement dénigrés, en butte à toutes sortes de brutalités et d’humiliations gratuites. On imagine sans peine ce qui se passa quand l’Italie entra en guerre, en 1915, et que nos hommes devinrent le paradigme de la trahison.


Mais le pire vint après la guerre, en 1918, lorsque les vainqueurs, au lieu de rendre leur honneur à tous ces garçons, adoptèrent les mensonges de l’ennemi et confirmèrent leur déchéance. Personne ne devait savoir que des milliers d’Italiens avaient combattu avec bravoure pour l’Autriche. Si bien qu’à la fin des hostilités, quand ils revinrent du front ou des prisons de Russie, nos concitoyens durent non seulement essuyer la méfiance des carabiniers qui leur firent raconter ce qu’ils avaient vécu, mais furent carrément expédiés en camps de rééducation dans le centre-sud de l’Italie. Après avoir été trop italiens pour les Allemands, voilà qu’ils étaient devenus trop allemands pour les Italiens.








Qua se magna, qua se bevi,


qua se lava, qua se lava la gamela,


ghe diremo demoghèla


fin che l’ultimo sarà.


 


 Ici on mange, ici on boit,


 ici on lave la gamelle,


 et on dira « demoghèla »


 jusqu’au dernier.











Avec la montée du fascisme, l’épopée sombra dans l’obscurité, réduite à de petites chansons satiriques ou des ronchonnements clandestins. On édifia la légende des tire-au-flanc, des « pomigadori », ainsi nommés par référence à la « pietra pomice », la pierre ponce du gars qui fait la plonge en cuisine au lieu d’aller combattre. Dans sa version dialectale, l’hymne du régiment dit « demoghèla », c’est-à-dire « diamogliela », sous-entendu « la fuga » (« mettons-les en fuite »). Mais il y a aussi un jeu de mots ambigu avec « diamocela », sous-entendu « a gambe » (« fuyons à toutes jambes »). On a donc en même temps « mettre en fuite » et « prendre la fuite ». L’accent tonique, placé à l’origine sur la quatrième syllabe avant la fin (démoghela), fut déplacé sur l’avant-dernière syllabe pour se moquer des officiers autrichiens, incapables de prononcer le mot correctement. « Was ist Demoghèla ? » demandaient-ils et on leur répondait par la chanson. Mais si en temps de guerre, les « boches » gobaient tout, à partir des années 1920, en Italie, seule la version défaitiste de l’hymne a eu cours et la réputation du 97e régiment a définitivement sombré. Ces gars-là, on ne pouvait que les tourner en dérision, pas les plaindre. Et c’est aussi cela qui a donné naissance au peu d’amour-propre de mes concitoyens.


*


Mais la voici qui arrive, la bora bienvenue, si souvent invoquée. Le vent serpente à ras de terre, siffle et tourbillonne entre la véranda et la cour, pour m’appeler avec une longue plainte d’âme en peine. Il s’enfle très vite, souffle, balaie les miasmes de mon esprit. Le ciel commence à se dégager, je vois déjà quelques étoiles. Mais oui : le voici venu le temps d’aérer la mémoire, d’étendre la lessive, d’ouvrir les armoires, de sortir les vieilles photos. De retourner comme un gant mon identité d’Européen.


Quand j’étais petit, ma grand-mère disait toujours : « La guerre de 1914 », et moi je protestais, elle se trompait, tout avait débuté en 1915, c’était écrit dans mes livres. Et à chaque fois, elle me déclarait : « Mon petit bonhomme, nous autres Triestins, nous sommes partis à la guerre en 1914. » Elle n’ajoutait rien d’autre, peut-être pour ne pas se hasarder en terrain miné. Il n’y avait qu’une seule chose sur laquelle elle se montrait intransigeante : l’expression la « Grande Guerre ». Il ne pouvait pas y avoir de grandeur dans un massacre, assurait-elle, surtout quand on avait perdu. Mais elle n’ajoutait pas que c’étaient les soldats de Trieste et du Trentin qui avaient perdu la guerre.


Personne, ni à l’école, ni ensuite, ne m’avait expliqué que des légions de soldats de l’Adriatique et du Trentin étaient parties pour le front bien avant l’entrée en guerre de l’Italie. J’ignorais qu’avec leurs casquettes gris-bleu, ornées de feuilles de chêne, ils avaient rempli d’innombrables trains à destination de l’Est, pour aller se battre contre la Serbie et la Russie. Cent vingt mille, au moins, l’équivalent d’un corps d’armée. Et je savais encore moins que vingt-cinq mille d’entre eux étaient restés là-bas à « regarder la lune », sur ce front terrible, brûlé par le vent et la neige. Vingt-cinq mille victimes : plus que les pertes additionnées de Solferino et de San Martino.


Après 1918, on a délibérément occulté les listes des morts au combat, que Vienne avait mises à la disposition des autorités italiennes. On a tout fait disparaître et aujourd’hui, nous n’avons plus ni les numéros, ni les noms des victimes. Dans cette guerre qui a pulvérisé les corps sous des millions d’obus, il arrivait qu’il ne restât rien d’autre des disparus que leurs noms. Mais c’était au moins cela. Eh bien, nous, nous ne l’avons même pas. La damnatio memoriae, la condamnation à l’oubli des anciens Romains, a effacé jusqu’à l’état civil de ces soldats. Pas le moindre lambeau de registre, pas la plus pitoyable liste, rien de rien. Rien pour remonter jusqu’aux cimetières militaires figurant sur les registres des archivistes autrichiens.


L’aube point, la maison tremble sous les rafales ; des fenêtres qui donnent sur le golfe, je vois des bataillons de crêtes blanches avancer vers le sud-ouest. J’émince une autre pomme que je mets à sécher sur le poêle, je suis peut-être sur le point d’atteindre la racine de cette ablation. Pourquoi faut-il que je parte ainsi, à l’aveuglette, tout seul, comme un clandestin, à la recherche de disparus, de gens qui n’auraient pas dû exister ? Qu’en coûtait-il donc à mon pays d’admettre que des sujets loyaux de l’empereur d’Autriche pouvaient aussi être de bons citoyens du nouvel État ? Est-il possible qu’on n’ait pas voulu reconnaître le courage de ces garçons, parce qu’on avait peur de porter atteinte au théorème de l’italianité de ces régions ? Était-il vraiment si gênant de reconnaître que le Trentin et Trieste n’avaient finalement pas si mal vécu sous le joug étranger ?


Dans le Trentin, et là seulement, quelques traces ont survécu. Dans les petits cimetières de village, j’ai vu en effet des noms et des prénoms – Apolloni, Ballardini, Bertolini, Giovanella, Fedrizzi, Simoni –, mais gravés sur des pierres tombales oubliées, à peine visibles, hypocrites, à l’italienne. Afin d’éviter de dire que ces jeunes gens ne sont pas morts pour l’Italie, on emploie le terme générique « Caduti », tombés au champ d’honneur, morts au combat, et puisque les noms sont tous italiens, ce petit jeu de prestige a des chances de réussir. Il ne s’en faut guère que d’un détail : les dates de la guerre. Il est écrit 1914, pas 1915. Une différence que peu de gens saisiront. Mais c’est déjà quelque chose, par rapport à la Vénétie julienne où tout a disparu jusqu’aux années 1990, en raison de la guerre froide.


Cela dit, les vaincus eux-mêmes ont contribué à l’amnésie générale. Après l’écroulement de l’empire, ils ont mis une pierre tombale sur leur grandeur perdue. Et puis, il y avait ma grand-mère. En tant que Triestine, elle ne prenait jamais au sérieux les affaires du monde. Elle avait de l’Histoire une vision dérisoire, à la façon du soldat Chvéïk. Elle cherchait le comique. Du reste, son mari était passé en toute légèreté du gris-bleu de l’uniforme austro-hongrois au noir de la chemise fasciste, et il avait probablement participé aux défilés avant-gardistes, animé par le même sens de l’absurde que lorsqu’il avait marché contre les Russes.


Qu’on se l’imagine un peu, ma grand-mère. Elle se moquait de tous ces tours de valse, des gendarmes habsbourgeois, des hiérarques mussoliniens, des partisans, des drapeaux et des régimes, de toutes les autorités et de tous les uniformes. Elle avait réussi dans son entreprise et avait démasqué, comme autant de fictions théâtrales, les secousses qui avaient détruit son monde et anéanti les certitudes de ses ancêtres. C’est aussi à cause d’elle que j’ai longtemps imaginé la guerre de mes aïeux comme une bonne blague.


Et ainsi, à force de suppressions, les corps de mes Caduti sont devenus boue, terre labourable, fumier, et pendant cent ans personne n’a pu apporter une fleur, allumer une bougie ou nouer un ruban autour de leurs croix. Aujourd’hui, si je demande à un Turinois ou à un Napolitain ce qu’ont fait tous ces garçons, entre 1914 et 1918, ils répondent que, bah, à vrai dire, ils ne se sont jamais posé la question. Puis ils réfléchissent un moment et disent : « Mais au fond qu’auraient-ils pu faire d’autre que de déserter et de passer dans le camp italien », comme s’il s’agissait d’un jeu du style ballon prisonnier… ? Ou même d’attendre paisiblement d’être libérés, comme si en Autriche-Hongrie, il n’avait jamais été question de service militaire. Mais si vraiment quelques-uns d’entre eux ont combattu pour l’Autriche, il est logique de penser – disent-ils – qu’ils l’ont fait à contrecœur. Et ce n’est pas la peine de leur expliquer que personne ne part d’un cœur léger pour une guerre lointaine et incompréhensible.


*


Le premier soleil sur la ville illumine une topographie typiquement habsbourgeoise. Il frappe de biais les palais viennois du front de mer, les entrepôts début XIXe de l’ancien port franc, le château de Miramare, celui plus lointain de Duino et, au-delà, la crête du mont Hermada, bastion que les Italiens ne parvinrent jamais à prendre. La baie où finit la mer Méditerranée est d’un bleu profond, parcouru par des armées d’écume. Devant les Alpes carniques enfarinées de neige, on peut voir la jetée « d’Ursus », le ponton branlant – le dernier ouvrage réalisé par l’Autriche à Trieste. On dirait un cyclope, toujours prêt à rompre ses chaînes pour cingler en liberté vers le large.


Trieste, comme je t’aime le matin, avec ton atmosphère limpide, ta mer de zinc et tes rochers cuivrés dans la lumière rasante. Maintenant, je peux enfin nommer le but de ce départ qui ne peut plus être remis, le lieu où ont chevauché les uhlans, où se sont allumées les lampes du shtetl et où mes compatriotes sont ensevelis. Un monde si las des guerres, des pogroms, des déportations et des invasions que, pour dépister les intrus, il s’est partagé entre trois pays – la Pologne, l’Ukraine et la Roumanie – et il est allé se chercher des répliques portant des noms très semblables en Espagne et en Anatolie.


La Galicie. Ce lieu s’appelle la Galicie. Ou pour être précis, la Galicie-Lodomérie et la Bucovine. Sur la carte, il va de Cracovie jusqu’à Tchernivtsi et au-delà, mais pour les gens d’ici, il reste un endroit mythique, comme la Courlande ou la Ruthénie, un pays fabuleux, comme la Cacanie, et impossible à situer, comme tout le monde hyperboréal. Ce sont les plus lointains confins de l’empire, le Finis Terrae ondulé qui s’ouvre tout grand au-delà de la chaîne des Carpates, un espace immense peuplé de chevaux, de feux et de paysans. Un vestige du monde d’hier que la férocité d’un siècle a rayé de l’atlas mondial.


Voici des années, je l’ai effleuré, en allant de Kiev à Varsovie en avion. C’était au moment du dégel et de grands fleuves traçaient des gribouillis entre les écus métalliques de milliers de marais. La carte annonçait « Biélorussie », mais en filigrane je lisais les noms de terres appelées Podolie, Volhynie et Polésie, qui me paraissaient toutes pareilles dans leur désespérante platitude. Il y avait encore des traces des shtetls, là, au-dessous de nous, et il y avait Pinsk, la ville d’où le jeune futur reporter Ryszard Kapuscinski était parti, nu-pieds, pour Varsovie. Je ne savais pas que c’était dans cette région, quelques kilomètres plus au sud, que se trouvait le cimetière des Triestins.


Mais maintenant qu’ont disparu les derniers nécrophiles, lamentables gardiens de l’omerta officielle et des mémoires sélectives, je sais que je peux enfin écrire au sujet de ces lieux sans qu’on en fasse toute une histoire. Tout est devenu plus facile. Désormais, je sais situer sur ma carte mentale des villes aux noms imprononçables comme Rzeszów et Przemyśl, reconnaître des cols perdus des Carpates, retracer le parcours de ces pâles fleuves que sont le Prout, le Siret et le Pripiat. Dans le Trentin, pendant mon long voyage sur le front italo-autrichien, j’ai recueilli des montagnes d’histoires sur ces lointains champs de bataille. Des histoires de boue, de neige et de faim.


En cinq mois seulement, d’août à décembre 1914, entre les morts, les blessés et les prisonniers, la Galicie a englouti deux millions d’hommes dans le seul secteur autrichien. C’est là que se montre le visage de Méduse. Des armées du XIXe siècle, avec trompettes et cavalerie légère, vont au massacre contre des mitrailleuses : marches sans ravitaillements, trains de soldats avançant à l’aveuglette contre l’ennemi, fleuves rouges de sang, montagnes de chevaux éventrés, recrues prises de panique en débandade, hôpitaux de campagne en plein effondrement, fuites en masse. Les Russes enfoncent les lignes grâce à leur seule force numérique et avant de tenter de se reprendre, les Austro-Hongrois doivent reculer presque jusqu’à Cracovie.


Mais que sait mon pays, que sais-je moi-même, de la réalité de ces terres ? À quelle porte irai-je frapper pour me renseigner sur mon grand-père ? Comment faire pour m’orienter sur ce front démesuré, cinq fois plus long et cinquante fois plus large que le front franco-belge, sans parler du front italo-autrichien ? Comment concevoir ce monde raboté et tourmenté, si différent des gorges étroites du Pasubio et des pierrailles du mont San Michele, cet interminable horizon qui un jour, à l’improviste, fut noirci par des millions d’hommes ?


Je déploie mes cartes sur la table de la cuisine, et me voici devant des milliers de kilomètres d’Europe, engloutis par l’oubli. La Galicie est une des horreurs du siècle, et pourtant elle reste là, supprimée par les Autrichiens, éliminée de leurs calculs par les Russes et les Polonais, traitée de haut par les Français, snobée par les Anglais et les Belges. Et on imagine l’attitude des Italiens. D’instinct, je tape sur mon clavier les mots « die vergessene Front » (« le front oublié »), et qu’est-ce que j’obtiens ? La Galicie. Et des photos comme s’il en pleuvait : chevaux, prisonniers coiffés d’un colback, Bohémiens, Juifs, armées dans la neige, péniches sur des fleuves immenses, tranchées de terre étayées par des piliers de bois. Ponts détruits, généraux en pelisse. Et de la boue, de la boue, encore de la boue.


Maintenant, je le sais : la Galicie est, pour les gens du Trentin et du littoral adriatique, ce qu’est le Carso pour les fils et petit-fils des fantassins en gris-vert. Avant même de comprendre où on les envoie, les deux tiers de mes Caduti triestins finissent englués dans cette toile d’araignée, au cours de ces épouvantables cinq premiers mois de la guerre. Pour nous, la révélation de l’inhumain porte le nom et le chiffre suivants : Galicie 14. C’est là que se situe la mémoire fondatrice, la différence qui creuse encore un fossé entre le reste de mon pays et moi, le mot-clef qui sépare la Vénétie et le Trentin et coupe en deux ma région.


Dans une grande partie du Frioul, devenu italien dès 1866, le mot « Galicie » ne signifie rien. Mais si l’on franchit l’ex-frontière, le voici sur d’innombrables lèvres. On en parle, comme en Pologne, en Bohême, en Hongrie. Même dans les milieux les plus sincèrement italiens, il suffit aujourd’hui de creuser un tout petit peu sous l’épopée irrédentiste pour voir sortir, non sans prudence, des histoires de grands-pères en uniforme autrichien, perdus dans les tempêtes des Carpates. Et il en va de même si, depuis la vallée du Primiero, dans le Trentin, on descend dans le royaume d’Italie, en direction de Primolano ou Pedavena. À peine est-on passé de l’autre côté que l’on rencontre des regards déroutés si l’on prononce ce nom. En Vénétie, la guerre se limite au Carso, au Piave, à l’Adamello et à l’Ortigara. Et le chiffre 14 n’évoque rien.


*


Préparatifs pour le front. Sac, chaussures de montagne, livres, cartes, dates. Je découvre qu’au mois de juillet 1914, le Kaiser, empereur d’Allemagne, est encore en vacances au bord de la mer, il va jusqu’à oublier de faire savoir à son chef d’état-major qu’il y a des tensions avec la Russie. À Moscou, le tsar annonce la mobilisation générale, mais comme ça, juste histoire de jouer les gros bras. L’Angleterre gouverne paisiblement la Bourse de Londres et les routes des océans, et en France, à quelques jours du désastre, au cœur d’un été qui paraît le plus superbe qu’on ait jamais vu, les journaux publient à la une des faits divers et des prévisions optimistes pour la récolte. Norman Angell pontifie, assurant qu’une guerre est impossible parce que l’interdépendance économique des nations est trop grande, et son livre rassurant se vend à des millions d’exemplaires1.


Quand on comprend comment tout s’est vraiment passé, on ne peut pas supporter que cela ne se sache pas, qu’il ne soit pas écrit en lettres de feu, proclamé à tous les vents et dans tous les livres de classe de l’Union européenne que tout a éclaté par hasard, que la guerre était parfaitement évitable et que l’Europe s’est ainsi suicidée, par étourderie, à l’apogée de sa splendeur. Il devient inconcevable que l’on ne dise pas de façon claire et nette, avant de commencer le moindre discours sur le premier conflit mondial, que personne ne s’y attendait, que tout le monde est tombé des nues et que tout a été sous-évalué.


La guerre ? Qu’en savent les gens en 1914 ? Trop de temps a passé depuis le dernier conflit et le monde paraît se diriger vers des progrès illimités. Quand on les relit, les affiches de théâtre de 1913 à Trieste et les investissements boursiers de cette même année en ville ne soufflent pas mot de ce qui approche. Qu’elle soit irrédentiste ou pro-autrichienne, la ville présente une première par jour, à un rythme infernal, les œuvres d’Ibsen et de Schnitzler y sont montées plus tôt que dans les théâtres rivaux de l’empire et même d’Italie. Trieste est un formidable sismographe des arts, du commerce et de la géopolitique ; elle amplifie les accords de Smetana et de Sibelius tout autant que les fibrillations des Balkans, les prix des céréales à Alexandrie de la même manière que les visions fébriles de Slataper ou les imbécillités futuristes.


Au théâtre Verdi, on exécute une œuvre pour cordes de Schönberg, qui paraît être un requiem pour l’ancien monde ou un prélude déchirant au massacre à venir, mais dans les auberges, on se défie au son de septénaires hébraïques en yiddish, ou alors on chante dans ce dialecte qui est le nôtre, fait pour se moquer de tout, à commencer par soi-même. Des nouvelles en provenance de Bulgarie annoncent des actes de barbarie, des enfants tués à la baïonnette, mais à Trieste le port double sa surface et on inaugure le nouveau et monumental marché au poisson, tandis que tout autour, c’est une folie d’opérettes, de chansons de Cecchelin et de czardas au rythme déchaîné.


Et revoilà le ralenti de l’année 1992, le dernier désastre bosniaque. Là aussi, tout le monde est cueilli par surprise, parce qu’on a oublié la guerre. Autour de Sarajevo, les tanks de l’armée fédérale brinquebalent et creusent des tranchées, mais les gens ne croient pas au pire et dans les kafanas proches du lieu de l’attentat contre François-Ferdinand, les intellectuels fument, sirotent des cappuccinos et philosophent en disant : « Il ne se passera rien. » Les instances diplomatiques restent inertes, les pays riches regardent à la télé les épisodes de l’écroulement, mais tout leur semble loin et dépourvu de risques de contagion. C’est une affaire balkanique, dit-on. Mais bien sûr, l’Europe c’est autre chose, elle est bien loin de telles barbaries. Et ainsi, comme en 1914, toujours à Sarajevo, la machine se met en route sans rencontrer de résistance, grâce à l’incrédulité des bien-pensants et à la torpeur des intellectuels.


Je sais déjà combien de faméliques fossoyeurs de la mémoire vont se jeter sur le fromage du centenaire. Je crois déjà les voir à l’abordage, en ordre dispersé. Des requins à la chasse aux subventions, des pirates du détecteur de métaux, des restaurateurs de forts en sous-traitance, des momificateurs de Caduti, des spéculateurs de cinémathèque bien recommandés. Les pays membres de l’Union européenne eux-mêmes nous propulseront vers 2018, au bord de la nausée. Par pitié, gardez-vous bien de dire que la guerre de 1914 a été une tragédie et que cette tragédie doit servir à en éviter d’autres et à comprendre l’Europe d’aujourd’hui.
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Gulaschkanone




Pour mettre un comble au côté sinistre de toute la ferraille réunie au musée de la Guerre de Trieste, on peut évoquer la mort étrange de l’homme qui l’a recueillie. Diego de Enriquez – c’était son nom – a péri carbonisé dans l’incendie d’un de ses entrepôts, peut-être assassiné par quelqu’un qui souhaitait mettre la main sur des documents gênants. Le collectionneur avait avec sa mort, sur laquelle le parquet fit une enquête prolongée, un rapport si intime qu’il dormait dans un cercueil au milieu de canons d’acier, de piles de documents confidentiels et de cahiers farcis d’annotations personnelles, parmi lesquels trois cents blocs-notes contenant la transcription scrupuleuse des graffitis de la Risiera di San Sabba, recopiés avant que les murs de ce camp de la mort nazi ne fussent recrépis par un criminel.


L’histoire de tous ces vestiges est pour le moins tourmentée. Tant qu’ils n’eurent pas été définitivement répertoriés, sous-marins et canons sont restés pendant des dizaines d’années sous la pluie ou dans des entrepôts à peu près sans surveillance, pour le plus grand bonheur des voleurs et des collectionneurs. Du temps où j’étais adolescent, cette masse d’armements avait été logée à deux pas de chez moi, tout en haut de la colline San Vito, et avec ma bande de copains du quartier, nous franchissions la grille pour aller crapahuter sur les tourelles des sous-marins ou nous faufiler comme autant de souris dans les chars d’assaut. C’était cent fois mieux que le dépôt de bois où les gars de la rue Paul1 allaient jouer à la guerre, parce que nos accessoires à nous étaient tout ce qu’il y a de vrais. Et en plus, histoire de nous garantir des frissons, il y avait la peur que nous inspirait le patron des lieux, le mystérieux Diego de Enriquez, qui pouvait nous prendre sur le fait.


Même adulte, j’ai continué à aimer cet amas d’objets poussiéreux, peu accessible et mal catalogué. Les toiles d’araignées et la rouille exprimaient l’inutilité des empires bien mieux qu’un musée interactif moderne. Surtout, n’enlevez pas tout ça de là, je vous en supplie, me disais-je en mon for intérieur. Mais pour finir, tout a été entreposé dans une caserne désaffectée, en attendant la construction d’un véritable musée qui devait être inauguré au cours de l’été 2014, pour le centenaire de la déclaration de guerre. J’ai aussitôt compris que tout serait repeint, nettoyé, réinterprété dans le cadre d’une mise en scène, accompagnée de notices explicatives ampoulées. Alors je me suis dit : je vais aller les voir pour la dernière fois, mes vieux joujoux d’acier, avant qu’on ne se charge de leur arracher leur âme.


Donc, me voici à présent devant le portail du musée, sous une pluie de mousson, à la veille de mon départ pour le front, attendant le gardien qui arrive à dix heures pétantes, en Vespa, survolé par un nuage de mouettes et muni d’un énorme trousseau de clefs pour ouvrir les grilles. J’entre d’un pas hésitant, craignant peut-être la rencontre avec l’enfant que je fus, et aussitôt je les reconnais, mes jouets d’alors : les gros calibres de la Grande Guerre, le sous-marin de poche, les morceaux de l’Elettra, le navire de Marconi, les véhicules à chenilles de l’Afrikakorps, les immenses ogives de la marine habsbourgeoise, encastrées dans une cuirasse d’acier au cours d’un essai balistique de la fin du XIXe siècle.


Je trouve aussi des pièces impressionnantes que je n’avais encore jamais vues, par exemple une roulante ou cuisine de campagne : on dirait une espèce de grand poêle monté sur roues, avec four, chaudron et cheminée, que les Autrichiens qui l’utilisaient avaient baptisé du nom impayable de « Gulaschkanone ». J’ai soudain envie de m’asseoir dessus, comme le baron de Münchhausen sur le canon qui doit l’expédier sur la Lune. C’est un engin qui n’a guère plus d’un siècle, mais il dort dans la pénombre, comme les momies égyptiennes dans les entrepôts du musée du Caire. La poussière qui s’est déposée dessus, en l’espace de quelques années, paraît déjà le situer à un millénaire de moi.
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