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ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE

Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études
succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à
vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse
(alors équivalent du service militaire) puis réfractaire au Service du
travail obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain
succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp,
Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans
suivront avec un égal insuccès.

L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des
romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses
loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui
obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six
ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix RTL-Grand
public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club
pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit aujourd’hui à Forcalquier. La sagesse lui a dicté
de se rapprocher des lieux habités et de se séparer des surplus. C’est ainsi
que sa bibliothèque ne se compose plus que de vingt-cinq volumes de
la Pléiade et de quelques livres dépenaillés pour avoir été trop lus. Il
aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en
groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la
contemplation de son cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose l’écrire,
aphilosophique.
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« Mais nous avons continué à vivre,
vivant ou vivant à demi. »

 


T.S. ELIOT,

Meurtre dans la cathédrale
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On ne peut pas inventer Eourres. Eourres, c’est la
fin du monde ou en tout cas son extrême bord.

À Eourres, le surplombant, s’élèvent deux collines,
parfaites pyramides, mais trois fois plus hautes que
celles d’Égypte, abruptes sur tous leurs dièdres, fourrées d’yeuses moutonnant serrées comme la laine
tondue. Elles sont vierges des pas de l’homme. Sauf
les sangliers, âme qui vive ne les gravit jamais.
Qu’irait-on y faire ? Parfois, l’été, entre dix heures et
midi, la pointe de ces pyramides obombre le soleil
tout entier, alors il fait froid soudain et les vieilles se
remisent.

Quelques collines de moindre importance cernent
l’horizon, oblongues ou drossées à pic comme poils
de chat en colère, pareillement vertes d’yeuses pressées et dont les vagues figées soulignent le ciel.

Ces collines sont labourées de grandes balafres
livides portées comme des coups de griffe par
quelque ennemi vindicatif. Elles sont stériles de haut
en bas, sans un arbre, sans une herbe, noires quand
la pluie s’en mêle. Ce sont les roubines. Parfois, le
sommet fragile d’une de ces roubines supporte une
table calcaire qui s’est fichée horizontale, au hasard
de la pente. Autour d’elle, dans la masse friable, le
travail de la pluie et du vent commence à esquisser la
statue d’une de ces demoiselles coiffées qui sont nos
seuls ornements.

Voici Eourres au milieu de ce chaos. Il ne faut pas
se leurrer : tout ça est abrupt, sans mollesse, construit
pour se garantir contre l’homme.

Ici, autour d’une église mourante à force d’abandon et qui sent le salpêtre, cent maisons en désordre
se sont établies à la va-comme-je-te-pousse. À cause
du terrain où se succèdent creux et bosses, elles se
disputent les places au midi.

À Eourres, sauf les naturels, se sont réfugiés
quelques individus incapables de digérer le monde
d’aujourd’hui, lesquels ont quitté les villes où l’on vit
mal, et s’ils n’ont pas la foi, la solitude, le silence,
l’austérité leur en tiennent lieu. Ils en savaient déjà
trop pour chercher Dieu par surcroît alors ils se sont
faits bergers chez les autres pour presque rien, pour
manger, tâchant de ne pas ajouter leur fardeau à celui
de familles pléthoriques où survivre à l’aide d’un
troupeau de moutons tient déjà du tour de force ou
du prodige.

Les géologues disent qu’un clapier qui dévale
immobile juste à l’orée de la forêt de hêtres menace
de s’écrouler sur le village, mais il ne l’a jamais fait.

Tous, naturels et naufragés de la ville, ne passent
pas un jour sans jeter un coup d’œil interrogatif très
haut vers les pyramides et beaucoup plus bas sur
le clapier. Inquiets ? Non pas, mais confiants car
l’amour d’un pays ne se mesure à la louange et à l’admiration que chez les êtres légers. Les autres vivent
en osmose avec lui, serrent les fesses, lucides et sur le
qui-vive. Ils aiment mais ils sont vigilants. Ils aiment
mais ils craignent. Ils aiment mais ils attendent. Ils
attendent de génération en génération un événement annoncé mais toujours en avenir, de sorte
qu’ils regretteront à leur mort de ne pas l’avoir vu
s’accomplir.

Sous ce clapier d’où parfois, sans cause apparente,
une pierre solitaire roule en entraînant tout un chapelet de cailloux, les géologues prétendent qu’un glacier fossile, témoin de la nuit des temps, achève de
s’amenuiser et que, au fur et à mesure qu’il se tasse,
un grand vide soutenu par une voûte surplombe sa
matière. Un beau jour, dit-on, cette voûte s’effondrera en entraînant le reste de la colline ; mais en
attendant, ce clapier apporte le bonheur grâce à
d’abondantes sources qui bénissent le village quand
ailleurs tout est sec.

Ces sources qui coulent en veines sous les champs
d’un vert irréel même au mois d’août, se divisent en
fontaines devant chaque maison, en des abreuvoirs
creusés dans des troncs d’arbres, en des moitiés de
barriques qui croulent sous les géraniums et que
tapissent les capillaires.

Il y a même un canon qui bruit comme une
contrebasse dans une antique baignoire de zinc au
fin fond d’une ferme sans nom, mais qu’en raison de
la baignoire un facteur des postes, autrefois, a baptisée la fontaine à Marat pour situer le lieu où
gîtaient les propriétaires.

Quand la nuit des temps, qui réduit les soubresauts de l’histoire à dix lignes dans les manuels scolaires, aura emporté le nom de Marat, cette fontaine
rappellera seule celui du tribun poignardé ; c’est du
moins ce que prétend l’institutrice qui a commencé
ici sa carrière, à vingt-deux ans, après son école normale.

Quand il s’est agi de distribuer les résidences (c’est
un travail de sadique), l’inspecteur chargé des affectations a demandé à son secrétaire :

— Et celle-là ? D’où vient-elle ?

— Laquelle ?

— Celle-là, là ! Scolastique Chabassut ?

— D’Eourres ! s’est exclamé le fonctionnaire,
après avoir vérifié.

— D’Eourres ! a renchéri l’inspecteur.

À dix ans, à cause d’une faiblesse de poitrine, la
patache qui faisait Laragne-Séderon l’avait déposé à
Eourres et le premier regard jeté sur le pays l’avait fait
frissonner. Il revoyait Eourres, les trois cols en nœud
gordien qui le commandent, l’étranglent, les deux
pyramides vert foncé qui forment devant le village
comme un toit contre le ciel. Eourres ! Il médita deux
secondes. Il hocha la tête.

— Celle-là, dit-il, ce n’est pas la peine de l’envoyer ailleurs ! Ce n’est pas l’usage, mais tant pis !
Affectez-la à Eourres. On ne peut pas rêver meilleur
premier poste ! Pour en faire une vieille fille ou une
mère abusive, Eourres, c’est parfait !

Cet homme était un humaniste qui souffrait de
son état et regrettait d’appliquer les règles de l’administration.

 

C’est à la fontaine à Marat, qu’on appelait Marat
tout court, que naquit Laure. La sage-femme montée
à bicyclette depuis le chef-lieu arriva hors d’haleine
et tout de suite, rien qu’à la regarder, elle dit :

— Mais, elle est morte !

— C’est pas possible, répondit la tante Aimée.

— Eh ! Regardez-la ! Elle est violette comme une
betterave rouge et elle ne respire pas ! Moi, pour moi,
de tout sûr, elle s’est étouffée au passage !

— C’est pas possible ! dit la grand-mère.

Elle se pencha sur le lit avec décision. Elle prit par
les pieds le corps minuscule qu’elle venait de découvrir. Elle le secouait comme une montre qui vient de
s’arrêter.

— Mon Dieu, mère, mais vous allez la tuer !

— Tu as entendu l’accoucheuse ? Morte, elle l’est
déjà ! Alors, un peu plus un peu moins !

Jamais sans doute il ne s’était autant parlé de mort
qu’autour de cette naissance.

— T’en fais pas, va ! Ma mère, elle a déjà fait ça
avec mon premier, le Sébastien. Regarde-le, il pèse
quatre-vingt-cinq kilos et il boit comme un trou ! Et
au lieu de discuter, donne-lui de petites tapes sur les
joues et frictionne-la !

— C’est une fille ?

— Oui. C’est une fille.

S’adressant à la nouvelle-née, elle lui cria :

— Tu vas vivre, dis ? Tu vas vivre ?

Et changeant cette fois d’interlocutrice, elle apostropha la camarde :

— Ah, pute de mort, tu voudrais bien la
prendre ? Tu vas voir ! Juliette, remplis la bouillotte
d’eau chaude ! Aimée, continue à la frictionner !
N’arrête pas un instant !

— Comment veux-tu ? Elle tient toute entre mes
deux mains ! C’est avec deux doigts seulement que je
peux la frictionner !

— Vous êtes folles ! Vous voyez bien qu’elle est
morte. Vaï que ! Sa mère vous en fera une autre ! dit
la sage-femme.

— C’est pas possible ! Vous allez voir ! Et toi,
espèce d’estassi ! Tu as fini de gémir comme si tu avais
fait un veau ? dit la grand-mère.

C’était la jeune mère qu’elle invectivait.

Soudain, elles entendirent toutes un son qui ne
passait pas les lisières de l’audible, un bruit qui les fit
muettes toutes ensemble et la respiration coupée.

C’était la petite qui vagissait. Oh ! Elle ne vagissait
pas de la même façon que ceux qui ont déjà leur
place dans le monde. Elle vagissait comme si elle
avait peur de déranger, comme s’il lui fallait entrer
dans la vie sur la pointe des pieds.

— Je le savais que c’était pas possible, dit la
grand-mère. Juliette, tu l’apportes cette bouillotte ou
je vais te chercher ? Et toi, Aimée, passe-moi la
petite ! C’est pas possible !

Tout en répétant ces mots comme une antienne,
elle avait dégrafé son devantier. Sa vieille poitrine
(elle avait la cinquantaine) apparaissait à l’air libre.
Elle se collait le bébé contre le corps.

— Là ! C’est là qu’elle aura le plus chaud pour le
moment ! Et regarde-moi cette estassi qui s’est mis la
tête sous l’oreiller ! Si tu ne voulais pas d’enfant, tu
avais qu’à pas faire ce qui faut pour en avoir !

Elle regardait l’enfançon dans son giron. Maintenant, la vie avait arrimé solidement à elle ce qu’elle
venait d’arracher à la mort. De violacée qu’elle était,
la chose minuscule devenait rouge sang puis rose
tendre, la couleur des nouveau-nés.

Il y avait le père dans cette chambre, bien portant,
rubicond, grand à toucher le plafond. Il était au
garde-à-vous, la casquette à la main. Va savoir
pourquoi ?

— Voï ! On dirait un rat, dit-il.

— Bougre d’andouille ! Regarde-le, celui-là !
Grand et gros comme je l’ai bâti, c’est tout ce qu’il
a été capable de faire ! Aimée, elle vient cette
bouillotte, et cet édredon ? Et déchire le voile de
mariée de ta sœur qui est dans le coffre ! On en fera
une couveuse ! Il faut faire une couveuse. Et vous,
Antonine puisque vous êtes sage-femme, au lieu de
vous en tenir au fait qu’elle est morte, vous pourriez
pas un peu vous remuer ? Montrez-nous comment
on fait une couveuse pour les prématurés quand on
n’a rien. Ça a dû vous arriver, non, de rien avoir ?

Ce fut à ce moment-là que la cloche de l’église se
mit à sonner à toute volée.

— Il manquait plus que celle-là ! dit la grand-mère les dents serrées.

Les deux sœurs lamentaient mezza voce et en
chœur leurs Pâques perdues.

— Le plus beau jour de l’année ! Quand je pense
que j’ai passé l’hiver à préparer ma robe et mon chapeau ! chuchota Aimée.

— Justement, ton chapeau, enlève-le un peu que
tu fais de la poussière sur la petite, répondit la grand-mère.

C’était un matin de Pâques précoce, un quatre
avril. Le sacristain venait d’ébranler les cloches
comme si c’était le tocsin. Il y avait trois jours, depuis
jeudi matin, qu’il ne s’était pas suspendu à la corde.
Le tintamarre de la campane lui manquait terriblement.

— D’habitude..., commença la sage-femme.

— Aimée, place la bouillotte sous l’édredon et
fais un vide, comme ça, pas comme ça, ordonnait
toujours la grand-mère.

— D’habitude, reprit l’accoucheuse, pour une
naissance, c’est trois coups de cloche, un petit et
deux gros si c’est une fille, et un gros et deux petits si
c’est un garçon.

— Et quand c’est un avorton ? ricana la grand-mère. Chabassut !

Elle appelait son fils. Jusqu’ici, il était Romain,
mais depuis qu’il était père, fût-ce d’un avorton, il
prenait son nom de famille.

— Voueï, dit le père.

— Apporte un peu voir la balance qu’on la pèse.

Cette balance servait pour les truffes qu’on vendait au marché de Laragne, les jeudis d’hiver. Elle
sentait leur parfum à plein nez. C’était un plateau
de cuivre au bout de quatre chaînes que les
Romains utilisaient déjà. Toutes les fermes en étaient
équipées.

La potence qui supportait ces chaînes se prolongeait par un levier de fer cranté sur lequel un poids
d’un kilo coulissait. Chaque cran représentait cent
grammes. Ces crans étaient usés par une utilisation
séculaire. On ne savait de quelle époque dataient ces
balances. Depuis très longtemps on ne les fabriquait
plus. Le levier s’équilibrait dès qu’on mettait la tare
sur le plateau.

La tare, c’était la petite. On la glissa avec précaution, entre les chaînes qui soutenaient le plateau. Elle
vagit un peu moins faiblement lorsque sa peau toucha le cuivre froid.

— Elle vagit en catimini, observa la sage-femme.

— Voï, sept cent cinquante grammes ! Elle pèse
trois quarts de kilo ! s’exclama le père.

À cette annonce, la mère sortit la tête de dessous
l’oreiller où elle avait réfugié sa honte et s’écria :

— Trois quarts de kilo ! La Lucienne Fabre en a
fait une la semaine dernière qui faisait trois kilos cinq
cents ! Elle m’a dit qu’elle s’était toute déchirée !

La sage-femme s’était emparée du bébé et l’approchait, engageante.

— Vous voulez la voir ?

— Non, non ! Levez-la-moi de devant ! hurla l’accouchée.

Elle avait renfoncé sa tête sous l’oreiller mais pas
assez vite pour qu’on ne vît pas la moue de dégoût
que ses lèvres esquissaient.

— Aimée ! Apporte un peu d’eau sucrée qu’on
voie si elle prend ! cria la grand-mère.

Aimée arrivait déjà, le verre à la main, tout endimanchée.

Vous pensez : un matin de Pâques ! Les deux filles
s’apprêtaient à partir pour la messe quand elles
avaient entendu leur belle-sœur prise par les douleurs. Elles avaient déjà les gants et le missel blanc
qui était dans la famille depuis deux cents ans.

La sage-femme hocha la tête.

— Jamais vous n’y arriverez ! Elle a une bouche
pas plus grosse que le chas d’une aiguille, dit-elle.

— J’y arriverai ! répondit la grand-mère. Juliette,
lève-moi un peu ces gants et va me chercher la canule
que je m’en sers pour ébouriffer les grives !

C’était un chalumeau coupé dans un épi de blé et
qu’on utilisait pour écarter le duvet des petits oiseaux
quand on les rapportait des lèques1.

La grand-mère aspira une gorgée d’eau par ce
tuyau et doucement, doucement, la fit couler jusqu’aux lèvres de l’avorton. L’effet fut immédiat. On
vit se former sur la bouche du bébé cette moue
imperceptible de l’enfant qui se met à téter.

— Elle prend ! Attends, je continue ! s’exclama la
grand-mère.

Elle parvint à introduire dans la bouche de l’enfant la valeur, goutte à goutte, de deux ou trois cuillerées d’eau sucrée. Elle regardait avec anxiété si l’être
minuscule n’allait pas tout régurgiter. Mais non. Le
liquide suivait la mystérieuse voie par quoi toute vie
parvient à l’être humain.

— Elle prend ! répéta la grand-mère.

Et les tantes et la sage-femme qui retenaient leur
souffle répétèrent ensemble :

— Elle prend !

Ensemble, elles se tournèrent vers l’accouchée
toujours abscondue sous son oreiller.

— Marlène, fais-nous ce plaisir, sors des draps,
essaye de nourrir ta fille !

— Non, je ne veux pas !

La grand-mère grinçait des dents.

— Si tu étais ma fille, je te bastirais !

Cette Flavie Sorgues, pupille de la Nation, mère
de sept enfants, la vie avait été dure avec elle. Elle
avait acquis en vivant cette voix de commandement
à laquelle nul ne résiste. En outre, elle était tellement
en colère que les jointures de ses doigts craquèrent
sous l’envie refrénée de corriger sa bru.

La petite maintenant vagissait avec véhémence,
bien que toujours très bas. Les cellules de son corps
minuscule avaient grand besoin de prendre pour se
multiplier. Si elles cessaient de se multiplier, la mort
serait à nouveau au bout du chemin.

— Marlène ! Tu lui donnes ce sein ou je te gifle !

L’accouchée se mit sur son séant brusquement.
Par surcroît des sentiments divers qui l’agitaient, sa
belle-mère lui faisait une peur bleue. On vit en
pleine lumière son visage ravagé, lequel, en une seule
journée, avait enlaidi.

La grand-mère lui découvrit les seins sans ménagement. Ils étaient de toute beauté. On approcha
l’enfançon de cette fontaine et déjà celui-ci faisait
avec sa bouche le simulacre de la téter. On le mit
dans la position où il aurait dû se tenir naturellement, entre les bras de sa mère.

Mais non, Marlène, en dépit de sa peur, ne faisait
rien pour faciliter les choses. Elle avait levé les mains
au-dessus de sa tête pour ne pas toucher sa fille. Elle
était roide, revêche, renfrognée. Il fallut toute
l’adresse de la grand-mère et des tantes pour aboucher le minuscule orifice sur l’autre encore plus petit.
On fit silence, on retint son souffle.

— Rien à faire, le lait ne monte pas ! dit la grand-mère.

Les quatre femmes désolées regardaient sans comprendre cette mère qui ne voulait toujours pas l’être.
La grand-mère hocha la tête.

— Romain ! Il te faut aller jusqu’au chef-lieu
chercher un tire-lait au pharmacien, dit-elle.

— Mais comment, mère ? Il y a plus de trente
kilomètres et je n’ai qu’une bicyclette !

— Et moi ? Je ne suis pas montée à vélo jusqu’ici
peut-être ? Que j’en ai encore les jambes qui me
pètent ! se rebiffa la sage-femme.

— Attends ! dit la grand-mère.

Elle se leva vivement, marcha jusqu’au corridor et
de là-haut, penchée sur la balustrade de l’escalier, elle
cria :

— Florian ! Parais un peu voir !

— Voueï ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Florian était un grand-père de soixante ans. La
fleur des pois : beau, grand, large, mystérieux et
réservé. Il attendait dans la salle commune la suite
des événements. Pour un empire, il ne fût pas monté
jusqu’au lit de la parturiente. C’était une affaire de
femmes. Il préférait ne pas savoir. Il préférait ne pas
avoir à se souvenir de ces choses un peu secrètes qui
se passent dans les chambres des femmes quand les
enfants se mêlent de naître : les linges souillés, le peu
de sang, le marmot qui se met à crier. Et l’on se prend
à songer, oh, pas longtemps, qu’un jour il vous enterrera. Et puis il y a cette odeur chaude, cette odeur qui
chasse toute idée de parfum, toute idée de plaisir,
toute idée d’érotisme.

— Florian ! Attelle le hongre à la jardinière et descend Romain jusqu’à Laragne. Il nous faut un tire-lait, répéta la grand-mère.

— Un quoi ?

— Un tire-lait ! Une machine pour aspirer le lait
du sein de Marlène. On n’y arrive pas !

L’image de ce sein qu’on voulait martyriser atteignit le grand-père de plein fouet. Il avait toujours
adoré les seins. Il se donnait comme prétexte pour ne
plus honorer sa femme qu’elle n’en avait presque
plus.

— J’y vais ! Dis au Romain qu’il vienne m’aider à
atteler, cria-t-il.

Sauf ses voyages au chef-lieu à peu près tous les
quatre jours, il portait à son épouse, comme une
offrande, une obéissance servile. C’était bien de la
peine perdue. Depuis Mison où elle habitait, la tante
Ghislaine qui n’oubliait jamais de semer la zizanie un
peu partout dès qu’elle le pouvait, la tante Ghislaine
était venue exprès en tilbury et avec son ombrelle
pour dire à sa sœur :

— Tu sais ce qui se passe ?

Flavie avait répondu, car elle connaissait sa
cadette :

— Voï, qu’est-ce qui se passe tant ?

— Ton mari a une particulière.

— Eh bé vaï ! Grand bien lui fasse ! Tu m’apprends pas grand-chose. Au moins, depuis, il me
laisse tranquille que c’est une bénédiction !

La tante était repartie dans son tilbury, désenchantée.

Quant au coupable, il était paisible, croyant bien
cacher son jeu. C’est pourquoi il se hâtait d’obéir à
chaque injonction. Avant de sortir pourtant, il se
ravisa.

— Flavie ! Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il dans
l’escalier.

Elle répondit de là-haut :

— Une fille !

— Ah ! Et comment on va l’appeler ?

— Sa mère veut l’appeler Laure. Je crois bien
qu’ils se sont rapprochés à la fontaine du Laurier !

— Qué nom ! On pourrait aussi bien l’appeler
Marie, dit le grand-père.

Il bougonna ces mots sans insister. Il savait qu’il
n’avait pas voix au chapitre. Il n’avait donné de prénom à aucun de ses sept enfants. C’était Flavie qui
nommait.

Les femmes allèrent s’apprêter pour la nuit et installèrent trois chaises autour de la couveuse improvisée. Toutes les deux heures, pendant que les autres
sommeillaient, l’une d’elles allait remplir les
bouillottes d’eau chaude, ringarder le feu dans la cuisinière, ajouter du bois. Et chaque fois qu’elles revenaient dans la chambre, l’une ou l’autre, elles
allaient, sur la pointe des pieds, voir Laure, s’attendant toujours à la trouver morte : mais non, Laure
respire, Laure vagit. Alors, avec précaution, on lui
introduit quelques gouttes d’eau sucrée dans cette
bouche à peine visible sur le visage, lui-même à peine
esquissé.

— Elle prend, dit la grand-mère.

Ces trois femmes, deux très jeunes, l’autre pas si
vieille, tendent l’oreille vers l’extérieur. Elles savent le
temps qu’il faut au cheval pour trotter jusqu’au chef-lieu et en revenir ; mais savoir n’a jamais empêché de
croire au miracle.

Elles regardent avec rancœur la nouvelle accouchée qui ne bouge ni pied ni patte, qui ronfle parfois,
qui gémit, qui soupire, qui se couvre le visage avec le
drap en grognant :

— Quel malheur !

L’accoucheuse, avant de partir tout à l’heure, s’est
penchée vers les femmes et leur a dit :

— Je l’ai faite propre ! Mais c’était presque pas la
peine. L’huis était déjà clos, le cordon s’est résorbé, ça
n’est même pas irrité ! Je l’ai examinée, c’est sain
comme si ça n’avait jamais servi. Pour un peu, je
dirais qu’il n’y a pas un poil de dérangé !

Elle s’est sauvée sur ces entrefaites et Flavie, Aimée
et Juliette sont restées à se morfondre, à guetter, à
attendre.

Soudain, la nuit s’est faite joyeuse d’un seul coup.
Sur les graviers de la cour, c’est le cliquetis des roues
de la jardinière, le trot royal du hongre qui ne fait
presque pas de bruit et Florian qui l’apaise, qui le fait
volter, lui parle doucement :

— Vaï d’aïse !

Tout cela fait que les femmes cessent d’être seules,
et d’ailleurs Romain crie :

— Ça y est, mère ! Je l’ai le tire-lait !

L’accouchée entend ça depuis son lit et elle gémit.
Qu’est-ce qu’on va encore lui faire ?

En enlevant sa veste, en la suspendant sur le portemanteau, en allant boire un verre d’eau, en montant l’escalier enfin, Romain raconte :

— La pharmacie était fermée. Tu penses ! Un
dimanche de Pâques ! On a cherché le pharmacien
dans tout Laragne. Il était à l’hôtel Félix en train de
faire ribote. Il nous a dit : « Attendez un peu que je
finisse ma grive. » Moi, je n’ai rien dit mais le père,
lui, il lui a retourné l’assiette de la grive sur la nappe !
Sans un mot ! Avec un air, ma belle, de vous couper
au couteau. Ils se sont toisés tous les deux, le père et
le pharmacien, et le père a dit : « C’est pour un
enfant en train de mourir. » Ils n’ont pas dit plus,
sauf avec les yeux mais on est partis, tous les trois,
chercher ça.

Au bout de ses gros doigts, il arborait fièrement le
tire-lait. La grand-mère le lui arracha des mains.

— Allez, Marlène, réveille-toi ! Dresse-toi ! On va
te tirer le lait. Aimée, apporte la petite !

Les trois femmes, en couronne, s’étaient penchées
sur le lit et elles dénudaient la poitrine de l’accouchée. Avec dextérité, la tante Aimée qui avait dix-huit ans à l’époque, qui n’avait jamais vu d’autres
seins que les siens au miroir de sa chambre, la tante
Aimée adaptait le système sur sa belle-sœur gémissante.

— Allez, va ! Ça te fait pas tant de mal que ça !

Même le père, le cou tendu, regardait. À peine se
souvenait-il de ces soirs d’été, là-bas, à la source où,
pour la première fois, il avait découvert, sous le clair
de lune, ces globes arrogants, gonflés, certains du
triomphe qu’ils savaient provoquer chez le mâle. Il
les avait chéris, caressés, ne sachant plus quoi leur
faire pour qu’ils aient plaisir. Et maintenant, ils
étaient là, plus importants que jamais, mais d’une
autre importance. Une importance qui n’appelait
plus l’érotisme, qui le refusait même, comme si ce
n’était plus les mêmes éléments qui les composaient.
Quelques veines que Romain ne se souvenait pas y
avoir vues saillaient même, nouvelles autour des
tétons. Sa connaissance de la vie n’allait pas assez loin
pour que Romain pût associer deux moments : celui
où il bandait pour ces appas et aujourd’hui, où leur
matière le laissait de marbre. Il n’avait plus que
l’anxieuse curiosité qu’il partageait avec ces trois
femmes. Il se poussait même sur la pointe des pieds
pour dominer ses sœurs et sa mère et être le premier
à voir jaillir le lait dans ce flacon hermétique.

— Ça y est, ça coule ! dit Aimée.

C’était elle qui avait la meilleure vue.

— Mon Dieu ! Bienheureuse Marie toujours
vierge, le Seigneur est avec vous !

Flavie s’était signée en prononçant ces mots. Le
récipient transparent se remplissait à vue d’œil.

— Et maintenant, il nous faut une seringue, dit
Juliette, mais ça on l’a !

Elle courut à l’armoire de sa mère.

— Lave-la bien et fais-la bouillir ! commanda Flavie. La dernière fois qu’on s’en est servi, c’était pour
un agneau que sa mère était morte d’une chute.

Elle s’était emparée de Laure qui vagissait maintenant comme tous les autres bébés, aussi fort ; avec
une patience à retenir sa respiration, dès qu’elle eut
la seringue et le tire-lait, elle lui fit absorber goutte à
goutte la valeur de deux pipettes de lait maternel.

— Pourvu qu’elle ne le vomisse pas ! dit-elle.

Et elle se signa de nouveau. En même temps, elle
encourageait la petite avec des gentillesses.

— Mon bel oiseau chéri ! Ma belle caille ! Mon
cœur de bouscarle ! Allez, encore une petite goutte !
Ne le rends pas ce lait au moins, ma belle quique !

Et les deux tantes aussi faisaient chorus, roucoulantes et le doux sourire aux lèvres.

Elles avaient été si occupées à l’arracher à la mort
qu’elles n’avaient pas eu le temps de dire aucun mot
d’amour à l’enfançon.

Dehors, sur le vallon d’Eourres, c’était la nuit de
Pâques.

 

Nous autres, les pauvres femmes d’Eourres, nous
étions là pour nous dire ce qui se passait à Marat.
C’était l’Éléonore Pourpre qui parlait pendant que
son broc débordait sous le canon de la fontaine et
que nous attendions notre tour.

— Dites que c’est pas vrai ! criait l’Éléonore pour
couvrir le bruit de la surverse. Dites que c’est pas
vrai, sa mère refuse de la nourrir. Mon Dieu, comment vont-ils faire ?

— D’abord, c’est pas vrai, justement qu’elle veut
pas la nourrir ! répondit l’Hermerance Genty. La
preuve, c’est que maintenant elle pèse un kilo. La
vérité, c’est qu’elle n’a plus de lait. Elle en a eu quinze
jours, on a nourri la petite à la seringue, mais maintenant le lait ne monte plus, complètement tari !

D’un bras robuste, elle enleva le seau d’eau hors
du canon et la Blanche Philibert mit le sien à la
place.

— Et alors, maintenant ?

Nous faisions cercle autour de la fontaine avec des
mines en berne. On s’imaginait toutes à la place de
cette famille où un bébé allait mourir de faim. Alors
l’Antonine Barrou, celle de l’épicerie, elle nous voit à
travers sa vitrine, que nous étions toutes bouleversées
et elle vient s’enquérir de ce qui se passe.

— C’est la Marlène Chabassut qui n’a plus de lait
pour nourrir la petite.

— Ma foi, dit cette femme de bien, moi, y a
l’ânesse qui vient de faire l’ânon. Elle brait toute la
nuit parce qu’elle a trop de lait et que ça lui fait mal.
Vous croyez que ça peut faire, le lait d’ânesse ?

— Va vite leur dire ! Je te garde le magasin.

L’Antonine marchait difficilement. Elle avait des
varices et ses jambes étaient entourées de bandelettes.

— Attends ! J’y vais moi.

La Prosperine, qui était la plus leste d’entre nous,
laissa en plan son arrosoir et se jeta dans le chemin de
Marat. Il y avait quand même plus de trois kilomètres d’Eourres à la ferme. Elle les parcourut en un
rien de temps. Elle fut là, sous les fenêtres, à crier :

— Flavie ! Parais un peu !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Flavie était encore en fanchon.

— On a pensé au lait d’ânesse pour la petite. Tu
crois que ça fera ?

— Ma foi, on peut toujours essayer !

Sur les pas de leur mère, Aimée et Juliette étaient
déjà là. Elles chaussaient leurs espadrilles. Elles se
munissaient d’un bidon à lait. On vit les trois
femmes dévaler la caillasse pour couper court, apparaître en bas, au tournant de la route.

— Où elle est cette ânesse ?

— Chez l’épicière, c’est elle qui nous a proposé
ça.

L’Antonine Barrou était une femme pratique. Dès
que Prosperine était partie, elle était descendue à
l’écurie traire l’ânesse. Elle avait déjà la bouteille à la
main quand Aimée et Juliette se présentèrent.

— Il est encore chaud ! dit-elle.

— Oh merci ! Combien on te doit ?

— On verra, on verra. Remontez vite que la
petite attend !

Oui, elle attendait la petite. Elle faisait entendre sa
faible voix pour qu’on la nourrisse. Mais cette voix
faible, pour Aimée et Juliette, elle s’entendait déjà
depuis le bas du pré.

— Tu crois que ça se fait bouillir, le lait d’ânesse ?

— Ma foi ! Il n’y a qu’à en faire bouillir la moitié
et garder l’autre. On verra bien.

Il fallait aller vite. Sur la balance romaine, Laure
avait encore perdu trente grammes. En revanche,
grâce à cette balance, son corps sentait la truffe à
plein nez.

Les trois femmes n’en pouvaient plus d’impatience pendant que le lait bouillait et qu’après elles le
transvasaient de casserole en casserole pour qu’il
refroidisse. Et la petite criait de plus en plus pour
réclamer. Enfin, tout fut prêt.

— Il est assez refroidi au moins ?

— Goûte !

Oui, il l’était assez. On remplit la seringue. La
grand-mère se signa. Jamais depuis son enfance elle
n’en avait autant appelé à la bonté divine. Elle n’allait à l’église que pour les fêtes et jamais elle ne pensait à la religion. Est-ce que la petite allait prendre ?

Tout se tut dans la chambre. Les bruits de la vie
au-dehors pénétrèrent en foule parmi ce silence qui
entourait le berceau. Il y eut celui du vent, celui des
clarines car le Romain sortait le troupeau pour le
mener là-haut, aux Ribes du Souffrant. C’était le
nom du ruisseau qui traversait la propriété depuis les
roubines de Cassagne, là-haut vers le col, et qui sortait de la propriété un kilomètre plus bas, au bord de
la route.

— Elle prend ! murmura la grand-mère.

On retint son souffle encore un peu pour savoir si
la petite ne vomirait pas ce lait insolite. Mais non, la
petite prenait. La petite, pour la première fois, de sa
langue minuscule se léchait les lèvres. C’était le premier signe sensuel de la vie qui s’arrachait au néant.
La petite ne criait plus, se rendormait. On la reposait
dans la couveuse salvatrice. Trois visages de mères
se penchaient à se toucher au-dessus de ce corps
qu’elles avaient ressuscité.

Ces femmes se regardaient avec de beaux yeux.
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L’histoire de Laure commença par un malentendu.

Ce jour-là, c’était la fête à Salérans, avec feu d’artifice, estrade à musiciens, girandoles et grand bal. À
cette époque, les bals étaient le seul endroit où filles
et garçons pouvaient un peu se toucher.

Ces fêtes sont des pièges à destinées. Depuis longtemps, Marlène rêvait, comme toutes les filles des
vallées, de Telmon Chabassut, un beau mâle rieur et
léger qui faisait des conquêtes sans y songer. Depuis
longtemps aussi, le frère de celui-ci, Romain, rêvait
de Marlène dont le prénom l’éblouissait.

Marlène ! Un jour, alors qu’elle était encore fille,
sa mère était venue au cinéma rural dans le café de
Pancho. Il s’appelait Girard, mais il était allé au
Mexique, alors on l’appelait Pancho. Le cinéma se
tenait tous les vendredis soir. Fernand Morenas, un
d’en bas, du Vaucluse, arrivait à motocyclette attelée
d’une remorque où il trimbalait la lanterne magique
et les bobines du film.

Ce soir-là, on jouait L’Ange bleu et la demoiselle
s’était juré que si un jour une fille lui naissait, elle la
baptiserait comme cette blonde céleste, pensant
qu’avec un tel prénom elle ne pourrait que prendre
un bon départ dans la vie. L’enfant était née brune
comme une Espagnole. C’était une petite déception
mais quand même, on l’avait appelée Marlène.

La mère avait eu raison sur un point : tous les
jeunes du pays rassemblaient leurs rêves sur Marlène.
Ils ne la voyaient pas, ils ne voyaient que son flamboyant prénom. Elle en avait pris une sorte de
vanité, comme une reine de beauté. La beauté, elle
avait celle du diable qui se consume en vous lorsque
l’on a seize ans et que l’on est belle en vain la plupart
du temps. Mais le prénom y ajoutait le prestige, la
noblesse, le mystère.

À la fête de Salérans, Romain avait osé. Il avait
préparé un billet pour Marlène. Oh, il l’avait déchiré
dix fois avant de trouver les mots qu’il fallait ! Profitant de la cohue du bal, le cœur battant la chamade,
il avait glissé ce billet dans la main de la jeune fille
qui avait machinalement refermé ses doigts. Il y avait
une astuce dans ce billet : il n’était pas signé. Romain
quelquefois utilisait le prestige de son frère pour lancer ses filets. Il portait simplement ces mots, ce
billet : « Demain soir, si tu veux, à la fontaine du
laurier. »

La nuit, le clair de lune qui va éclore souligne déjà
d’un liséré le sommet de la montagne et la masse des
arbres. Chacun de ces aventuriers de l’amour à peine
sortis de l’enfance et qui hésitent et tâtonnent entre
vouloir et ne pas vouloir, en revanche ils sont parfaitement capables de se mouvoir à travers bois dans
l’obscurité totale. C’est un don que reçoit chaque
habitant de ce pays et sans lequel la vie ici ne serait
pas tenable.

Pour Romain, il lui fallait franchir le col. Pour
Marlène, il lui suffisait de remonter le cours du ruisseau jusqu’à la fontaine qui lui donnait son nom.
Tout de suite, elle reconnut Romain. Il faisait une
tête de moins que son frère.

— Comment, c’est toi ?

— Oui, c’est moi ! Tu attendais quelqu’un
d’autre ?

Il avait été si rapide à lui glisser le billet pendant
qu’elle valsait aux bras d’un familier qu’elle avait
voulu volontairement se tromper. Et maintenant,
elle ne pouvait pas avouer à Romain que c’était son
frère qu’elle espérait.

Il ne restait plus qu’à s’asseoir dans l’herbe et à se
résigner à entendre le garçon. Il serait bien temps
après de ne plus venir et de lui dire qu’elle n’en
voulait pas.

Ce fut la première fois de sa vie que l’indolence
naturelle de Romain le servit. Il voulait et il ne voulait pas. Il avait envie de toucher Marlène et il n’en
avait pas envie. Il essayait de démêler tout ça, de
comprendre pourquoi il avait écrit ce billet. Il
mâchonnait des brins d’herbe pour s’aider à penser,
furieusement pressé de s’en aller sans prononcer un
mot. Mais il avait l’honnêteté paysanne et il se souvenait que sa mère le morigénait quand il ne savait
pas ce qu’il voulait. Il dit :

— Tu es une belle blonde !

Elle rit.

— Mais non ! Je suis noire comme un corbeau !
C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

— Que tu veux m’embrasser.

— Je peux t’embrasser ?

— Une fois, dit-elle.

Elle ouvrit à peine la bouche. Elle avait les lèvres
minces, prudentes, circonspectes. Lui, de son côté,
était embarrassé de sa langue ; la jonction entre celle-ci et son sexe ne s’était pas encore affirmée. Il lui sembla que l’haleine de la jeune fille fleurait encore le lait
maternel. Par instinct, ils ne se touchaient pas. Ils
avaient peur l’un de l’autre. Ils ne se quittaient pas
des yeux mais c’était pour chercher dans le regard de
l’autre ce que celui-ci pensait vraiment. Ils goûtèrent
leur premier baiser les yeux grands ouverts.

Ça n’avait pas de saveur, ça n’avait pas de prolongement. C’était un baiser qui n’avait pas lieu d’être.

— Laisse-moi partir, dit-elle soudain. Il me
semble qu’on m’appelle.

Déjà, elle était debout, déjà elle s’enfuyait. Mais
elle s’arrêta net dans sa course, se retourna et dit :

— Demain ?

Il leur fallut trois jours pour s’apprivoiser. Ils se
frôlèrent pour la première fois alors que la nuit était
tellement obscure autour de la fontaine qu’il fallait
se chercher à tâtons.

— Tu es là ?

— Oui !

Ils se touchèrent sans approche préalable par le
heurt incontrôlé de leurs deux corps. Le garçon
referma les bras. Debout et l’un contre l’autre, il était
plus facile de se comprendre. La bouche devenait
sans objet, les jambes parlaient leur langage, le ventre
et les seins se collaient contre la force retenue des
muscles adverses et l’odeur de chacun allait à la rencontre de l’autre. C’était comme si la station verticale était nécessaire pour que ces deux nouveaux
adeptes réinventent le désir. C’étaient les oaristys, ce
savant mélange d’amour et de compassion. Ce
moment où l’on se dit : « Je m’en souviendrai toujours » et ça n’est pas vrai. On ne retrouve pas le
visage de l’autre quand, cinquante ans après, on
essaye de happer son image. Ce sera un visage recréé
qui vous reviendra à l’esprit. Il se sera délayé parmi
tous les rictus de joie ou de malheur que la vie lui
aura imposés. Dans le même temps en revanche, le
bruit de la fontaine, la cascade du ruisseau, la place
de la lune dans le ciel, tout cela sera classé dans votre
souvenir comme si cela datait d’hier.

Cette nuit-là aussi, ils se quittèrent sans oser mais
ils ne dormirent pas de la nuit ni l’un ni l’autre.
Maintenant ils savaient. Quand ils revinrent à la fontaine, le lendemain, Marlène avait fait ses comptes,
mal ; lui couvrit en dix minutes le sentier ardu qui
réclamait d’ordinaire une demi-heure d’effort.
Maintenant il voulait, maintenant elle voulait. La
nuit était aussi sombre que la veille et pourtant ils ne
se heurtèrent pas, ils se touchèrent doucement.

— C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

Ils s’enlacèrent debout, cherchant un tronc d’arbre
où s’appuyer dans leur valse malhabile à travers la
clairière sombre. Ce fut un chêne rugueux qui reçut
brutalement le dos du garçon et le lui laboura. Il ne
sentit rien. La langue de Marlène était dans sa
bouche et la pénétrait furieusement. Maintenant ils
savaient ce que leur désir ordonnait et il n’y avait plus
de maladresse. Les jambes de Marlène enlaçaient le
bassin de Romain avec une force volontaire, totale.
Elle était ouverte sur le désir, elle le voulait, vite, tout
de suite. Il y eut un cri unanime poussé par les deux
êtres neufs, puis la litanie de l’homme et de la femme
qui modulaient à voix basse leur plaisir d’exister. Le
bruit même de leur passage avait cessé et dans la
clairière, à côté du ruisseau, les oiseaux ne chuchotaient plus dans leur rêve nocturne. Il n’y avait plus
de temps. Les amants espéraient s’exténuer ainsi jusqu’à la mort. Ils s’y efforçaient, ils croyaient y parvenir. Ils tombèrent au pied de l’arbre, tous les deux
ensemble, vaincus, séparés, hurlant leur regret pour
leur jouissance perdue. Leur tête, comme cassée,
tombait sur leur poitrine et ils recommençaient, lentement, à penser.

« C’est ainsi qu’ils engrossèrent mon malheur »,
dira Laure, un jour.

C’était étrange ces paroles, mais elles traduisaient
exactement ce qui s’était passé cette nuit-là, à la fontaine du Laurier.
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