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    Histoire des animaux et des hommes


    J. Lanon


    V – Ichtyologie / XXX – Les muges / § 10 – Le sort de la femelle dite « du chenal »


    

      Elle a grossi dans l’étang, elle mourra dans le chenal, bien avant d’avoir rejoint la mer, comme tous les autres membres du banc, poissons silencieux nageant dans l’onde aux odeurs de large, et parfois aussi d’évier bouché, qui traverse la ville.


       


      Rien ne la distingue des autres muges. Elle a passé l’hiver à brouter la vase, racler le fond du port, arracher les algues aux amarres, décaper la lie des bouteilles. Ses branchies sont conçues pour filtrer ce que les eaux stagnantes offrent d’organismes en décomposition. L’étang n’est pas immobile. La mer s’engouffre dedans, le vent souffle dessus, dans un sens et dans l’autre.


       


      Les jours de tempête, elle s’échappe du groupe, remonte à la surface pour bâfrer la matière remuée par la houle. Prise de frénésie, elle gobe les particules en suspension. Alors, les dents effilées qui dépassent de ses lèvres épaisses – l’inférieure est tombante – ne servent à rien.


       


      À l’été, de s’être tant gavée, elle porte des œufs. Une double poche charnue. Dans les courants saumâtres, les poissons pondent, à coup sûr, de s’être empiffrés. Pareille à toutes les femelles de son espèce, elle bat de sa queue échancrée pour rejoindre le canal, et du canal, le chenal, et du chenal, la mer, où elle larguera son frai. Cet exode instinctif est ordonné par une activité motrice collective et non par une volonté propre. Chaque poisson agit, sans qu’il ait eu besoin d’apprentissage, parce que le banc tout entier s’agite.


       


      Le calen, filet tendu par les humains en travers du chenal, la forcera à l’abandon de ses deux bourses gonflées d’œufs comme une paire de couilles ; et la tuera.


    


  







PREMIÈRE PARTIE



I


De son appartement situé au neuvième étage, le front posé contre la vitre du salon, Jessica surplombait le chenal de Caronte. À gauche, le viaduc autoroutier. À droite, l’étang de Berre et sa frontière marquée par le pont levant du canal Galiffet. Au-delà du viaduc autoroutier, les usines et la mer. Au-delà de l’étang de Berre, la montagne Sainte-Victoire et la garrigue. Comme chaque jour d’été, la lumière était pure, peut-être trop franche. Que laissait-elle deviner ? Jessica fouillait du regard la colline en face, au-dessus du quartier de Ferrières, de l’autre côté de l’Île. Quelqu’un marchait au milieu des oliviers, coteau de nature tranquille derrière les tours d’immeubles. Sûrement un touriste voulant rejoindre la chapelle des Marins qui domine la ville, blanche sur le ciel bleu. Le couillon, s’il n’avait pas emporté d’eau, il allait choper une insolation. Jessica le distinguait mal, quelque chose brouillait sa vue. Elle prit la paire de jumelles passée à son cou, long malgré les renflements, et d’un écartement des oculaires, d’un roulement de la molette, obtint une image nette non du touriste mais de ce qui lui gâchait le paysage, l’empêchait de suivre son itinéraire : une mouche ou ce qu’elle prenait pour une mouche. De type vulgaire, de celles qui se glissent par les fentes des persiennes baissées, butent sur les carreaux même les plus sales, de celles qui, plus elles sont chassées, plus elles reviennent ; elle étudia celle-ci, ou l’idée qu’elle s’en faisait, dans ses moindres détails, jusqu’à l’imaginer à l’état de vermine progressant à l’intérieur d’un morceau de viande fraîche, sinon morte. La mouche était-elle verte ou bleue ? Blanche, encore au stade larvaire ? Les poils sur ses pattes crochetées luisaient d’une colle sécrétée par des pelotes situées à leur extrémité. Jessica pensa qu’à sa prochaine douche, elle devrait s’occuper des siens, en se rasant les jambes.

Elle entendit le bourdonnement de l’insecte à ses oreilles. Comment était-ce possible ? Aucun de ses réglages ne lui avait jamais permis d’obtenir le son en plus de l’image. À moins qu’il s’agisse d’une vision, auditive en l’occurrence ? Elle relâcha l’instrument sur sa gorge basse, enveloppée dans la peau de ses vingt-huit ans. La mouche, et d’autres qui soudain l’accompagnaient, volaient débridées autour d’elle. Elle aurait voulu l’attraper, comme elle savait le faire, si seulement l’insecte avait eu un peu de consistance.

Comme chaque fois, Jessica s’était fait avoir, la mouche observée, identique à celles qui venaient derrière, n’était qu’un point noir provoqué par une trop forte pression artérielle, une hypertension que la chaleur ambiante aggravait. « Des mouches volantes », disait le docteur. Jessica préférait « à merde », parce que « volantes », c’était vraiment très con, sauf si la faculté de médecine considérait les mouches comme des insectes rampants. Quant à « vulgaires » ou « domestiques », ce n’était ni assez exact, ni assez ragoûtant, et Jessica n’était rassurée qu’à condition de nommer rigoureusement ses hallucinations. Certains jours, elle les fixait jusqu’à l’extase, jusqu’à la désintégration totale de son être, parvenant à la mollesse suprême que procurent à tout le corps une poitrine et une tête vides. La sueur coulait dans les replis de son cou, dégageant une odeur fade mais pas mauvaise, la sienne. La même qu’à ses aisselles au duvet clair qu’elle raserait peut-être, quand elle s’occuperait de ses poils de jambes. Elle se saisit de la poignée de la fenêtre, hésita à l’ouvrir, tout était plus brûlant dehors que dedans. Les torchères de la pétrochimie allongeaient leurs flammes du côté des usines, la puanteur de leurs émanations participait à l’embrasement. Ses mouches, à coup sûr, se dédoubleraient si elle laissait l’air chaud s’engouffrer.

Sa main retomba le long de sa hanche, sur un short délavé au stretch détendu. Elle commença à taper doucement son crâne contre la vitre, puis plus vite et plus fort. Un subterfuge éprouvé, ses longs cheveux blonds fouettaient le verre. Un bruit de pluie s’éleva, puis de grêle quand les quelques perles qu’elle avait achetées l’été dernier sur le marché nocturne et dont elle avait fleuri ses mèches frappèrent les carreaux. Elle resta sous le déluge, à se laver d’abord, à se recroqueviller ensuite. Ratatinée au pied de la fenêtre, l’averse se calma puis l’oublia tout à fait. Ses taches noires ne s’évaporaient qu’à ce prix.

Elle se redressa, reprit sa place de vigie, tout en changeant de vue. Les oliviers ne l’intéressaient plus. L’eau qui coulait en bas de chez elle devint l’objet de son étude et elle réajusta ses jumelles. Au niveau du pont levant qui traverse le canal Galiffet, reliant l’Île à Jonquières, le quartier où elle vivait, elle aperçut une masse sombre qui se déplaçait à la surface. Elle l’identifia immédiatement : un banc de muges. Parmi eux, des femelles pleines qui, nageoires contre nageoires, filaient vers le chenal de Caronte en direction de la mer. D’un mouvement vif, maintes fois exécuté, elle se détourna et braqua ses lunettes sur Ferrières, sur l’esplanade de sable, sorte de plaine brûlée qui s’étendait derrière la mairie et la Grande Halle. Sous la tonnelle d’un baraquement en tôle au bord de l’eau, quatre hommes jouaient aux cartes, négligeant d’étudier les remous du chenal. Jessica s’élança vers son canapé, se pencha par-dessus le dossier. Assis par terre, caché dans l’ombre du meuble, un petit garçon de cinq ans avait les yeux rivés sur un écran de téléphone portable. Une vidéo déroulait l’histoire d’une voiture rouge douée de parole.

— Sébastien, donne-moi mon téléphone, je dois appeler Joseph !

L’enfant n’eut pas le temps de tendre l’appareil à sa mère, elle le lui ôta des mains. Un « vroum ! vroum ! » s’échappa de ses lèvres fines. Jessica retourna à son poste de veille, le portable collé à l’oreille.

— Papi ? C’est Jess…

De l’autre côté du chenal, à la table des joueurs de cartes, un homme aux cheveux blancs se leva et se tourna vers l’immeuble. Depuis longtemps, il n’avait plus à compter les étages. En toute circonstance, il ne remarquait qu’elle, et même si sa vue avait baissé.

— Un banc ? lui demanda-t-il d’une voix étouffée.

— Il fonce sur vous !





II


Joseph replia son téléphone à grosses touches et s’adressa à ses partenaires de jeu.

— La belote est finie pour aujourd’hui, il faut remonter le calen. Un banc vient de passer sous le pont.

Les deux plus jeunes joueurs renversèrent leurs chaises à la paille rongée de sel, au vernis écaillé sous l’élan répété de l’urgence, se précipitèrent vers une corde à linge, tendue au-dessus de casiers et de filets, y décrochèrent des pantalons cirés qu’ils enfilèrent à la va-vite sur leur short, tant pis pour la chaleur.

— Toi aussi, Émile, bouge-toi. Ce que tu peux être lent ! dit Joseph en pressant l’épaule d’un homme, peut-être aussi âgé que lui, qui était resté assis.

— Longagne, moi ? Tu interromps la partie au moment où on a la main…, protesta Émile en repoussant sa chaise de ses fesses cagneuses à travers un bleu rapiécé.

D’un pas mou, il pénétra dans le cabanon aux parfums de débauche marine, depuis l’arôme dense, presque solide, laissé par le vidage de poissons, jusqu’à l’odeur piquante de la résine de polyester et de la fibre de verre qu’ils destinaient à la réparation des bateaux. Sur une table en Formica, il récupéra deux découd-vite en marmonnant : « Té, un découd-vite, si je suis lent, ça devient un découd. Et un découd, ça a pas beaucoup de sens. Bah, question sens, ça fait longtemps que j’ai battu en retraite, alors… » De l’extérieur, Joseph cria, cela lui arracha la gorge :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Joseph ne parvenait plus à brusquer ses cordes vocales ni à hausser le ton. D’après lui, il s’agissait d’un problème pulmonaire. Il pensait même en avoir trouvé l’origine : tout connement le vieillissement cellulaire. L’aphonie le guettait ? Il s’en foutait. À chacune des conversations importantes de sa vie, il avait eu envie de parler d’autre chose, sans jamais y parvenir.

— Hé, tu m’as parlé ? dit Émile en sortant du baraquement, les deux outils à la main.

— Non, répondit Joseph. Il m’a semblé que c’était toi qui avais quelque chose à me dire.

— Bé, pas que je sache. Tiens, voilà ton découd-vite.

Émile tendit l’instrument à Joseph et reprit d’un air vexé :

— Moi, je garde mon découd.

— Ton découd ?

— Peuchère, puisque selon toi, je suis lent.

— Tu te rends compte que ce que tu dis n’a aucun sens ?

— Ça en a pas, parce que toi aussi, tu es détraqué de ce côté-là.

— Du côté du sens ?

— Vouais, Trompette…

Joseph le regarda passer de son allure fanée, faisant le dos rond, traînant des pieds par terre. Oh, le fada prodigieux !

— Té, on les voit bien mes lentigos, dit Émile en plaçant ses mains dans le soleil. Ils sont plus nombreux et plus gros que les tiens.

Joseph s’avança en pleine lumière, examina ses bras. Leur peau était semblable, transparente et bistre à la fois, mais celle d’Émile beaucoup plus piquetée que la sienne.

— Cela ne veut rien dire, souffla Joseph.

Émile ne détachait pas ses yeux de ses taches, elles bavaient presque, comme délayées à l’eau de mer, épousant la forme des cristaux de sel qui corrodaient tout.

— Si, ça veut dire que je rejoindrai la bastide des calanchés avant toi, s’exclama-t-il. J’en ai même sur le crâne !

Il montrait sa tête chauve, elle aussi constellée de lentilles foncées. Joseph lui sourit :

— Milou, ne t’arrête jamais de parler. Contrairement à moi, ce serait une perte.

— Fan, tu te moques ? Mes taches se déploient à plus grande vitesse que les tiennes…

Il prit une forte inspiration, pensant que ce qu’il avait à dire était important :

— Et c’est moi qui suis lent !

Joseph voulut rire mais craignit de suffoquer s’il laissait l’air brûlant aller à sa guise dans ses poumons.

— Oui, tu es lent, répondit-il simplement.

— Tu sais qu’on était en train de gagner…

— Ce n’est que partie remise.

Joseph entraîna Émile vers le treuil automatique. Postés aux commandes, les deux jeunes pêcheurs étaient prêts à en actionner le mécanisme.

— Alors ? demanda Joseph.

— Rien, dit l’un des gars. Le banc est peut-être allé faire un tour du côté du Miroir aux oiseaux, il y a encore beaucoup d’algues à gratter sous les coques des pointus.

Après le pont levant, le canal Galiffet forme sur l’Île et suivant le quai Brescon une vasque aux eaux calmes, abritant un port d’une vingtaine d’anneaux où s’amarrent les barques à voiles. À son extrémité ouest, bornée par un autre pont, petit et fleuri celui-là, aux voussoirs anciens qu’il a fallu rénover, elle débouche sur le canal Saint-Sébastien qui fend l’Île en deux et plus loin, se jette comme le canal Galiffet dans le chenal de Caronte. Appelée le Miroir aux oiseaux, cette enclave paisible, qui avec l’étang donne l’impression que la ville entière flotte, est le lieu d’élection des muges, de leur besoin – pacifique, puisqu’ils ne s’attaquent qu’aux algues – de manger.

— Hein, bouffer encore ? s’écria Émile. Mais l’hiver est passé depuis longtemps, c’est le cagnard maintenant ! Elle dit quoi, Jessica ?

Ils relevèrent la tête vers l’immeuble rose de Jonquières, sur la berge opposée. Au neuvième étage, en plus de Jessica, ils aperçurent la silhouette de Sébastien. La mère et le fils frappaient à la vitre, désignant avec détermination une ombre à proximité.

— Là ! cria l’un des jeunes pêcheurs.

À une vingtaine de mètres, l’eau bouillonnait et scintillait, les écailles des muges qui nageaient à la surface renvoyaient les rayons du soleil. Les deux jeunes pêcheurs lancèrent le moteur du treuil qui entraîna chaînes et filins dans un cliquetis infernal, les maillons choquaient les uns contre les autres à mesure qu’ils s’enroulaient autour du moyeu. Par le jeu des poulies, le calen qui était posé au fond du chenal, fixé par des pieux à chaque rive, se souleva et émergea dans les gerbes, formant un « W » dont les deux creux restaient inondés, pareils à des cuvettes.

Le beau piège ! Chaque été et depuis près de deux cents ans, les poissons se faisaient attraper dans le chenal, à l’endroit même où la haute mer n’est plus très loin, toujours tout droit, en passant devant les usines, puisque l’industrie s’est un jour installée là.

Les deux pêcheurs montèrent à bord d’un vieil Optimiste chargé de casiers vides. Debout en équilibre, ils progressèrent à l’intérieur même du filet, dans l’un de ses replis immergés. Ils atteignirent le plus gros de la prise en s’agrippant aux mailles. Le ventre des muges était tendu. D’œufs chez les femelles. De laitance chez les mâles.

— Crie-leur « combien ? », dit Joseph à Émile.

— Combien ? s’époumona Émile.

— Une vingtaine ! Qu’est-ce qu’on fait des mâles et des femelles qui ne sont pas assez grosses ?

— Qu’ils les remettent à l’eau, ça fera peut-être une belle pêche pour Hakim. Je l’ai vu sortir son bateau ce matin, dit Joseph à Émile.

— À la flotte ! beugla Émile.

Tout en tenant délicatement les poissons au niveau des ouïes, les deux jeunes pêcheurs jaugèrent la plénitude des femelles, rejetèrent les plus sèches, ainsi que les mâles. Au bout d’un quart d’heure, ils fixaient le fond de leur barque avec consternation. Un casier avait suffi. Dedans, cinq poissons sur le dos. Devant ce résultat, Joseph et Émile restèrent eux aussi interdits.

— Vache d’industrie qui fait pousser deux têtes aux requins bleus et empêche les muges de grossir, soupira Joseph.

— Je comprends pas, ils arrêtent pourtant pas de se goinfrer, dit Émile en se grattant le crâne. Tu les as vus comme moi, tout l’hiver à se gaver…

— C’est que les hydrocarbures produisent des algues mais pas les bonnes.

Les deux pêcheurs déposèrent le casier sur la table, mouillant les cartes à jouer, puis rebroussèrent chemin vers le treuil. Le filet devait être replongé dans les profondeurs du chenal. Joseph et Émile se saisirent chacun d’un muge. Joseph caressa le ventre plein de son poisson avant de l’inciser. Émile glissa la pointe de son découd-vite sous la peau du sien, sans même attendre qu’il soit mort. L’opération réclamait beaucoup d’adresse puisqu’il fallait garder intactes les viscères et la double poche. À leurs âges, Joseph et Émile avaient absorbé les moindres gestes de leur ouvrage. Joseph avait rattrapé Émile dans le processus, tous deux contemplaient la couleur ambrée des œufs sous la fine pellicule irriguée de vaisseaux sanguins qui les agglomérait.

— C’est beau, hein ? dit Joseph.

— C’est bon surtout, répondit Émile. Mais est-ce que, comme les oursins, ça fait vivre plus longtemps ?

Depuis soixante ans, ils avaient, à ce stade de la récupération des œufs, toujours le même échange. Joseph avait commencé à travailler au calen à vingt-trois ans, Émile à quinze. Les taches sur leurs mains et les rides aux coins de leurs lèvres venaient de là, de ce qu’ils avaient été jeunes un jour, de ce qu’ils ne l’étaient plus ; du mistral et du soleil que pendant toutes ces années, ils avaient endurés.

Le moment était venu de détacher la double poche en la désolidarisant du muge. Joseph et Émile passèrent leur découd-vite sous le pécou, la bride de chair qui la maintient à la queue. D’un coup sec et méticuleux, ils le sectionnèrent. Les cinq doubles poches récupérées, ils les transportèrent à l’intérieur du cabanon, les rincèrent à l’eau froide avant de les essuyer et de les poser dans un bac où ils les recouvrirent de sel.

De retour sous la tonnelle, Joseph prit un torchon qui traînait sur la table, essuya la transpiration que la chaleur et la précision de la besogne avaient fait couler de ses cheveux. Il regarda vers Jonquières, Jessica était restée à sa fenêtre. Comme chaque fois, elle avait assisté à l’intégralité de l’opération, tournant son visage de l’étang à la mer, refoulée par l’un et l’autre, accrochée à sa tour d’immeuble. Il tira son téléphone de sa poche et attendit. Jessica mettait toujours un peu de temps à répondre, celui de récupérer son appareil des mains de Sébastien.

— Merci, ma petite.

— De rien, papi. Alors, combien ?

— Cinq.

— Dis-donc, c’est pas beaucoup. Elles sont grosses ?

— Pas très. Qu’est-ce que tu vas faire cet après-midi ?

— J’emmène Sébastien chez le docteur, une visite de routine.

— Ah ! très bien. Si tu pouvais en profiter pour dire à Antoine et Dylan qu’Émile reste au calen jusqu’à tard dans la nuit, on surveille le dégorgeage.





III


Les dalles de l’esplanade des Belges retenaient le vent brûlant de 15 heures. Jessica se dépêchait de passer à l’ombre des maisons, cherchant un mur contre lequel se reposer des cinq cents mètres qu’elle venait de parcourir depuis la sortie de son immeuble. Sébastien tentait de la suivre sur ses jambes brunes et délicates comme des galoubets en palissandre échappés d’un bermuda. Arrivé près de la grande fontaine, inondée de lumière, il s’immobilisa. D’une main, l’autre tenant avec fermeté le téléphone de sa mère, il essuyait sur son visage au menton pointu les gouttes chlorées que lui envoyait le jet, sans paraître en apprécier la fraîcheur. Aucune source, quelle que soit sa clarté, ne pouvait le détourner de l’écran. Retranchée près des habitations, les deux pieds dans le dessin découpé au sol d’un store déployé au-dessus d’une terrasse, Jessica, les sourcils froncés, la bouche ouverte, le regardait. Non seulement, elle était oppressée par la chaleur, mais en plus, elle s’interrogeait : devait-elle courir vers Sébastien pour le traîner de force à l’ombre ? N’importe quel parent qui aime son enfant s’exclamerait devant les dangers de l’insolation, irait au secours de sa progéniture qui se dessèche. Les mères étaient si nombreuses, les pères presque tout autant, à enfoncer des casquettes sur des crânes qui n’en voulaient pas, à glisser des branches de lunettes sur des oreilles qui se bouchaient à chaque injonction de se prémunir du soleil. Jessica les voyait parfois slalomer entre les tables des restaurants de la promenade, gueulant après leurs mômes, qui refusaient d’obtempérer, de revenir sous les parasols. Elle, elle ne criait jamais après Sébastien, mais elle se souvenait de s’être un jour penchée sur sa face joufflue de bébé pour s’assurer qu’il respirait et même, une nuit de canicule, d’avoir soufflé sur ses joues alors rondes pour lui procurer un air plus vif. C’était à l’époque révolue des veilles continues, quand Frankie n’avait pas encore tout à fait disparu de leur vie. Le chant des cigales interrompit ses pensées. Les platanes qui longeaient l’esplanade accueillaient toujours trop de bruit. En automne, à la tombée du soir, les étourneaux criaient et battaient des ailes, secoués par un accès de folie inexpliqué. En hiver, partis augurer des fléaux sur un autre continent, ils laissaient la place aux goélands et aux mouettes qui, avant de larguer leur fiente, ouvraient grand le bec et poussaient des plaintes qui ressemblaient à des rires. Encore là au printemps, ils chiaient et gueulaient comme en hiver. L’été venu, ils partageaient leur planque avec les cigales qui ne cymbalisent que parce que le folklore l’exige.

Sa gorge se serra, ce n’était pas assez des cigales, ses mouches à merde ressurgissaient. Leur vol s’accompagnait d’une haleine bouillante, à l’odeur doucereuse de fruits en décomposition. Certaines avaient deux paires d’ailes, dont l’une de la même envergure que celles des cigales. La mutation les rendait monstrueuses. Jessica glissa contre le mur et se fit toute petite pour y échapper. Comment se resserrer sur sa masse ? Son ventre débordait de son short qui remontait sur ses jambes et lui rentrait dans les fesses. Elle semblait ne plus rien porter en bas qu’une culotte. Les dalles cuisantes mordaient sa peau. Si seulement les mouches pouvaient s’y poser et griller dans d’atroces souffrances. Mais la chaleur qui montait du sol ne faisait qu’attiser leur vol. L’attaque des taches noires était sans pitié.

À contre-jour, captivé par le portable, Sébastien était ailleurs. À cette heure de grand bouillonnement, il n’y avait personne d’autre que lui pour la secourir, Jessica l’interpella :

— Sébastien, de l’eau…

L’enfant dévisagea sa mère. Elle était souvent par terre, lui aussi, ça ne le dérangeait pas. Mais elle lui avait demandé de l’aide et il rangea le téléphone dans la poche de son bermuda. De ses mains en coupe, il prit de l’eau à la fontaine.

— Oh ! elle est fraîche…

Sa voix était jolie puisqu’elle était gaie. « Vroum ! vroum ! », s’écria-t-il. Son petit menton en avant, il courut vers Jessica qui, d’un geste vague, l’invita à lui verser le contenu de ses mains sur le haut du crâne.

— Merci, lui dit-elle.

Sébastien récupéra le téléphone dans sa poche et s’assit à côté d’elle. Il ne s’apercevait même pas que les cheveux mouillés de sa mère lui apportaient un peu de tiédeur. Le malaise de Jessica passa, son organisme s’était accoutumé à la chaleur. Une mouche fit un dernier tour enragé avant de s’envoler de l’autre côté du cours, là où les façades des anciens baraquements de pêcheurs étaient saturées de soleil. Toutes les persiennes de la cité étaient baissées. Rabattues, elles l’étaient depuis plusieurs générations de réverbération. Elles l’étaient déjà quand les trois quartiers du centre-ville, Jonquières, l’Île et Ferrières constituaient des municipalités différentes.

Jessica passa une main sous le pli trempé de ses genoux. Après l’avoir imprégnée de sueur, elle la porta à son nez. Ses narines gonflèrent sous l’inspiration, elle aimait quand le sel rehaussait son odeur, lui donnait une identité olfactive. Elle vivait son corps en marais salant d’où s’évaporait la Méditerranée. Dans ses veines, coulait la souffrance des gens d’étang, celle aussi plus lancinante des gens de mer. La tête renversée en arrière, les paupières closes, elle se rappela ce matin où, enfant, elle avait eu un espoir. Il devait être à peine 6 heures, elle trottinait derrière son arrière-grand-mère, Gabrielle, la mère de Joseph, chez qui elle avait dormi. Gabrielle pulvérisait un répulsif pour chien et chat sur toute la longueur de la ruelle où elle habitait, elle aimait passer ses journées sur le trottoir, installée sur une chaise qu’elle sortait de sa cuisine par la fenêtre. D’expérience, elle savait qu’au soleil, l’urine se condensait en une vapeur d’ammoniaque qui lui grattait la gorge et lui piquait les yeux. Jessica était chargée de vérifier que personne ne la voyait, les voisins n’auraient pas compris qu’elle fasse fuir les animaux domestiques. Entre deux pressions de vaporisateur, elle l’avait entendue dire : « Peuchère, j’ai jamais pu m’y faire à Jonquières. Moi, à la base, je suis pas d’ici. Il a bien fallu que je suive ton arrière-grand-père… » Quelqu’un de la famille venait d’en dehors de la cité des bateaux-bœufs, des pointus et des tartanes ? D’au-dessus de la Loire peut-être ? De la capitale ? Un sourire d’attente éblouissant aux lèvres, Jessica avait demandé à son arrière-grand-mère d’où elle était originaire. « De Ferrières ! » avait répondu Gabrielle avec sécheresse. Ferrières, deux canaux plus loin, une lumière identique, la porte à côté : la même ville. « Papa était bourdigueur et Man travaillait aux salins avec les Annamites. Moi aussi, j’ai été aux bassins, jusqu’à mi-cuisse. Après, on a récupéré les calens et la poutargue. Du côté de ton arrière-grand-père, c’était que des pescadous. Plus pauvres que nous. Mais tous, on emboucanait pareil… ».

Jessica rouvrit les yeux, elle se sentait faible, comme convalescente d’une hérédité, sans vraie guérison possible, sa transpiration produirait toujours du sel. Sous le filet d’air chaud qui traversait l’esplanade, elle sentit les poils de ses jambes se dresser. Ils n’étaient pas si durs et ils étaient blonds, pourquoi Ahmed voulait-il qu’elle se les épile plutôt qu’elle se les rase ? Plus bas, ses orteils dépassaient de claquettes en cuir blanc, des imitations de Birkenstock, ils étaient rouges et gonflés. Quelques traces de vernis orange fluo étaient accrochées aux ongles. Elle aimait bien le fluo, ça faisait ressortir son bronzage. Se penchant en avant pour gratter ce qui en restait, elle remarqua que la boucle sur la lanière de ses chaussures avait rouillé. Ce foutu sel, encore lui.

— Tes ongles sont cassés ?

Sébastien dardait sur elle ses yeux clairs. Il avait la mine inquiète. Depuis quand ne regardait-il plus sa vidéo ? Elle aurait voulu qu’il disparaisse dedans.

— C’est mon vernis qui s’en va, lui expliqua-t-elle. Tu aimes l’orange fluo ?

— Oui.

— Moi aussi.

Elle se redressa en s’appuyant contre le mur. Un instant, elle s’imagina être l’un de ces anciens matelots qui grimpaient aux mâts des tartanes pour voir plus loin.

— Tu viens ? dit-elle à Sébastien.

Les terrasses des cafés et restaurants qu’ils traversèrent étaient vides. Les clients ne les prendraient d’assaut qu’à leur retour de la plage. Tous les samedis de juin se ressemblaient, les familles de la ville convergeaient vers la côte, des Laurons à Sainte-Croix. La mer leur appartenait, pas celle de la pêche, celle de la nage et des pique-niques sur le sable. Dès le mois de mai, les peaux brunissaient et avaient cette odeur de figuier qui est une odeur de noix de coco. Après l’esplanade, Jessica et Sébastien s’engouffrèrent dans une rue plus étroite. Sébastien avait repris le cours de sa vidéo et avançait sans regarder où il allait. Au niveau d’une porte ornée d’une plaque de cabinet médical, Jessica leva les yeux vers le balcon de la bâtisse voisine, une ancienne maison de pêcheur, quoi d’autre sinon, de couleur bleu ciel. La fenêtre était ouverte. Elle cria :

— Antoine ! Antoine !

Un garçon d’une dizaine d’années, il allait sur ses douze ans, se faufila entre les perles d’un rideau et se pencha par-dessus la balustrade en fer forgé.

— Salut, Jessica.

— Salut, Antoine, Émile doit rester au calen jusqu’à tard, il surveille le dégorgeage avec Joseph.

— Ils en ont attrapé ?

— Oui, cinq.

— Dylan, viens écouter ça, Papé et Joseph ont eu des muges…

Un garçon plus jeune arriva. Il était la copie conforme du premier. Sec et hâlé. Vêtu, comme l’autre, d’un slip de bain noir à cordon de serrage, les pieds nus dans des sandales en cuir marron.

— Salut, Jessica !

— Salut, Dylan. C’est quoi cette coupe de cheveux que vous avez ?

— C’est Antoine qui vient de me la faire, dit Dylan.

— Style fin des années vingt, déclara Antoine en prenant la pose.

— Les années vingt, qu’est-ce que t’es allé imaginer encore ? Émile est au courant que vous vous coupez les cheveux tout seuls ?

— Non, mais il va aimer, assura Antoine.

Il tendit sa main vers le visage de son frère, suivit du doigt la ligne droite de sa frange châtaine et rase qui finissait nette sur les tempes.

— Moi, je trouve, que c’est très réussi, continua-t-il.

Et soudain, moqueur :

— Dis, Jessica, Sébastien va finir bigleux. Tu ne pourrais pas lui demander de lâcher le téléphone ?

— Il va se mettre à crier…

— Sébastien, tu vas te mettre à crier si on t’arrache le téléphone ?

Sébastien releva la tête et sourit.

— Antoine ! Dylan !

Il avait l’air content de les voir. Antoine lui reposa sa question :

— Tu vas te mettre à crier si on t’arrache le téléphone ?

— Non.

— Te rouler par terre, alors ?

— Non.

— Dommage…

Sébastien rigola, il était prêt à se jeter au sol pour faire plaisir à Antoine. Mais Jessica lui pinça le bras, elle ne voulait pas qu’il rie aux provocations du garçon qui, s’imaginait-elle, la visaient personnellement.

— Mêlez-vous de vos affaires, dit-elle. D’ailleurs, vous allez faire quoi en attendant le retour d’Émile ?

— Tirer nos chaises sur le balcon et prendre un bain de soleil. Pas vrai, Dylan ?

— Vrai…





IV


Antoine et Dylan étaient assis sur des chaises pliantes en bois. Le dossier basculé en arrière contre le mur, les pieds sur la balustrade, Antoine n’avait plus de torse, il disparaissait dans l’ombre tandis que ses jambes luisaient en pleine lumière. Dylan, courbé contre le fer chaud de la rambarde, le menton posé sur ses mains, était entièrement baigné de soleil. D’un air morne, il observait la rue en contrebas.

— Y a personne, dit-il.

— Normal, ils sont tous à la mer.

— Pourquoi pas nous ?

Antoine baissa les paupières pour se protéger de la luminosité renvoyée par les fenêtres de la maison d’en face, la seule de toute la ville dont les persiennes n’étaient pas fermées. À travers le rideau de ses cils, les reflets cuivrés de ses yeux vacillaient, il examinait la situation.

— Parce que nous, répondit-il après quelques secondes d’hésitation, nous sommes d’une époque où les plages n’étaient pas encore démocratisées.

— Comment tu parles ! s’esclaffa Dylan.

Le visage d’Antoine se fendit d’un sourire crâne. Après avoir examiné la situation, il en devenait le maître, celui aussi de son petit frère.

— Comme un garçon qui pourrait bien avoir son certificat d’études à la fin de cette année, pareil à celui que Papé a accroché dans l’atelier. On n’est pas bien là ? dit-il.

— Je sais pas, se lamenta Dylan.

— Va nous chercher un peu d’acide ascorbique, une orangeade, quoi !

— Pff !…

Dylan se leva à contrecœur. La tête rentrée dans ses épaules bronzées, il franchit le rideau de perles et s’enfonça dans la cuisine. La pièce était sombre, le mobilier, de bois brun et le sol, recouvert de tommettes dont quelques-unes étaient cassées. L’obscurité venait de ce que le plafond était bas et tendu de fils qui allaient d’un mur à l’autre. Des papiers tue-mouches, fabriqués par Émile avec des bandes découpées dans L’Humanité et La Marseillaise qu’il enduisait d’une colle extra-forte, y étaient accrochés. Antoine et Dylan récupéraient les insectes pris au piège et, la nuit venue, les donnaient aux tarentes qui grimpaient le long de la façade.

Dylan ouvrit le frigo, il n’y trouva rien d’autre que des canettes de Coca.

— C’est quoi une orangeade ? Ah ! oui, de l’acide ascor…

Il ne savait plus comment finissait le mot. En passant le rideau de perles, il lui avait échappé. La cuisine était si noire aussi, aucune lumière n’y pénétrait jamais. Et Antoine, qui la semaine précédente avait décidé d’apprendre par cœur le tableau de Mendeleiev, n’arrêtait pas d’employer des formules qu’il ne connaissait pas. Il se dirigea vers le vaisselier, tourna la grosse clef dans la serrure et tira la porte qui grinça sur ses gonds. Une dizaine de bouteilles de sirop, en aluminium et en verre, étaient alignées sur une étagère protégée par une toile cirée orange. Certaines étaient sans bouchon, le goulot dégoulinant de sucre. Une mouche morte, les pattes et les ailes en vrac, était collée par une trainée de grenadine. Dylan la détacha en prenant soin de ne pas l’écarteler. De quoi nourrir les lézards ce soir ! Comme il n’avait pas de poche, il la fourra dans son slip, elle descendit jusqu’au pli de l’aine où l’élastique la retint prisonnière. Après avoir bien étudié toutes les bouteilles, il opta pour de l’Antésite.

— Antoine dit que ça un goût de vieux et que c’est ça qui est bon…, se dit-il à lui-même.

Il cala la flasque sous son bras, prit deux verres sur la même étagère et les posa sur la table carrelée. D’un geste délicat, il dévissa le bouchon. Le concentré de réglisse et d’anis ne se traitait pas comme n’importe quel sirop, il fallait s’en servir avec parcimonie. Les lèvres serrées de concentration, il compta cinq gouttes par verre qu’il noya avec de l’eau du robinet, le liquide blond moussa en surface. De retour sur le balcon, la lumière l’aveugla et il se prit les pieds dans sa chaise. Antoine se pencha en avant pour le rattraper. Les verres ne s’étaient pas renversés.

— Je savais pas ce que c’était une orangeade, s’excusa Dylan. Alors, j’ai fait de l’Antésite.

— C’est très bien comme ça ! dit Antoine. De toute façon pour l’orangeade, il faut des oranges et je ne suis pas certain qu’on en ait.

Dylan reprit sa place. Les minutes passaient, le constat restait le même, les passants s’étaient absentés de la rue.

— Pourquoi on y va pas, nous, à la plage ? redemanda-t-il à Antoine. C’est quand même pas parce qu’elle est pas démocratique ?

— Je n’ai pas dit « démocratique », j’ai dit « démocratisée ». Tu le sais bien, pourquoi. Parce que Papé est au calen, qu’on n’a qu’une seule voiture, la sienne, et que de toute façon, nous sommes trop jeunes pour conduire et que les voitures, on n’aime pas ça.

— Tu crois que notre nouvelle coupe de cheveux va lui plaire ?

— Certain. Il ne collectionne pas toutes ces vieilles photos en bas pour rien. Comment t’expliquer ?

Antoine posa deux doigts, l’index et le majeur, sur ses lèvres. Il les tapota au rythme de sa pensée.

— C’est une façon de lui rappeler le temps d’avant, le temps des gens qu’il aimait. Alors, il nous aimera plus fort.

Les yeux de Dylan se dilatèrent, il n’était pas du tout sûr d’avoir compris.

— Il nous aime déjà très fort, hein ? s’inquiéta-t-il.

— Bien sûr, c’est juste que coiffés comme ça, nous serons les fils qu’il n’a jamais eus.

— Mais il a eu papa…

— Alors, nous serons les petits-fils qu’il a toujours mérités.

Dylan regarda de nouveau Antoine avec perplexité. Puis, avec admiration. D’un sourire qui s’étirait d’une oreille à l’autre, toutes les deux légèrement décollées depuis qu’il portait les cheveux ras, il dit :

— Tu es très intelligent.

— Vouais, Trompette !

Les épaules de Dylan frémirent jusqu’à être secouées de spasmes, il riait à en avoir mal au ventre. Le verre d’Antésite qu’il tenait à la main déborda. Ses jambes étaient huilées par le liquide qui dégoulinait.

— J’adore quand tu m’appelles Trompette, réussit-il à articuler. C’est trop drôle quand tu parles comme Papé.

— Je ne parle pas comme lui, je parle mieux que lui, non ?

Dylan rigola encore. Antoine reprit sa position, la chaise en équilibre contre le mur, et ferma les yeux avec un sourire aux lèvres. Quelques minutes plus tard, il s’endormait. De son côté, quand son rire se fut calmé, Dylan regroupa ses jambes contre sa poitrine et serra ses bras autour de ses mollets. Il lécha ses genoux comme pour soigner une écorchure. Sa peau avait un goût de réglisse et d’anis, mêlés de transpiration et de poussière. Emporté par le chant des cigales en provenance des platanes de la place Lafayette, il s’assoupit lui aussi. Livrés au soleil qui avait gagné sur l’ombre et éclaboussait toute la façade, leurs fronts tannés se détachaient sur l’enduit bleu. Il n’y avait donc aucun adulte pour leur dire de rentrer ?

Un hiver, alors qu’ils n’étaient âgés que de trois ans et six mois, leurs parents avaient trouvé la mort sur la « route de l’Au-delà » qui longeait l’étang, entre Istres et Miramas-le-Vieux. Déformée par tous les temps, la chaussée était ce jour-là inondée, ils avaient raté un virage. D’un catamaran au mouillage, deux plaisanciers avaient été alertés par le fracas de la voiture défonçant la barrière de sécurité. Elle était sortie de la corniche, avait dévalé la pente et s’était encastrée dans un pin du rivage. Les plaisanciers avaient appelé les secours, qui n’avaient rien pu faire, le véhicule avait pris feu. Antoine et Dylan n’avaient gardé que très peu de souvenirs de leurs parents et Émile n’avait rien conservé de matériel qui aurait pu les aider, ou alors tout ça était bien planqué, dans un endroit tenu secret. Les photos qu’il collectionnait dans son atelier au rez-de-chaussée dataient de bien avant l’accident, et il ne les prisait ni pour leur rareté, ni pour leur valeur, mais au contraire, pour leur nombre et leur témoignage d’une vie de pas grand-chose qui était le lot commun. Il entraînait Antoine et Dylan dans les brocantes, leur apprenait à reconnaître les signes du passé, les visages des pêcheurs, des calfats, des bourdigueurs, des cordiers, des ramendeuses. Antoine savait distinguer un ouvrier des années vingt d’un ingénieur des années trente. Il aimait ces décennies de troubles, de krach et de guerre sous-jacente. Souvent, il avait assisté à la même querelle entre Émile et Joseph. Joseph disait : « Mais, non, ce n’était pas mieux avant. Je n’en reviens pas, Milou, tu es devenu réactionnaire ou quoi ? » Émile montait sur ses grands chevaux : « Je suis pas réactionnaire, je suis collectionneur ! Et puis, je vote communiste et je continue d’acheter L’Humanité et La Marseillaise ! ». Joseph se marrait : « Tes journaux, tu en fais des papiers tue-mouches… ». Émile se défendait : « Té, après les avoir lus ! ».

Émile mettrait toujours sous les yeux d’Antoine et de Dylan des albums qui n’étaient pas de famille mais racontaient une histoire collective, la seule qui d’après lui comptât, à travers les mariages, les naissances, les anniversaires, les repas dominicaux et les deuils d’autres.

Deux heures étaient passées. Dylan se réveilla le premier, avec mal à la tête d’avoir dormi au soleil. Des gens marchaient dans la rue. Il s’écria :

— Antoine, Antoine, ils sont revenus !

Antoine s’ébroua et regarda en contrebas. Lui aussi sentait la migraine taper sur ses tempes.

— Merde, cette fois encore, l’absence des hommes n’était pas la fin du monde. Nous aurions pu nous en sortir, toi parce que tu ris de tout, moi, parce que je suis fataliste…

Dylan avait de nouveau les yeux ronds de l’adoration, il suivrait Antoine n’importe où et jusqu’à la fin du monde.

— On fait quoi en attendant ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, qu’est-ce-que tu voudrais faire ?

— Voir Papé et Joseph.

— Viens, on passe une chemise et on y va.





V


Jessica et Sébastien poireautaient dans la salle d’attente, heureusement climatisée, depuis presque trois heures. Le médecin refusait de consulter sur rendez-vous et recevait chacun de ses patients pendant plus de quarante-cinq minutes. Son cabinet ne désemplissait jamais, ce qui l’obligeait à ouvrir le samedi, parfois même le dimanche. Pour tromper l’ennui des enfants, il avait installé dans un coin un pupitre d’écolier dont le casier était rempli de boîtes de jeu et de livres. Une petite fille y était assise, cherchant à faire correspondre une pièce de puzzle, en forme grossière de vache, à une silhouette tout aussi approximative de chèvre découpée sur un plateau représentant une ferme et sa basse-cour. Elle tirait la langue d’application, sans se départir d’un sourire qu’elle adressait à tout ce qu’elle était en train d’accomplir. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à Sébastien par-dessus son épaule. Pour s’en faire un ami ou pour qu’il lui vienne en aide. Mais Sébastien se foutait des puzzles, comme il se foutait des petites filles, aussi sûrement que des petits garçons, accaparé par les voitures douées de parole qui tournaient en rond sur l’écran du téléphone. Privée de son portable, Jessica s’emmerdait. Elle refusait de toucher aux magazines, datant de plus de quatre ans, qui traînaient sur une table moderne faussement aseptisée, comme les chaises qui malgré un design étudié retenaient sous leurs pieds, à cause de patins trop collants, des cheveux et des moutons de poussière. Observer les autres patients ne l’intéressait pas plus, elle ne voulait pas croiser leur regard, forcément réprobateur : « Voyez cette mère qui ne s’occupe pas de son enfant, qui s’en débarrasse en lui mettant un écran sous le nez. » Alors, elle attendait comme elle en avait l’habitude, en guettant par la fenêtre. Revenus des plages, les habitants de la cité avaient conservé leur désinvolture du bord de mer, ils avançaient au milieu de la chaussée au lieu de marcher sur les trottoirs. Elle vit passer Antoine et Dylan. Les deux frères avaient revêtu une chemisette jaune poussin par-dessus leur maillot de bain. Leur peau était encore plus brune que quelques heures auparavant, de la couleur du cuir de leurs sandalettes. Ils auraient été beaux, surtout le plus grand, s’ils n’avaient pas eu cette frange rase. Dylan avait une main dans son slip, il se grattait ; Antoine lui donnait une tape sur le bras pour qu’il cesse. Elle se demanda si elle les aimait et conclut que oui. Qu’ils n’aient pas de parents l’impressionnait. Expulsés d’un fouillis autre qu’un ventre, nés d’une sortie de route, désincarcérés d’une voiture en feu, Jessica les considérait comme dépourvus d’hérédité et se persuadait que c’était là leur chance. Au moment où elle les regardait disparaître à l’angle de la rue, le médecin, un homme d’une cinquantaine d’années, sortit de la salle de soins. Il raccompagnait une vieille dame à la porte, une amie de Joseph et Émile, Huguette, militante communiste, agrégée de mathématiques, ancienne professeure au lycée Langevin. Le communisme et les mathématiques étaient deux caractéristiques de la cité depuis l’implantation des toutes premières industries au début du XXe siècle. Il avait fallu, pour faire tourner les usines, des ouvriers et des ingénieurs. Et par le communisme et les mathématiques mêlés, les fils d’ouvriers étaient devenus ingénieurs et, même si c’était plus rare, les fils d’ingénieurs, ouvriers. Lorsqu’elle était à sa fenêtre et que son regard embrassait les usines et l’étang, Jessica se surprenait à comparer le patrimoine génétique dont elle avait hérité, et qui dégageait quand même une sacrée odeur de poisson, à celui des hydrocarbures. Elle aboutissait toujours à la conclusion que les successions des gens de la pétrochimie empestaient bien plus fort. Sans compter qu’ils s’accompagnaient du legs d’un ou deux cancers, ce qu’un régime riche en oméga-3 permettait d’éviter.

En la reconnaissant, la vieille dame s’approcha et l’embrassa :

— Comment va Joseph ?

— Bien. Ce matin, avec Émile, ils ont attrapé des muges, cinq femelles pleines.

— Quelle bonne nouvelle, on va enfin pouvoir manger la poutargue des calens ! Cet hiver, il était impossible d’en trouver une qui ne vienne pas du Mexique ou du Brésil…

La salle d’attente se dissipa pour se transformer en café du Commerce, vieux et jeunes avaient tous leur mot à dire : « Je connais un ancien d’ici qui est parti à Marseille pour fabriquer sa poutargue, mais avec des œufs de mulet importés ! » « Moi, la dernière fois, j’en demande à mon poissonnier et il me tend un paquet où c’est marqué dessus “boutargue”. Je lui dis “Oh, c’est quoi ça ?”, il me répond : “Té, de la poutargue !” Je regarde mieux l’étiquette et je lis “Lieu de production : Ivry-sur-Seine”. “Allez, tu me prends pour un couillon !” que je lui fais… » Le médecin toussota pour ramener le silence :

— On prend du retard, là. Jessica et Sébastien, à vous.

Jessica et Sébastien le suivirent, laissant les autres patients à leurs échanges passionnés. Le bureau du médecin ne ressemblait en rien à sa salle d’attente. Conçu comme un cabinet de curiosités, tout y était vraiment vieux. Sur les étagères traînaient pêle-mêle un stéthoscope en bois datant de Laënnec, des insectes coulés dans du formol, des fleurs séchées, une obsidienne, une émeraude, un dictionnaire Vidal à la couverture arrachée, un autre couleur lie-de-vin, peut-être la première édition, celle de 1914.

— Alors ? demanda le médecin à Jessica en lui faisant signe de s’asseoir.

— C’est Sébastien.

Le médecin fixa un long moment Sébastien qui restait debout, le téléphone portable allumé dans les mains.

— Sébastien, s’il te plaît, tu peux t’asseoir et poser ce téléphone ?

— Oui.

Sébastien prit place sur une chaise dont Jessica tapotait l’assise comme pour y faire grimper un chien, et posa le téléphone sur le bureau. Une fois bien installé, le dos calé en arrière, il balança ses jambes dans le vide, regardant avec amusement le bout de ses tennis à scratch qui allaient et venaient. Il rencontra les yeux du médecin, qui visiblement attendait autre chose de lui et il s’arrêta.
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