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				Présentation de l'éditeur


				Quand Éva débarque à New York, elle a plus d’une idée en tête. Côté pile, interviewer des personnalités apparemment inaccessibles pour une jeune journaliste française – comme l’impressionnante Toni Morrison, qui pourrait se confier sur les récentes émeutes raciales qui ont enflammé la ville. Côté face, elle doit se rapprocher, à la demande de sa mère, d’un oncle qu’elle connaît peu et qui vient de perdre sa femme à cause de son rigorisme religieux. New York s’offre décidément sous toutes les coutures, entre tensions raciales, communautés religieuses orthodoxes et vie culturelle palpitante… Et c’est là que la jeune femme fait une rencontre décisive en croisant la route de Barry, écrivain au carnet d’adresses imposant et au charme dévastateur. 


				En l’espace d’une poignée de semaines, ce n’est pas une mais plusieurs vies que l’irrésistible Éva va mener dans une ville dont elle épouse à la perfection l’éternel mouvement. Mais qu’est-ce qui fait courir Éva ?


			


			

				Paula Jacques est née au Caire dans une famille appartenant à la séculaire communauté des juifs d’Égypte qui fut brutalement expulsée sous Nasser. À son arrivée en France, elle exercera divers petits boulots puis, devenue journaliste de radio, elle animera l’émission Cosmopolitaine sur France Inter durant une vingtaine d’années. Autrice d’une douzaine de romans dont Deborah et les anges dissipés (Mercure de France), lauréat du prix Femina 1991, Paula Jacques poursuit dans Mon oncle de Brooklyn son exploration des passions humaines sur le mode jubilatoire où culmine son art de la tragi-comédie.


			


		
De la même autrice

Lumière de l’œil, Mercure de France, 1980 ; Folio, 1983.


Un baiser froid comme la lune, Mercure de France, 1983.


L’Héritage de tante Carlotta, Mercure de France, 1987 ; Folio, 1990.


Deborah et les anges dissipés, Mercure de France, 1991 (prix Femina 1991) ; Folio, 1994.


La Descente au paradis, Mercure de France, 1995 ; Folio, 1997.


Les Femmes avec leur amour, Mercure de France, 1997 ; Folio, 1999.


Gilda Stambouli souffre et se plaint…, Mercure de France, 2002 (prix Europe 1 2002, prix Nice-Baie des Anges 2002) ; Folio, 2003.


Samia la rebelle, Bayard Jeunesse, 2005.


Rachel-Rose et l’officier arabe, Mercure de France, 2006 (prix Simenon 2006) ; Folio, 2007.


Kayro Jacobi, juste avant l’oubli, Mercure de France, 2010.


Au moins il ne pleut pas, Stock, 2015 ; Folio, 2016.


Plutôt la fin du monde qu’une écorchure à mon doigt, Stock, 2019 ; Folio, 2021.


Blue Pearl, Gallimard Jeunesse, 2020 ; Folio Junior, 2022.



Mon oncle de Brooklyn



À mon cher quatuor,
Anne, Christine, Gilles, Michèle





			 « Je suis parmi les miens avec un couteau pour les agresser. Je suis parmi les miens avec un couteau pour les protéger. »


			

				Franz KAFKA


			


		


Prologue


Parmi les dix commandements, Marco Sultan, mon oncle de Brooklyn, respectait entre tous le shabbat qui débute le vendredi au coucher du soleil et se termine le samedi à l’apparition des premières étoiles dans le ciel.


En ce vendredi 1er septembre 1989, le shabbat commençant à 19 h 14, il résolut de fermer sa boutique dès 16 heures. De mauvaise humeur, son commerce battait de l’aile depuis quelque temps, il ordonna vertement à Troy, son employé, de ne pas oublier de balayer le sol et de passer la serpillière avant de baisser le rideau de fer. Ce dernier haussa les épaules et continua à contempler par la vitrine la brume de chaleur qui floutait la vision de Nostrand Avenue. Marco résista à son envie de lui chercher querelle. À tort. Il savait pouvoir se reposer en toute circonstance sur son employé et ne s’en privait pas. Troy Robinson était un Noir d’une quarantaine d’années, cordial avec les clients et, au bout du compte, d’une honnêteté jamais prise en défaut jusqu’ici. Il prenait à cœur les soucis d’argent de son patron au point de lui prodiguer les paroles d’encouragement et de réconfort moral qu’on ne lui demandait pas. Bien que touché par la sollicitude de son employé, Marco ne pouvait s’empêcher de déverser sur lui sa fureur à l’encontre du monde entier.


Il n’en avait pas toujours été ainsi.


Dans les années 1960, l’Amérique, ce pays dont mon oncle Marco attendait tout, lui avait tout donné : l’asile, l’identité nationale et autres libertés civiques que l’Égypte, sa terre natale, lui avait refusées. Ainsi, après avoir exercé de menus jobs à Brooklyn (veilleur de nuit dans un hôtel, livreur de pizzas à vélo) il avait emprunté à Samuel Shehata, son richissime beau-frère, une somme suffisante pour acheter une gargote de fish and chips sur Nostrand Avenue. Bouillonnant d’énergie, Marco avait transformé le local sale et sombre en une rutilante boutique de fringues « Tout à un dollar ». Le Sultan’s Bazar lui avait rapidement valu la clientèle des Noirs et des hippies de ce quartier pauvre de Brooklyn. Dans les années 1970-1980, la boutique de vêtements et de bijoux bon marché importés d’Inde attirait tant de monde qu’on n’aurait pas pu y glisser une aiguille. Mais peu à peu, une mode chassant l’autre, l’assemblage hétéroclite de hippies, yuppies, camés et marginaux avait changé d’accoutrement. Sans être au bord de la faillite, pas encore, le Sultan’s Bazar connaissait des hauts et des bas, juste assez de hauts pour ne pas sombrer, mais pas assez pour s’en tirer. Mon oncle Marco s’en inquiétait d’autant plus qu’ayant acquis trois ans auparavant une belle et grande maison avec garage sur Ocean Parkway – à la demande pressante de Leila, sa femme, désireuse d’habiter auprès de son grand frère Sammy Shehata –, il n’avait pas fini d’en acquitter l’emprunt. Sans compter que ses deux enfants, Nathan, vingt ans, dont il continuait à payer les études dans une école de commerce et Sarah, une beauté de seize ans en âge de bientôt recevoir sa dot, lui coûtaient les yeux de la tête.


À la pensée d’avouer ses difficultés financières aux siens – il les avait habitués à un train de vie de pacha –, il se sentait diminué. Des colères le saisissaient, des colères faites de douleur et d’humiliation. Il songeait parfois à vendre son fonds de commerce pour investir dans quelque chose de plus successful. Mais aurait-il, à bientôt cinquante ans, l’énergie de se lancer dans une nouvelle aventure ? En outre, liquider son magasin comme ça, après tant d’efforts, tant d’années !… C’est qu’il l’aimait, son bazar, il l’aimait comme un noyé s’accroche à une bouée de sauvetage. Quelquefois, son tempérament de lutteur prenant le dessus, il se remettait à espérer : en renouvelant la marchandise et avec un peu de publicité, la chance lui sourirait de nouveau.


 


Ce vendredi, donc, aux alentours de 16 heures, mon oncle Marco pressé de rentrer chez lui à l’autre bout de Brooklyn, à temps pour observer le shabbat, vérifia le montant de sa recette en actionnant une vieille caisse enregistreuse. Il ouvrit le tiroir. Une fois prélevé les deux cents dollars du salaire hebdomadaire de Troy – peu exigeant grâce à Dieu et n’ayant réclamé aucune augmentation depuis bon nombre d’années –, il restait juste de quoi acheter le pain et les brioches tressées du shabbat à la boulangerie casher de Nostrand Avenue. Il enfila son manteau noir, posa son chapeau à large bord sur sa kippa et entrouvrit la porte d’un air si abattu que le brave Troy se porta garant de jours meilleurs : « Ça ira mieux bientôt, patron, et bon shabbat en attendant. »


Il y avait une grande queue devant la boulangerie casher. Ses achats enfin effectués – il était déjà 16 h 20 à sa montre –, mon oncle se dépêcha de retrouver sa voiture garée à l’angle des avenues Nostrand et Franklin. À cette heure, avant la sortie des bureaux et les départs en week-end, la circulation était à peu près fluide. Mais soudain, au coin de Lafayette Avenue, sa voiture fut prise dans un embouteillage monstre. Aux klaxons furieux se mêlaient des sirènes de police. Un accident sans doute qui paralysait la circulation. Il gaspilla de précieuses minutes, pare-chocs contre pare-chocs, avant de tenter une échappée par une petite rue latérale. Le tableau de bord de sa voiture indiquait 17 h 05 lorsque, sur Flatbush Avenue, il se heurta à une longue marche de protestation. Les manifestants, noirs, pour la plupart, vociféraient des slogans contre le racisme en brandissant des pancartes. Des policiers déployés en cordon ne faisaient qu’accroître la colère prête à virer à l’émeute. Des ordres résonnaient dans les haut-parleurs. La foule s’écarta pour livrer passage à quatre hommes portant un petit cercueil symbolique, mais de quoi ? En baissant sa vitre, Marco put lire sur maintes pancartes : « Justice pour Yusef Hawkins, notre frère torturé et assassiné ». Le flot de manifestants toujours grandissant s’écoulait lentement vers le pont de Brooklyn. Mon oncle Marco sortit de sa voiture pour interroger le conducteur arrêté devant lui. Celui-ci, tout en mâchant du chewing-gum, lui apprit, c’était dans tous les journaux, l’assassinat par des Blancs d’un adolescent, seize ans à peine, venu simplement dans un garage se renseigner sur une voiture d’occasion. Depuis, et fallait pas s’en étonner, New York était à feu et à sang. « La violence est dans le sang des nègres, conclut l’homme au chewing-gum. C’est génétique chez eux, comme “petite cervelle et grosse queue”. » Marco partait d’un petit rire gêné quand, brusquement, des coups de feu retentirent. Les policiers tiraient des balles en l’air et lançaient des gaz lacrymogènes. En réplique, des bouteilles, des briques, de couvercles de poubelle, des battes de base-ball volèrent dans le ciel assombri par la fumée. Suffoquant et éternuant, Marco se réfugia dans sa voiture. Il maudit la horde sauvage des Noirs et, pour faire bonne mesure, la brutalité des Blancs en uniforme. L’heure tournait inexorablement. Se rongeant les sangs, il songea à abandonner sa voiture sur le champ de bataille et à foncer vers une bouche de métro. Oui, mais dans quel état la retrouverait-il ensuite, sa voiture ? Quelqu’un criait dans le mégaphone : « Au pont, tous au pont de Brooklyn ». Les manifestants formèrent un cortège bruyant mais apparemment discipliné. Alors, saisi d’angoisse à la vue de l’horloge de son tableau de bord : 18 h 45, mon oncle Marco tenta le tout pour le tout. Il roula lentement, obstinément, au milieu des manifestants jusqu’à Prospect Park, non sans exposer sa carrosserie à des horions, puis pleins gaz le long d’Ocean Parkway. Et c’est ainsi que, remerciant Dieu, il se trouva rendu à 19 h 12 devant le garage de sa maison.


Mais la fatalité veillait. Elle avait pour nom : la stricte observance des interdits du shabbat.


En garant sa voiture dans le garage, Marco remarqua d’abord l’absence de la moto qu’il avait offerte à son fils un an auparavant pour l’anniversaire de ses vingt ans. Pas encore rentré ? À cette heure ? Marco, très pointilleux sur le respect de la loi religieuse, sentit un frisson glacial le parcourir à l’idée d’avoir engendré un mécréant. Il commençait à sortir du coffre ses emplettes quand une drôle d’odeur le prit à la gorge. Une odeur d’œuf pourri ? À la puanteur âcre et dense à en vomir se mêlaient d’étranges petits bruits. Des grésillements ou des crépitements électriques qui, lui sembla-t‑il, provenaient de la chaudière combinant, à prix exorbitant, chauffage au gaz et air conditionné. Il se dirigea vers l’appareil placé au fond du garage et ouvrit le boîtier électrique. Sa main s’immobilisa au-dessus d’un enchevêtrement de prises, câbles et modules de commande à n’y rien comprendre. Un regard à sa montre, 19 h 13, et son cœur s’affola, avait-il d’autre choix ? Il referma le boîtier électrique. Après tout, la chaudière comptait moins de trois ans d’âge et, d’une manière ou d’une autre, elle tiendrait bien le coup jusqu’à la fin du shabbat.


Dehors, au milieu de la pelouse, Sarah se laissait pousser sur la balançoire par sa copine, la fille des voisins. Un vrai petit oiseau, s’attendrit le père, qui lui cria de rentrer immédiatement à la maison. Devant la porte close, il lança un sonore « Leila, c’est moi, j’ai tes courses, tu es dans la cuisine ? » Le temps de la voir se pencher à la fenêtre de la cuisine, « Où veux-tu que je sois, Marco ? », et il entendit sa maison exploser. Des flammes en jaillirent et, hurlant d’effroi, n’y voyant plus rien, il tenta de voler au secours de sa femme. Le bas de son manteau était en train de s’embraser quand une seconde explosion le projeta en arrière. Le choc fut si brutal qu’il tomba sur le perron jonché d’éclats de verre, de débris fumants, et s’évanouit.


En reprenant conscience, il ne restait plus de sa maison que ruines et désolation, il demeura allongé un moment avant de réaliser l’impensable. Sa Leila avait péri, brûlée vive dans la cuisine. Sanglotant, il se frappa la poitrine avec férocité pour en extirper le mal fait à sa femme, son amour, la mère de ses enfants. Comment était-il possible que, pour servir Dieu, il en soit arrivé à ôter la vie à son épouse adorée ? Pourquoi vivre dès lors que Leila n’était plus, ne serait plus jamais à ses côtés ? Alors, tandis que les ambulanciers l’interrogeaient : « Savez-vous quel est votre nom ? Quel jour sommes-nous ? », tandis que l’ambulance le transportait vers l’hôpital, il décida de mettre fin à ses jours.








			
Chapitre 1


			Samedi 2 septembre 1989


			

				

					1.


					C’est au téléphone que ma mère, me réveillant au milieu de la nuit, m’apprend le drame survenu à mon oncle de Brooklyn, son frère adoré. En plein décalage horaire – cela fait à peine trois heures que j’ai atterri à New York –, le malheur de cet oncle que je ne connais pas, sinon par ouï-dire, peine à se frayer un chemin dans le brouillard de mon esprit. Je demande à ma mère de ralentir son débit. Je n’aurais pas dû lui donner le numéro de ma chambre d’hôtel, encore qu’elle aurait remué ciel et terre pour me retrouver – et d’abord comment a-t‑elle été mise au courant de cette histoire ?


					« C’est ton frère lui-même qui t’a appelée à Paris ?


					— Lui, le pauvre, il est à l’hôpital dans le coma. Non, c’est son beau-frère, Sammy Shehata, qui m’a prévenue.


					— Bon, recommence depuis le début, s’il te plaît, en baissant un peu la voix. »


					Il ressort de son récit entrecoupé de sanglots que son Marco chéri a endossé la totalité des souffrances infligées à Job sur son fumier. Rien que ça. Ma mère a ce penchant oriental à l’exagération mélodramatique et à l’outrance verbale qui ne craint pas le ridicule. Bien que notre installation à Paris remonte à une bonne trentaine d’années, elle ne s’est jamais tout à fait familiarisée avec les coutumes, les mœurs et le langage « sec et plat » des Français de France. Elle parle, elle crie, elle pleure avec la grandiloquence qui caractérise encore et toujours les juifs bannis d’Égypte : « la mère patrie qui a renié les meilleurs de ses enfants ». La nostalgie du pays perdu, enjolivé par l’exil, leur colle à la peau. Le pays se retrouve dans la marmite, le café à la cardamome, les bijoux clinquants, le français coloré d’expressions empruntées à l’arabe populaire du Caire. Assurément, Corneille et Racine ne sont pas leurs cousins. Ils trouvent une consolation dans les vestiges de leur passé splendide, paraît-il, en conçoivent une fierté bourgeoise non exempte d’une forme de snobisme. Ne les appelait-on pas les « Européens du Nil » ? C’est leur force et leur faiblesse. Ils sont les victimes volontaires de ce complexe de supériorité que le monde, quant à lui, méconnaît et raille chaque fois que l’occasion s’en présente.


					L’orgueil éternellement blessé de ma mère n’est pas sans m’émouvoir. Mais la plupart du temps – adolescente, je voulais me fondre dans la masse –, ses manières exubérantes, ses éclats de voix dans les lieux publics m’embarrassent, pour ne pas dire me mettent au supplice. Par exemple, dans une salle de cinéma où l’on projetait Les Dix Commandements, elle a suscité l’hilarité générale en criant haut et fort : « Est-ce qu’ils arriveront jamais à sortir du désert ? »


					« Éva, tu m’écoutes ? Très bien, tu as des choses plus importantes auxquelles penser.


					— Mais non, une seconde, je cherche mon paquet de cigarettes.


					— Mon cœur se déchire, ma petite Éva, mon frère est la personne que j’aime le plus au monde, après toi évidemment. Tu ne l’as pas connu, mais de jeune homme plus magnifique que lui au Caire, il n’y avait pas. Beau de taille et de visage, la beauté chez les Sultan est héréditaire, c’était un vrai play-boy, tu vois, avec la banane et le blouson rouge de James Dean. Un grand sportif par-dessus le marché. Il a été champion de basket-ball, avec sa photo dans le journal à chaque match. Une célébrité, sa tête touchait le soleil. Il courait les filles, elles étaient toutes folles de lui, il était sur le point de se fiancer lorsque Leila, la Syrienne, lui a mis le grappin dessus. Comment elle l’a embobiné, celle-là ! Comment d’un juif du kippour, elle a fait un pilier de synagogue ! »


					Il est vrai, et ma mère me l’a assez répété que, jeune homme, mon oncle montrait peu d’intérêt voire une totale indifférence aux lois de Moïse. Chez les Sultan, comme chez la plupart des juifs des classes moyennes, on ne respectait ni le shabbat ni les fêtes juives.


					Durcissant le ton, ma mère s’échauffe contre Leila, sa belle-sœur d’origine syrienne, née à Boulaq, un des bas quartiers du Caire. Quelle aberration des sens avait bien pu s’emparer de Marco pour qu’il s’amourache d’une fille Shehata – un patronyme signifiant « mendiante » en arabe – au physique ordinaire et à l’esprit limité ? « Il méritait mieux, tu ne crois pas ? Un roi de beauté qui aurait pu avoir toutes les femmes qu’il voulait. » Je suis convaincue que son animosité envers sa belle-sœur se serait étendue de même à quiconque lui aurait ravi son frère cadet. Ses sentiments pour lui, dont elle ignore bien sûr la nature quasiment incestueuse – elle n’a la conscience claire que de ses états d’âme –, alimentent sa colère contre ce qu’elle tient pour une mésalliance. Leila Shehata n’était pas, à en croire ma mère, un prix de beauté. L’amour est aveugle mais une chose est sûre : « La richesse du père embellit la vilaine fille. » De souche indigente, les Shehata étaient passés du métier d’abatteur rituel de volailles à un profitable commerce de lingerie féminine chic. Cette engeance-là (les Syriens s’entend) ne badine pas avec les choses du sacré. Et voilà comment ma mère s’explique la conversion de l’ancien play-boy au fanatisme religieux par la Syrienne. Et voilà pourquoi sa belle-sœur porterait la responsabilité du feu mis à sa propre maison.


					« Tu n’exagères pas un peu, maman ? Elle en est morte.


					— Et lui, il a failli y rester. Mais tu as raison : dire du mal des morts, ce n’est pas permis. »


					Là-dessus, elle me demande, non, elle exige, que je me rende séance tenante à l’hôpital – il est 3 heures du matin et alors ? – prendre des nouvelles de son malheureux petit frère.


					« Maman, écoute, je ne peux pas, pas tout de suite, je suis là pour travailler. J’ai rendez-vous cet après-midi avec Toni Morrison, un rendez-vous que j’ai eu un mal fou à obtenir.


					— Ton Tony est plus important que ton oncle entre la vie et la mort ? Très bien, n’en parlons plus. Laissons-le mourir tout seul sur son lit d’hôpital.


					— Il ne s’agit pas d’un Tony mais… Bon, ça va, je vais essayer d’aller le voir ce matin. Dans quel hôpital est-il ?


					— Attends deux secondes, je cherche le papier où j’ai noté l’adresse. Voilà. Maimonides Hospital, 4802 10e Avenue, Brooklyn, New York 11219. Jure-moi, mon Éva chérie, jure-moi d’y aller le plus vite possible. Il a besoin de ton aide. En plus tu feras la connaissance de tes cousins, Nathan et Sarah. Et n’oublie pas. Tu me rappelles tout de suite après. »


					J’obtempère en bon petit soldat et c’est là mon problème. J’ai trente-deux ans. J’ai réussi à m’affranchir de l’emprise de ma mère en emménageant, ivre de liberté et de défi, dans un studio de la rue Saint-Paul à Paris. Mais pour une mère juive, et c’est un cliché, mettre au monde un enfant équivaut à un titre de propriété inaliénable et définitif. Son amour dévorant s’auréole de sacrifices et d’épreuves surhumaines. En 1957, lors de l’expulsion ou du départ contraint et forcé des juifs d’Égypte, mon père s’était fait un malin plaisir de l’abandonner (en d’autres termes de succomber à un cancer incurable) avec un bébé de neuf mois sur les bras. Arrivée à Paris munie de deux valises et de vingt livres égyptiennes – Nasser ayant confisqué le cabinet d’avocat et le compte bancaire de son mari –, elle avait fait l’apprentissage de la pauvreté. Ne supportant plus de quémander les subsides de l’American Jewish Joint Distribution Committee, « des bureaucrates plus lents à réagir qu’un estomac vide », elle s’était, contre toute espérance pour une femme qui n’avait jamais travaillé, trouvé un emploi régulier. Dit avec ses mots : elle avait travaillé comme une bête de somme chez un dentiste – le docteur Aboucaya, grosse bedaine et mains flirteuses – pour m’élever seule, me nourrir, parfaire mon éducation et prendre sur ses maigres économies de quoi me permettre, après le bac de lettres, d’intégrer l’IEJ, l’école de journalisme à Paris. Trois années durant, elle s’était ôté le pain de la bouche au profit de « la lumière et du grand amour de sa vie ». Sans plainte ni regret : « Vu que douée comme tu es pour les mots, ma petite Éva, tu es devenue quelqu’un. »


					Attendrissant, non ? En vérité, je gagne ma vie tant bien que mal en plaçant des articles ici et là dans la presse féminine. De temps à autre, je participe au magazine culturel d’un producteur de France Culture avec lequel j’ai eu une brève aventure. Être pigiste ressemble à un canot de sauvetage auquel trop de gens essayent de s’agripper. Mais l’essentiel de mes revenus, je les dois à Jeune Afrique, le magazine politique, économique et culturel de l’Afrique noire et du Maghreb. Mon rédacteur en chef, appelons-le Mourad, me confie volontiers des entretiens avec les écrivains et les cinéastes étrangers de passage à Paris. Je mesure souvent le bonheur et la chance de rencontrer en tête à tête les plus grands artistes du monde entier. On n’imagine pas à quel point les plus talentueux, à l’inverse des médiocres à gros tirages, doutent d’eux-mêmes en dépit ou à cause du succès et des lauriers. Je me souviens, par exemple, d’une interview de Wole Soyinka, le Nigérian lauréat en 1986 du prix Nobel de littérature. À ma première question, stupide, je l’avoue, « Alors comment vous sentez-vous, heureux, fier d’être le premier auteur noir honoré par le Nobel ? », il avait haussé les épaules : « Proud me ? Non, je me sens tel un arbre nu au milieu du brûlant désert. » Un autre souvenir quant à la fragilité de la confiance en soi chez les grands créateurs : Aki Kaurismäki, cinéaste finlandais célébré et couronné au festival de Cannes, me soutenant, ivre mort toutefois : « My films are crappy (merdiques) » et ajoutant : « La Finlande a moins besoin de cinéastes que d’ouvriers en bâtiment. » J’aime mon métier et, toute modestie gardée, j’ai réussi à me forger une réputation d’excellence sur le terrain du cinéma et de la littérature étrangère. Les éditeurs m’informent régulièrement de leurs publications. C’est ainsi que, recevant au mois de mai dernier les épreuves de Beloved, le nouveau roman de Toni Morrison récompensé en 1988 par le prix Pulitzer, j’ai été si subjuguée par la puissance de l’écriture que je me suis procuré tous ses romans traduits en français. Autant de chefs-d’œuvre. Je m’en suis ouverte à Mourad, qui a fini par accepter de prendre en charge mon billet d’avion pour New York, la chambre d’hôtel et les repas durant une semaine demeurant à ma charge. Sur les conseils du Guide du routard, j’ai opté pour le Paradise Hotel, le moins cher des hôtels de Middle Manhattan. Autre avantage, c’est dans les bureaux situés sur Broadway des éditions Random House que Toni Morrison – ou plutôt la secrétaire que j’ai eue au téléphone – m’a fixé rendez-vous à 16 h 30 cet après-midi.


				


				

					2.


					À mon réveil, le jour pointe à travers les volets de ma chambre au confort sommaire : petit lit, table de chevet avec une lampe, un téléphone et une bible au fond du tiroir. Face au lit, un gros poste de télé juché sur une commode. Quelle heure est-il ? Depuis mon sixième étage, j’entends une femme rire et pousser des cris en espagnol. Je m’offre le délice de la première cigarette. À ma montre il est à peine 7 h 37. Je me précipite dans la minuscule salle de bains à baignoire sabot. Je m’y coule, genoux relevés jusqu’au menton, et – je suis bien la fille de ma mère – je frotte mon pouce sur le placage imitation acajou pour me porter chance. Cette visite à l’hôpital Maïmonide au chevet d’un oncle inconnu, sinon par les dires de ma mère, me remplit d’appréhension. Je crains, si elle se prolonge, de louper le rendez-vous à 16 h 30 avec Toni Morrison. Je caresse un instant le projet, sinon de me défiler, de remettre à demain la rencontre avec celui par qui le malheur est arrivé. Mais la curiosité me tenaille : comment un mari aimant parvient au nom de son Dieu à commettre l’irréparable ? Quelle est cette folie religieuse qui, altérant le jugement, l’a empêché d’accomplir un geste, un simple geste pour débrancher sa chaudière électrique ? Quant à l’aide que je suis censée apporter à mon pauvre oncle, consumé sans doute de remords et culpabilité, elle reste à prouver.


					Ma toilette achevée, j’entends sonner le téléphone – ma mère ? –, il peut sonner tant et plus, je ne décrocherai pas. Je m’habille en hâte : jeans, tee-shirt, me ravise pour un chemisier blanc à col Mao, sobre à souhait. Je relève ma masse de cheveux bouclés en un chignon serré sur la nuque. Chausse des ballerines, les troque contre une paire de baskets. Échange mon sac à main contre un sac à dos où je fourre mes papiers, ma trousse de maquillage, les dollars obtenus à l’aéroport John F. Kennedy, mon questionnaire et le roman annoté de Toni Morrison, ainsi que mon magnéto de poche. Je dévale les escaliers, l’ascenseur est en dérangement.


					Le concierge, une statue d’ébène assise raide derrière son comptoir, se fend d’un grand sourire : « Bonjour, bien dormi, pas trop chaud ? La clim marche quand elle en a envie. »


					Impressionnée par sa stature, même assis il me domine d’une tête, je marmonne : « Non ça va, j’ai bien dormi. Mais vous parlez si bien le français pour un Américain, comment se fait-il ? »


					Il sort de derrière son comptoir. Il est habillé d’un uniforme noir à galons dorés et son grand corps se meut avec la souplesse, les clichés sont tenaces, la grâce d’un danseur.


					« Il se fait que je suis de Dakar, Sénégal. J’ai étudié le français à l’école et en plus j’ai fait le taxi à Paris pendant quelques années.


					— Ah, mais c’est formidable ça, monsieur…


					— Aboubacar Paulin. Ici tout le monde m’appelle Small Paul.


					— Ah ! Small Paul ? »


					Il part d’un bon rire : « Oui, parce que je suis très, très, très grand. Y a autre chose que vous voudriez savoir, miss Soriano Éva ? »


					Je le prie de m’appeler Éva, sans façons n’est-ce pas, entre deux compatriotes de langue. Il se déclare ravi de nouer amitié avec Éva, la mère au début des temps de tous les vivants. Il m’annonce que le petit déjeuner, compris dans le prix de la chambre, est servi au premier étage. J’y renonce, il est déjà 8 heures, et je lui demande de m’indiquer comment me rendre au Maimonides Hospital, à Brooklyn, 4802 10e Avenue. Ce n’est pas la porte à côté. Il me propose d’appeler un taxi. J’insiste pour m’y rendre en métro. Il déploie sur le comptoir la subway map. Et, on ne peut pas être plus prévenant, il suit du doigt l’enchevêtrement des lignes allant de l’île de Manhattan à Brooklyn. Il écrit sur un bout de papier : Descendre la 34e Rue jusqu’à Penn Station, à trois pâtés de maisons du Paradise, changer à Washington Square et descendre à la station Fort Hamilton Parkway. « Un quartier pas très honnête, précise-t‑il. Il faut garder les deux yeux sur votre sac. »


					Je serre la main de Small Paul et nous nous quittons les meilleurs amis du monde.


					 


					À la lumière du jour, le Paradise Hotel ne tient pas plus ses promesses au-dehors qu’au-dedans. C’est un immeuble de cinq étages aux briques noircies, prolongé par une annexe piquetée d’antennes semblables aux pattes d’un horrible insecte. Bon, à trente-cinq dollars la nuitée, on ne peut pas demander la lune et les étoiles. Je descends la 34e Rue. Les trottoirs sont jonchés d’emballages de hot-dogs, canettes de boissons gazeuses, mégots, bouts de chewing-gum adhérant à mes semelles. Je cherche un débit de tabac, le manque commence à me tenailler. Dans un drugstore bric‑à-brac, j’achète deux paquets de cigarettes. À la première bouffée, je reprends goût à la vie. Le ciel bleu, le soleil qui folâtre sur les vitraux d’une église presbytérienne annoncent une journée splendide. Allons, ce ne sera pas la fin du monde de s’acquitter en quatrième vitesse d’un devoir : on a le sens de la famille ou on ne l’a pas.


					Je m’engouffre dans la bouche de métro de Penn Station. L’employé derrière son guichet vitré me houspille, il ne comprend pas bien mon anglais à l’accent français prononcé. J’hésite, je suis perdue. Un grand Noir très élégant vole à mon secours. Il tire de son portefeuille un ticket pour deux voyages, me le tend : « Welcome to New York. » Je me confonds en remerciements. Je le vois, un rien dépitée, me tourner le dos et se diriger vers la sortie.


					À l’intérieur du wagon bondé, les passagers se pressent sous les ventilateurs indolents. Je trouve à m’asseoir entre un homme tenant sur ses genoux un attaché-case et une grosse, très grosse femme agitée de ballottements à chaque secousse de la rame. Dès que quelqu’un monte, elle étend les bras pour défendre son espace vital. Les murs des stations exhibent de séduisantes affiches publicitaires du rêve américain. Une fois passé celles cossues de Manhattan, les quais sont aussi vétustes et sales que dans un pays du tiers-monde. Ma montre indique 9 h 35 lorsque je débouche enfin à l’air libre, comme une caresse sur les cheveux, du quartier de Borough Park. La longue avenue, très animée, abrite des restaurants, coffee-shops et commerces aux enseignes casher. De même que dans la rue des Rosiers où je fais mes courses le dimanche, la plupart des gens vont vêtus à la façon frileuse, été comme hiver, des juifs d’Europe de l’Est au XVIIIe siècle. Visage figé, tête basse, allure pressée. Aucun ne daigne s’arrêter pour répondre à mes questions. Ils me donnent le sentiment d’être non seulement invisible, mais aussi farouchement indésirable dans leur quartier. Mais mon regard a dû se faire prière car une femme en perruque, avec deux bébés en poussette et un troisième enfant agrippé à sa jupe, consent enfin à me renseigner.


					Le Maimonides Hospital se trouve entre un delicatessen et un fleuriste. C’est un haut immeuble d’une dizaine d’étages dont la partie inférieure repose sur une espèce de galerie ouverte aux passants. Avant d’y entrer, j’hésite entre offrir des fleurs à mon oncle ou quelques gâteaux « agréables aux sens » du delicatessen. J’opte pour une boîte de chocolats, les bouquets me font penser, je ne sais pourquoi, aux veillées funèbres.


					Un calme intense semble régner dans le hall. La préposée à l’accueil s’attaque au colossal problème de tourner les pages du registre des entrées : « Hier vendredi et en urgence », je précise. Je bous d’impatience : à l’horloge pendue au-dessus de sa tête, il est 10 h 10. La chambre de Marco Sultan est la 39, au troisième étage.


					Par la porte entrouverte s’échappent les voix plutôt gaies d’une nombreuse assemblée. Les Shehata ? Ils sont venus, ils sont tous là (comme dans La Mamma de Charles Aznavour), les beaux-frères et belles-sœurs Shehata, assis ou debout autour du lit de souffrance. Une douzaine de paires d’yeux se braquent sur moi, tenant avec précaution ma boîte de chocolats. Les bouches s’arrondissent d’étonnement. Un homme corpulent, la kippa rivée à sa calvitie naissante, s’avance vers moi. Puis il se présente, Sammy Shehata : « Tu es le portrait craché de ta mère. » Il refuse avec un mouvement de recul de serrer la main que je lui tends (le contact avec une autre femme que la sienne est interdit aux pratiquants). Il me débarrasse de mon sac à dos et lance aux autres, triomphalement : « C’est Éva, la fille de Stella Soriano, la sœur de notre pauvre Marco. » À la surprise succèdent des exclamations attendries, comme quand on retrouve un membre de la famille (je croyais, au temps pour moi, que tout élément extérieur à la tribu orthodoxe suscitait la défiance). Tout le monde maintenant me souhaite la bienvenue et que ma vie soit longue. S’égrène une ribambelle de prénoms bibliques dont je ne retiens que ceux de mes cousins : Nathan, un grand jeune homme brun coiffé d’un béret Che Guevara, et Sarah, la benjamine en sage jupe plissée qui me gratifie d’un sourire charmant. M. Sammy me conduit à la chaise occupée par une vieille femme à la mine fermée, il me la présente : « Sett Latifa, ma mère au cœur brisé par la perte de Leila, sa fille, la lumière de ses deux yeux. » La vieille ne m’accorde même pas un regard. En revanche, les autres membres de la famille Shehata y vont chacun de son compliment trempé dans le miel de l’hospitalité orientale. J’illumine cette chambre, paraît-il, tel un soleil dans la nuit, un ange envoyé sur Terre par le Tout-Puissant, béni soit Son nom. Sincères ou forcés, les superlatifs ne me surprennent pas. Au fond, hormis la religion qu’ils ont chevillée à l’âme, la faconde de la branche américaine de ma famille ne diffère pas tellement de celle des autoproclamés « Européens du Nil ».


					Je me dirige gauchement vers le lit de mon oncle – je n’aime guère me trouver au centre de l’attention générale –, quand Sett Latifa me barre le chemin. Elle tourne en rond autour du lit en éructant, comme si elle s’apprêtait à fondre sur son gendre et à le tailler en pièces. Quelqu’un la sermonne : « Mammy, be calm please and move on. » Elle se recule, l’œil mauvais derrière ses lunettes. La scène, réflexe professionnel, n’attend plus que le déclic d’un appareil photo pour passer à la postérité. Mon oncle n’est pas allongé sur son lit, mais assis, en pyjama, la tête coiffée d’une kippa et soutenue par de gros oreillers. Un sourire flotte sur son visage, le vague sourire d’un malade bourré de tranquillisants. Ses yeux noirs ont quelque chose d’aveugle, comme s’il ne voyait rien ni personne autour de lui. La boîte de chocolats que je pose sur sa table de chevet, encombrée d’un tas de médicaments, ne me vaut pas un seul battement de cils. Je m’y attendais mais quand même, je suis sidérée par sa ressemblance avec sa sœur, son aînée de cinq ans. Même physionomie, en plus carrée cependant, même arc des sourcils, même nez fin et droit, on dirait ni plus ni moins des jumeaux monozygotes. Je reste plantée devant lui ne sachant que dire. Sammy Shehata, le chef de clan décidément, se penche vers son beau-frère, le secoue et lui hurle à l’oreille : « Hé Marco, habib albi, hé chéri de mon cœur, regarde qui est venu te voir. » Absent au monde mais pas sourd, mon oncle Marco sursaute, se redresse. Il me fixe en fronçant les sourcils, puis son regard se perd dans le plafond. Son beau-frère hurle de plus belle : « Marco, regarde, c’est Éva, la fille de ta sœur Stella, elle t’a apporté une boîte de chocolats. » Mon oncle s’éveille comme d’un songe profond, plonge ses yeux dans les miens, s’étonne : « Stella, comment est-ce possible, ça fait si longtemps ? » Me confondrait-il avec ma mère ? Il tend le bras vers moi : « Je suis si content, Stella, viens, ma sœur chérie, viens t’asseoir là près de moi. » N’osant lui faire remarquer sa méprise – à quoi bon dissiper une heureuse hallucination ? –, je prends place à son chevet. Il s’empare de ma main, embrasse un à un mes doigts en poussant de gros soupirs de contentement. La tribu syrienne applaudit à tout rompre les émouvantes retrouvailles. « He’s back, mach’Allah, among the living (il est de retour, grâce à Dieu, parmi les vivants). » Un ange passe. Mon oncle dodeline, un sourire béat aux lèvres, et ses yeux de nouveau fermés cherchent le sommeil.


					Diversion. Une femme minuscule et potelée, l’épouse de Sammy, Judith si je ne me trompe pas, fait circuler un plateau garni de pâtisseries orientales. Je me sers avec gourmandise vu que j’ai sauté le petit déjeuner. Je regarde ma montre à la sauvette lorsqu’une infirmière survient à point nommé. Elle doit prodiguer des soins à son malade et nous prie de vider les lieux.


					Chacun s’en va patienter dans le couloir garni de machines à pop-corn, sodas, café et Chicklets, des chewing-gums enveloppés dans du papier argenté. Ma montre indique 12 h 25. Tout va bien. Mission accomplie, j’aurai le temps de regagner mon hôtel et de peaufiner tranquillement les questions destinées à Toni Morrison. Rien ne s’oppose donc à mon envie de m’attarder un peu dans le couloir afin de bavarder avec mes cousins. Nathan, l’air renfrogné sous son béret Che Guevera, tire sur sa cigarette. Il ne semble pas désireux de discuter avec sa Française de cousine ni avec qui que ce soit d’ailleurs. J’allume une cigarette, lui adresse un clin d’œil « solidarité de fumeur, hein ? » et renonce à l’amadouer. Sarah, en revanche, m’observe avec attention et une douceur dans le regard. Flattée, au moins celle-ci me trouve intéressante, j’esquisse le triste sourire éploré de circonstance. Elle me raconte l’angoisse qui lui gonfle le cœur depuis la deprivation (privation, en français) de sa maman, façon comme une autre d’exprimer l’incompréhension, le déni de la mort de sa mère. Je lui demande où ils vivent, son frère et elle, à présent que leur maison est partie en fumée. Pour le moment et jusqu’au rétablissement de leur père, ils logent chez l’oncle Sammy et la tante Judith, ça tombe sous le sens. Ah bon, et pourquoi donc ? Mais voyons, d’abord parce que Sammy est l’aîné des frères Shehata, ensuite parce que la place ne manque pas dans sa villa moderne avec dix chambres et piscine chauffée depuis que ses enfants qui ne sont plus des enfants ont déserté le foyer. Très bien. Je poursuis : « Et tes études ? Tu te prépares pour le bac, non ? Enfin si ça existe chez vous. » Elle esquive la question, quelle importance les études, et tout à trac veut savoir si je suis mariée et combien mon mari et moi avons d’enfants, Baroukh Hachem (béni soit le Nom), ils sont la bénédiction du foyer. À ma réponse, rien de tout ça, Dieu merci, son joli visage affiche stupeur et réprobation. « Mais à ton âge, tu devrais déjà. » Je ris, caresse sa joue ronde d’enfance et, patiemment, lui explique que le destin des femmes ne se limite pas à torcher les bébés et à tenir propre sa maison. D’une voix de petite fille montée en graine, elle insiste, c’est une obsession et l’unique but de sa jeune vie. À quoi bon lui servir un couplet féministe ? Son sort est d’ores et déjà inexorablement scellé par les traditions familiales et religieuses des juifs orthodoxes. En tout cas, j’en ai assez vu et entendu pour aujourd’hui.


					Je prends congé de chacun des membres de la famille Shehata en invoquant un rendez-vous urgent à Manhattan (sans compter ma mère qui attend sur des charbons ardents des nouvelles de son frère). Ils me font promettre de revenir, mais oui sans faute, je n’y manquerai pas. Quelles sont les heures de visite autorisées par l’hôpital ? Sammy Shehata m’invite à assister aux funérailles de sa sœur demain matin à 11 heures au cimetière Mount Zion situé dans le Queens. Grand seigneur, il se propose d’envoyer un taxi à mon hôtel, « for free of course ». Je proteste, c’est vraiment trop généreux de sa part. « Are you kidding, ya binti ? (Tu plaisantes, ma fille ?) Give me the address of your hotel. » Point final. L’offre d’un chef de clan ne se refuse pas plus que celle du Parrain de Francis Ford Coppola.


				


				

					3.


					Tout ira bien.


					De retour à l’hôtel, j’appelle aussitôt ma mère qui, je le sais, à 17 heures à Paris sera encore à son travail chez le dentiste. Je laisse sur son répondeur un pieux mensonge quant à l’état physique et mental de son frère et insiste sur la sollicitude dont l’entoure la famille Shehata. Puis j’ôte la prise du téléphone afin de piquer un petit somme réparateur.


					Tout va bien.


					Je quitte le Paradise Hotel à 15 h 30, une heure avant mon rendez-vous, alors que les locaux de Ramdom House se trouvent à une dizaine de blocs seulement, m’a expliqué Small Paul en lorgnant de la tête aux pieds ma tenue soignée : chemise en coton blanc, jupe rouge moulante et escarpins à petits talons assortis. En général je me maquille très peu mais pour la circonstance, j’ai souligné mes yeux d’un trait noir, mis du rouge à lèvres et laissé retomber sur mes épaules mes longs cheveux bouclés. Enfin, une fois n’est pas coutume, je me sens diablement contente de mon apparence.


					« Alors, Small Paul, vous me trouvez comment ?


					— Belle à rendre la vue à un aveugle.


					— C’est ce qu’on dit chez vous, à Dakar ?


					— On dit aussi que la gloire de la femme tient à sa beauté, celle de l’homme à sa force. »


					Je rougis de plaisir autant que peut le faire une brune au teint mat. Charmer son interlocuteur, et je pense à Toni Morrison, est l’une des ficelles du métier.


					 


					Chemin faisant, je m’émerveille de l’audace acrobatique des buildings sur Broadway. On a beau avoir vu au cinéma ces cathédrales de verre et d’acier comme suspendues au-dessus du vide, on s’étonne : comment est-ce possible ? Je fais l’expérience de ma petitesse infinitésimale à l’échelle de la « Ville Debout » selon Céline, grand écrivain s’il en est et sale type avéré.


					Une fois devant le bâtiment de Random House, je constate que je suis en avance d’une bonne demi-heure. Pourquoi ne pas en profiter pour repasser au peigne fin les questions de mon interview ? J’entre dans une cafétéria, commande un jus d’orange avec glaçons et demande, si possible, un cendrier. Je fume cigarette sur cigarette en relisant mes notes et les quelques extraits de Beloved à placer opportunément au cours de l’entretien.


					Cette histoire d’infanticide empruntée à un fait divers authentique se déroule après la guerre de Sécession. Une femme nommée Sethe habite, avec trois de ses enfants, une maison hantée par le fantôme d’un bébé qui fait valdinguer les meubles, brise les miroirs et renverse la casserole de pois chiches toute fumante sur le plancher. Une vingtaine d’années auparavant, la mère, une esclave en fuite avec ses quatre enfants, tente de les tuer afin de ne pas les livrer aux chiens des chasseurs de nègres lancés à leur poursuite. Elle ne réussit à trancher avec une scie que la gorge de la petite dernière, Beloved, la Bien-Aimée. Moins un acte comparable à celui de la Médée de la tragédie grecque que la volonté raisonnable d’épargner l’enfer de l’esclavage à son bébé. Vingt ans plus tard, Sethe, qui a conquis sa liberté au prix de mille souffrances, parviendrait à atteindre une sorte de paix de l’esprit n’était le retour spectral de l’enfant sacrifiée. Un personnage fantôme ? Illusion du bébé égorgé ? Juste châtiment du ciel ? Beloved, tyrannique, va soulever chez Sethe l’effroi, la possibilité d’une rédemption, un sauvage jaillissement d’amour. Mais l’art de Toni Morrison ne verse pas dans le conte de fées. In extremis, la revenante doit s’effacer et retourner aux eaux mortes dont elle n’aurait jamais dû sortir.


					Mes notes relues, je m’assure du bon fonctionnement de mon magnéto de poche. Allons, l’heure c’est l’heure. Un tantinet stressée comme toujours en allant à la rencontre d’un géant de la littérature ou du cinéma, je pénètre dans le hall de la maison d’édition. Il n’y a pas foule. La demoiselle à l’accueil m’invite à prendre place dans un fauteuil club en attendant que l’assistante de Toni Morrison vienne me chercher. Un homme est campé, de dos, devant la porte de l’ascenseur. Il est très grand, très roux à en juger par ses cheveux attachés en queue-de-cheval. La porte de l’ascenseur livre passage à une jeune femme blonde aux lunettes à fine monture métallique qui ajoutent au sérieux de son visage.


					« Hey Barry, s’écrie-t‑elle. Heureuse de te voir. Alors ce livre, il avance ? »


					Un auteur maison ?


					L’homme lance un sonore : « Hey Lisa, oui, ça avance comme ci comme ça. »


					La jeune femme me fait signe de les rejoindre. Elle est l’assistante de Toni Morrison et nous présente : « Barry Levine, Éva Soriano, a well known French journalist. » J’ignorais que ma notoriété avait franchi l’océan Atlantique. L’écrivain répète, intéressé : « Vous êtes française ? » Lisa précise : « Barry est fou de la France et des Français. » Un silence suivi d’un soupir, puis : « Miss Soriano avait rendez-vous avec Toni (avait ? ai-je bien entendu), mais désolée vraiment, elle n’est plus là, je ne sais pas où elle est passée.


					— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai fait des milliers de kilomètres et vous m’aviez promis…


					— Oui, je sais, je sais. Que voulez-vous ? Je ne suis pas maître des horloges. Voyons, dimanche, elle travaille chez elle dans sa maison au nord de New York. Lundi matin, son agenda est plein à craquer. Mais juste avant le déjeuner, peut-être, je vais m’arranger. Ça vous va ? Lundi de 11 heures à 12 h 30, okay ? »


					Elle nettoie le verre de ses lunettes, coule un regard myope vers l’ascenseur et me laisse en plan avec le rouquin à la désinvolte queue-de-cheval. A-t‑il perçu la montée d’angoisse dans ma gorge ? Il compatit.


					« Ça n’a pas l’air d’aller ? Elle n’est pas facile facile, la chère Toni.


					— Vous la connaissez ?


					— Écoutez, si on allait boire un verre ? Pourquoi pas ? Je suis un homme marié sans l’ombre d’une arrière-pensée, croyez-moi. Allons-y, ça vous fera du bien. »


					J’hésite. La journée a été éprouvante. Toutefois, cet écrivain publié par Random House, connaît forcément la « chère Toni ». Je décide d’accepter sa proposition à la seule fin de lui soutirer de précieuses informations. Par pur opportunisme, oui, mais… est-ce que j’ai une gueule d’opportuniste ? décliné sur le ton inimitable d’Arletty.


					Arletty, figure mythique du cinéma français, que j’ai eu le privilège d’interviewer pour France Culture. Éperdue d’admiration, j’avais sonné timidement à la porte de son appartement situé rue Rémusat, non loin de la Maison de la Radio. Elle m’avait ouvert sans s’enquérir de mon nom, preuve que j’étais attendue. Son visage encore parfait s’entourait d’un bandeau à la Simone de Beauvoir, et ses mouvements étaient étonnamment précis – pour une aveugle – alors qu’elle poussait les portes de son salon. Elle m’a désigné un fauteuil. Chacun des murs de la pièce s’ornait d’affiches de ses films et de photos de son insolente jeunesse. L’entretien a commencé par ses souvenirs d’enfance, gouailleurs et impertinents à souhait – je buvais du petit-lait –, et s’est poursuivi par l’évocation de sa fabuleuse carrière d’avant et d’après-guerre. Assise très droite, elle me dévisageait en souriant comme si ma figure qu’elle ne pouvait voir lui était agréable. Je l’interrogeai sur sa relation avec Céline, l’écrivain, dont une photo encadrée occupait le dessus de la cheminée. « C’était un homme calomnié et persécuté à cause de son génie. Il a essayé plusieurs fois de se suicider, vous ne le saviez pas ? » Émotion et larmes captives de ses yeux éteints. Puis changement d’atmosphère. Atmosphère ? Elle s’est répandue en féroces diatribes contre les juifs à la tête du cinéma, de la presse, du gouvernement de François Mitterrand. Au lieu d’arrêter le magnéto, j’ai rapproché le micro de sa bouche haineuse :


					« Madame Arletty, je suis juive.


					— Ah vous êtes juive, c’est bien, c’est très bien.


					— Ah oui ? Qu’est-ce qui est si bien ?


					— D’avoir le courage de l’avouer. »


					En revanche le courage avait manqué à mon producteur, au point d’amputer de mon entretien tout ce qui pouvait fâcher.


					 


					« Ça va, dit Barry, on entre ? » Nous pénétrons dans un bar, le Black Diamond, où il a ses habitudes. Nous nous juchons sur des tabourets au comptoir. Le barman lui sert d’office un verre de vodka et pour moi, surtout pas d’alcool, il presse un jus d’orange. J’allume une cigarette tandis que Barry se roule un joint. Il semble avoir dans les trente-cinq, trente-huit ans. Assez beau, avec le front haut, le visage parsemé de taches de rousseur, le clair regard bleu pensif et rêveur de Boris Becker.


					Nous devisons de littérature évidemment. Je lui pose maintes questions sur la capricieuse lauréate du prix Pulitzer.


					« Toni, c’est Athéna la déesse de la guerre, qui jaillit, armée et casquée, du crâne de Zeus. Son premier roman The Bluest Eye a fait scandale. C’était l’histoire d’une gamine noire qui, rêvant de ressembler à Shirley Temple, finit par se crever les yeux pour les avoir aussi bleus que ceux de son idole.


					— Je sais, oui, le comble de l’aliénation.


					— Toute l’intelligentsia blanche, les critiques, les jurés ont tout fait pour l’évincer des grands prix littéraires. Imaginez un peu : une descendante d’esclaves qui prétend, dans un anglais sorti droit d’Oxford, que le QI des Noirs n’est pas inférieur à celui des Blancs ? Il y a deux ans, à la sortie de Beloved, la bataille a fait rage autour de l’attribution du prix Pulitzer. Une centaine d’écrivains, dont moi bien sûr, l’avons soutenue dans une pétition publiée dans le New Yorker. Vous savez ce qu’elle m’a dit pendant le cocktail chez Random House après la remise de son prix ? “Beloved est un bon coup de pied dans le cul des Blancs.”


					— Sans blague ? À votre avis, je l’aurai, mon entretien ? J’ai peur qu’elle ne me…


					— Mais non. Lisa va s’en occuper, pas de problème, vous restez combien de temps à New York ? »


					Par politesse, je l’interroge sur le livre qu’il est en train d’écrire. Il s’agit d’un essai sur les juifs et les Afro-Américains : convergences et divergences de destin dans l’Amérique raciste, un livre qui lui donne du fil à retordre. Voilà un mois qu’il n’écrit plus une seule ligne. C’est à mon tour de le réconforter : Flaubert lui-même suait sang et eau sur chaque phrase, chaque mot de Madame Bovary. Nous communions dans l’adulation du plus grand des romanciers français, après Marcel Proust dont il me dit avoir visité la tombe au Père-Lachaise lors de son inoubliable séjour à Paris. La fameuse madeleine l’incite à renifler, avec délice, son verre de vodka. Il le vide et aussitôt en commande un deuxième. Ses yeux s’embuent de tristesse. Il soupire. Il ne viendra jamais à bout de ce putain d’essai… Il soupire. Il s’est attaqué à une espèce de chose hybride entre réflexion analytique et biographie de son père Aaron Levine. Un être exceptionnel. Né à Odessa, son père a connu enfant les pogroms perpétrés par les Cosaques tels que les décrit Isaac Babel dans Cavalerie rouge. Sa famille a réussi à fuir en 1917 la Russie où s’affrontaient les deux camps antisémites des blancs et des rouges. Barry observe une pause, essaye de rallumer son joint. « Mais qu’est-ce que je disais ? Ah oui. » Son père, un être exceptionnel. Dès son inscription au barreau de New York, Aron Levine a intégré la ligue des avocats pour la défense des droits civiques. Il a milité pour la cause de Martin Luther King et se trouvait à Memphis lorsque le pasteur a été assassiné sur le perron du Lorrain Motel. Affecté au plus haut point, il a consacré le reste de sa vie à lutter contre la gangrène raciste, structurelle dans une Amérique qui ne change pas, qui jamais ne changera.


					Barry frappe du poing sur le comptoir qui n’en peut mais. Je le regarde, les yeux arrondis de surprise. Quelle curieuse coïncidence ! Son père, juif et avocat à l’image du mien, s’est battu contre cette même injustice raciale qui a contraint les juifs d’Égypte à l’exil. Je lui dis, pas à court d’érudition moi non plus :


					« J’ai lu quelque part que dans tous les pays il faut un symbole à la haine : le Noir en Amérique, le juif partout ailleurs. Qu’en pensez-vous ?


					— Intéressant, qui a dit ça, James Baldwin ? W. E. B. Du Bois ? Philip Roth ?


					— Frantz Fanon dans Peau noire, Masques blancs. »


					Je lui demande, moitié sérieusement moitié en plaisantant, si lui-même se définirait comme un écrivain engagé ? Il se marre.


					« Et vous, Éva, vous êtes une féministe engagée tout feu tout flamme, non ?


					— Tout feu tout flamme, enragée, hystérique et lesbienne par-dessus le marché. »


					Il éclate de rire : « Je suis assez lesbien, moi aussi. » Puis : « Voilà, c’est toute l’histoire de ma vie. Et vous, Éva, vous avez quelqu’un ? »


					J’élude la question à laquelle, en vérité, je serais bien en peine de répondre ces temps-ci. Ma dernière liaison, un désastre, m’a coûté huit mois de séances avec un psychanalyste, nommé, la bonne blague ! M. Verlomme.


					Pour changer de sujet, je lui raconte l’histoire triste à pleurer de mon oncle de Brooklyn. Comment, en tentant de regagner sa maison avant le début du shabbat, il a été retardé par une manifestation monstre contre le racisme. Puis, une fois rentré enfin chez lui, la chaudière du garage qui produit des bruits inquiétants, son hésitation à couper le courant à l’approche imminente du shabbat, sa capacité de jugement altérée par sa foi provoquant l’explosion de sa maison où périt sa femme brûlée vive…


					« Quelle histoire ! Quelle bande de tarés, ces hassidim de mes deux. Une fois je sortais avec Marcia, ma femme, d’un restaurant de Williamsburg, le quartier des débiles mentaux, quand une vieille femme en larmes nous a appelés depuis le seuil de son immeuble. C’était tard dans la nuit du vendredi au samedi, je précise, et la vieille s’est adressée d’emblée à Marcia : “Vous n’êtes pas juive, grâce à Dieu, venez vite avec moi s’il vous plaît, mon mari est en danger de mort.” Vous ne me croirez pas, mais le défibrillateur cardiaque de son mari s’était débranché et sa tarée de bonne femme ne pouvant y toucher, c’est Marcia qui a sauvé la vie du vieux. Quelle bande de malades mentaux ! Je les hais, je les exècre, je les abomine tous autant qu’ils sont.


					— Barry, les juifs d’Égypte n’ont rien à voir avec les hassidim venus comme vous des ghettos d’Europe de l’Est. Mon oncle est un juif sépharade pur jus sans aucun rapport avec vos tarés d’ashkénazes. Les sépharades même ultra-ortodoxes ne sont pas des fanatiques. Ils conservent malgré la religiosité une certaine douceur de caractère, un art du bien-vivre propre aux juifs des pays arabes. Et pourquoi ? Parce que contrairement aux ashkénazes, les juifs arabes n’ont jamais été victimes ni de pogroms, ni du numerus clausus dans les écoles, ni de la solution finale. Tout ça pour vous dire que mon oncle n’est nullement un…


					— Okay, ne vous fâchez pas, nothing personal. Mais alors, Éva, vous êtes une Arabe ? »


					De mieux en mieux.


					« Rien de personnel, répète-t‑il. Ma tante Ida tenait une pension à Brooklyn. Elle a hébergé une famille Capsouto, des juifs d’Égypte dont elle disait : “Des gens gentils, mais dommage qu’ils soient arabes.” Le plus drôle dans tout ça ? Les Arabes se sont démerdés pour ouvrir un restaurant à Manhattan. Ils ont si bien réussi leur coup que le Capsouto Frères est devenu le restaurant à la mode et aujourd’hui encore il refuse du monde. Leurs plats sont délicieux. Toni y va souvent, elle adore y inviter ses amis, Nina Simone, James Baldwin, Mohamed Ali… »


					Et à bon entendeur, salut !


					« Qu’est-ce que vous faites ce soir ? me demande-t‑il.


					— Pourquoi ? Vous voulez m’inviter à dîner chez Capsouto Frères, je parie.


					— Mais oui, à condition de trouver une table de libre.


					— Pour trois personnes en comptant votre femme ?


					— Marcia est partie dans le Maryland voir sa mère qui commence à montrer des signes de démence sénile. Elle a son atelier d’artiste peintre là-bas et elle ne reviendra pas avant l’automne. Vous n’avez pas faim ?


					— Allez, invitez-moi plutôt à boire un verre chez vous, ça vous fera gagner du temps. »


					Je saute à bas de mon tabouret, saisis mon sac et, tendant la main à l’homme marié, je dis : « Bon, au revoir, je dois rentrer à mon hôtel.


					— Vous n’allez pas me larguer comme ça ? Il est où, votre hôtel ? »


					Il insiste pour me raccompagner, ça ne mange pas de pain, il adore la France et les Français, n’est-ce pas ? Il fait encore clair dehors mais plus pour longtemps. La brise qui souffle de l’Hudson ne suffit pas à rafraîchir l’atmosphère. Barry lisse ses cheveux en arrière, avec le sérieux d’un enfant au front plissé de deux rides parallèles. À l’évidence et comme chez la plupart des artistes dont j’ai fait le portrait, il y a chez lui un décalage certain entre son âge mental et biologique. En dépit ou à cause de son immaturité, je me sens mieux disposée à son égard. Je lui demande si son père, le héros de son livre, continue d’exercer son métier de défenseur des droits civiques. Il pousse une plainte étouffée : son père est mort d’une crise cardiaque depuis une dizaine d’années. Il se souvient avec émotion qu’étudiant, il était descendu dans le Sud avec lui afin d’aider les Noirs terrorisés par le Ku Klux Klan à s’inscrire dans les bureaux de vote. À Richmond, en Virginie, le shérif avait lancé sa voiture droit dans la foule massée devant un des bureaux. Deux femmes âgées étaient demeurées sur le carreau, et cela avait fait la une de tous les journaux du pays. Des centaines de militants étaient venus soutenir la communauté noire et réclamer justice pour les deux victimes du racisme de l’homme blanc. C’est dans ce but que, de retour à l’université, Barry avait écrit et mis en scène sa première pièce de théâtre intitulée Rosa Parks : la femme qui s’est tenue debout en restant assise.


					Il m’explique, et je feins de l’apprendre, que Rosa Parks, arrêtée et emprisonnée dans l’État d’Alabama pour avoir refusé de céder sa place à un passager blanc dans l’autobus, incarne aujourd’hui encore une icône du mouvement des droits civiques.


					« Et votre pièce, Barry, j’adore le titre, elle a marché ?


					— Oui, assez bien. Enfin pas trop mal. Mais assez parlé de moi. Quand est-ce que vous voyez la black diva mégalo ?


					— Toni Morrison ? Lundi prochain à 11 heures du matin.


					— Good luck, my dear. »


					 


					Nous sommes arrivés devant l’entrée de mon hôtel et je commence à le regretter. Quelle imbécile je suis ! Jouer les prudes outragées au lieu d’essayer d’en apprendre davantage sur Toni Morrison. Appelons ça une faute professionnelle. À quoi s’ajoute la perspective d’une morne soirée dans ma lugubre chambre d’hôtel.


					« Bon, je ferais mieux d’y aller. Merci pour le verre. Au revoir, Barry, j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir avant mon départ pour Paris. »


					Il m’embrasse sur la joue. Il émane de son corps un parfum d’after-shave mêlé à une légère odeur de sueur.


					« See you soon, okay ? »


					Il s’éloigne non sans se retourner pour me regarder d’un air de silencieux reproche.


					J’attends dans le hall crasseux qu’il ait disparu. À la place de Small Paul se trouve un type plongé dans la lecture du journal. Une minute après, je ressors afin d’aller manger n’importe quoi dans le premier restaurant venu.
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