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À Kelly, ma fleur de neige


Si ton esprit était doté

Des bienfaits de la réflexion,

Mon cher lecteur, tu trouverais

En toute chose un conte.

William Wordsworth, Simon Lee











PRÉLUDE


Septembre 2005

 

Tous les paysages possèdent leurs secrets. Couche sur couche, le passé gît sous la surface. Rarement irrécupérable, il se cache, attendant qu’un être humain ou qu’un accident météorologique redonne vie aux squelettes et les ramène dans le présent. De même que les pauvres, le passé est toujours parmi nous.

Cet été-là, il pleuvait comme si l’Angleterre avait été transportée aux tropiques. Une pluie torrentielle qui dévastait les jardins multicolores, transformait les prairies en bourbier où le bétail s’enfonçait jusqu’aux jarrets. Les rivières débordaient, leurs eaux soudain déchaînées ne trouvant leur propre état d’équilibre qu’en démolissant tout ce qu’il y avait de vulnérable sur leur passage. Dans les rues d’un village jusque-là pittoresque, les voitures, balayées comme des jouets, étaient emportées vers la rade, où elles s’entassaient dans un chaos de métal déchiqueté. Des glissements de terrain submergeaient les véhicules sous des avalanches de boue, tandis que les fermiers pleuraient les récoltes perdues.

Aucune partie du pays n’était épargnée. Villes et campagnes se débattaient de la même façon contre les rafales cinglantes. Dans le Lake District1, la pluie tombait à seaux sur les montagnes et les vallées, changeant imperceptiblement les contours d’un paysage millénaire. Le niveau des lacs atteignait ses sommets estivaux, avec pour seul bénéfice discernable de révéler un vert plus éclatant que d’habitude lors des rares apparitions du soleil.

Au-dessus du village de Fellhead, sur les rives de Langmere, les vieilles tourbières avaient pris de nouvelles formes sous l’effet du déluge. Et, à l’approche de l’automne, la terre livra peu à peu un de ses secrets les mieux gardés.

De loin, on aurait dit une bâche chiffonnée brunie par l’eau saumâtre de la tourbière. À première vue, cela paraissait insignifiant : un déchet de plus remonté à la surface. Mais un examen plus attentif laissait entrevoir quelque chose de beaucoup plus effrayant. Quelque chose qui, traversant les siècles, apporterait dans son sillage des changements bien plus profonds que les intempéries.


Mon cher fils,

J’espère que les enfants et toi êtes en bonne santé. J’ai découvert aujourd’hui un écrit troublant rédigé par ton père. Tu seras sans doute surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous, j’en ignorais l’existence. Du reste, j’aurais largement préféré demeurer dans cet état. Tu comprendras aisément la nécessité du secret pendant qu’il était encore en vie, et il n’a laissé aucune instruction quant à la manière d’en disposer. Comme cela te touche de près et que cela pourrait être une source de nouvelles souffrances, je préfère te laisser juge de ce qui doit être fait. Je te le ferai parvenir par un serviteur fidèle. Agis comme bon te semble.

Ta mère qui t’aime.









1


La manière dont il a plu cet été,

C’était à vous briser le cœur.

Les trombes d’eau faisaient tout voler en éclats

Et dévalaient les toits en tôle ondulée

Des gares lugubres.

Et moi, assise, j’attendais un train,

Les pieds dans les flaques,

La tête étoilée de pluie,

Songeant à toi à des kilomètres de moi

Sous le soleil de la Grèce

Où il ne pleut jamais.





Pendant un long moment, Jane Gresham garda les yeux rivés sur ce qu’elle venait d’écrire puis, d’un geste exaspéré, elle raya le tout avec une telle violence que le papier se déchira au passage du stylo. Ce salaud de Jake ! se dit-elle, furieuse. Bon sang, elle était une adulte, pas une adolescente transie d’amour. Cela faisait même longtemps qu’elle avait passé l’âge des lamentations pseudo-poétiques. Déjà, à l’époque où elle avait obtenu son premier diplôme, elle avait été assez lucide pour reconnaître qu’elle ne serait jamais un poète. Ce qu’elle savait faire le mieux, c’était étudier la poésie des autres : interpréter leur œuvre, explorer les liens thématiques de leurs vers, rendre leur complexité accessible à ceux sur qui elle avait, espérait-elle, quelques longueurs d’avance en la matière. « Mais quel salaud, ce Jake ! » dit-elle à haute voix en froissant la feuille avec rage et en la lançant dans la corbeille. Il ne valait pas l’énergie intellectuelle qu’elle lui consacrait. Ni la douleur qui lui serrait la poitrine chaque fois qu’elle pensait à lui.

Dans l’espoir de chasser l’image de Jake, elle se tourna vers les CD empilés à côté de la table de ce cagibi que l’office des logements sociaux qualifiait de chambre à coucher, mais qu’elle avait baptisé, avec une affectation voulue, son cabinet de travail. Elle passa les titres en revue, en commençant par le bas de la pile, à la recherche d’une musique qui ne soit pas liée à son… Il était quoi, en fait ? Son ex ? Son amant de naguère ? Une histoire d’amour momentanément interrompue ? Qui pouvait le dire ? Pas elle, en tout cas. Et elle doutait fort que, de son côté, il se posât la question une seule seconde. Grommelant entre ses dents, elle prit les Murder Ballads de Nick Cave et inséra le CD dans l’ordinateur. La voix rocailleuse traduisait si bien son humeur qu’elle devenait paradoxalement un antidote. Pour un peu, elle en aurait souri.

Elle reprit le livre qu’elle essayait de lire lorsque Jake Hartnell s’était immiscé dans ses pensées. Elle ne mit pas longtemps à comprendre qu’il lui était impossible de se concentrer. De nouveau irritée contre elle-même, elle referma le livre d’un coup sec. Les lettres de 1807 de Wordsworth n’auraient qu’à attendre.

Elle en était encore à se demander ce qu’elle allait faire quand le réveil de son téléphone se mit brusquement à sonner. Fronçant les sourcils, elle vérifia à sa montre l’heure affichée sur l’écran du portable. Seigneur ! Ce n’est pas possible. Déjà onze heures et demie. » Elle n’avait pas vu la matinée s’écouler.

« Ce salaud de Jake », grommela-t-elle à nouveau en se levant d’un bond et en éteignant son PC. Tout ce temps perdu à rêvasser alors qu’il y avait des sujets bien plus passionnants. Elle attrapa son sac à main avant de passer dans la pièce d’à côté, officiellement la salle de séjour, mais dont elle avait fait sa chambre, préférant disposer d’un lieu réservé exclusivement au travail. Elle était d’autant plus à l’étroit dans toutes ses autres activités, mais le luxe de pouvoir étaler ses papiers et ses livres sans avoir à les ranger chaque fois qu’elle voulait prendre un repas ou dormir valait bien ces petits inconvénients.

Elle manquait d’espace, même pour l’existence spartiate qu’elle menait. Le canapé-lit, pourtant replié, occupait la majeure partie de la pièce. Sous une petite table poussée contre le mur, trois chaises en bois ; sur une étagère fixée en hauteur, un téléviseur ; dans le coin le plus éloigné, un gros sacco affaissé. Malgré tout, il y régnait une certaine fraîcheur, une propreté et une légèreté se dégageant des douces nuances de la peinture verte. Des photos numériques du Lake District, agrandies au format A3 et plastifiées, étaient accrochées au mur en face du canapé. Au cœur de ce paysage, la ferme des Gresham, où, aussi loin qu’on s’en souvienne, sa famille avait sué sang et eau pour gagner sa pitance. Peu importe ce qui se passait à l’extérieur de ses fenêtres ; lorsqu’elle se réveillait, Jane était transportée dans cet univers où elle avait grandi, et qui lui manquait terriblement chaque jour de son existence de citadine.

Enlevant son pantalon de jogging et sa polaire, elle passa un jean noir collant et un haut échancré, noir également, qui faisait ressortir sa poitrine plantureuse. Ce n’était pas sa tenue préférée, mais l’expérience lui avait appris que plus elle mettait ses charmes en valeur et plus les pourboires se faisaient généreux. Par chance, lorsqu’elle était vêtue de noir, son teint mat lui évitait d’avoir l’air en phase terminale, et son collègue Harry lui avait assuré que les petits bourrelets qui l’obsédaient n’étaient nullement visibles sous son tee-shirt moulant. Un coup d’œil rapide par la fenêtre et elle décrocha son imper, l’enfila d’un mouvement d’épaules, puis se hâta vers la porte d’entrée, indifférente à un tel manque d’élégance. Par temps de pluie, elle tenait avant tout à ne pas arriver au boulot trempée et frigorifiée.

Comme toujours, elle contempla une dernière fois le Lake District avant de s’aventurer dans cet autre univers qui ne ressemblait en rien à celui dont elle était issue. Il lui paraissait inconcevable que quiconque à Fellhead pût se représenter, même dans ses pires cauchemars, le monde où elle évoluait actuellement. Lorsqu’elle avait annoncé à sa mère qu’elle avait trouvé un appartement à Marshpool Farm, le visage de Judy Gresham s’était illuminé. « Je ne savais pas qu’il y avait encore des fermes à l’intérieur de Londres. »

Jane avait secoué la tête, amusée et exaspérée à la fois. « Ça fait belle lurette qu’il n’y a plus de fermes à Londres. C’est une cité construite dans les années soixante. Du béton à perte de vue. »

Le visage de sa mère s’était décomposé. « Ah bon ! u moins, tu n’es pas à la rue. »

Les choses en restèrent là. Jane connaissait suffisamment sa mère pour lui faire grâce des détails, à savoir qu’elle n’était pas assez qualifiée pour l’aide au logement, et que les services municipaux pouvaient juste lui proposer ce qu’elle avait fini par obtenir : un clapier dont personne ne voulait dans une cité délabrée de l’East End, où ceux qui avaient un emploi légitime étaient bien rares, où les gamins livrés à eux-mêmes couraient les rues jour et nuit et où l’on comptait davantage de seringues et de capotes usagées que de brins d’herbe. Non, sa mère n’avait sûrement pas envie de savoir que sa fille habitait un endroit pareil. Outre que sa capacité à vanter la réussite de leur petite Jane en aurait sensiblement souffert.

En revanche, elle l’avait dit à son frère Matthew. Du reste, elle lui aurait dit tout et n’importe quoi pour émousser le ressentiment qu’il éprouvait à son égard du fait qu’elle était partie, le condamnant, prétendait-il, à moisir dans un trou perdu parce qu’il fallait bien que quelqu’un reste auprès des parents. Qu’en tant que frère aîné, il eût été le premier à quitter le foyer familial pour aller à la fac et qu’il eût choisi de revenir pour exercer un métier qu’il avait toujours voulu faire ne semblaient pas avoir atténué son aigreur. Chez Matthew, songeait Jane, la hargne était congénitale.

L’ironie, bien entendu, c’est que Jane aurait quitté Londres pour Fellhead en un clin d’œil si elle avait eu la moindre possibilité d’y poursuivre le travail qui la passionnait. Mais, dans le Lake District, il n’y avait pas de poste pour des universitaires, pas même une spécialiste de Wordsworth comme elle. En tout cas, pas sans troquer rigueur intellectuelle et recherche contre des cours à des potaches sur les poètes régionaux. Et il n’y avait pas mieux pour étouffer son amour des mots, elle en était parfaitement consciente. Si bien qu’elle avait échoué là, dans le pire des enfers urbains. Elle rentra sa tête dans ses épaules en longeant la galerie menant aux escaliers. Pour une raison qui ne pouvait être qu’une lubie d’architecte pervers, son immeuble avait été construit de telle sorte que les vents dominants s’engouffraient dans les passerelles. Même les douces brises d’été se changeaient en bourrasques insupportables. En automne, quand il y avait des averses, le vent expédiait la pluie dans tous les recoins de la bâtisse, y compris sur les vêtements des rares locataires qui se risquaient à sortir.

Jane trouva un peu de répit dans la cage d’escalier. Pas la peine d’essayer l’ascenseur. Ignorant les graffitis mal orthographiés, les immondices entassées dans les coins, la décrépitude et les relents d’urine, elle dévala les marches quatre à quatre. Au premier tournant, elle eut un coup au cœur. Elle avait assisté à ce spectacle tellement de fois qu’elle aurait dû être vaccinée, mais d’apercevoir cette menue silhouette en position du lotus, juchée de manière on ne peut plus précaire sur la balustrade en béton du troisième étage, elle en avait les genoux qui tremblaient.

« Salut, Jane, fit la menue silhouette.

— Salut, Tenille », répondit Jane en s’efforçant de sourire malgré son inquiétude.

Avec une désinvolture de funambule, la gamine de treize ans déplia ses jambes et sauta à terre à côté de Jane. « Comment va ? demanda-t-elle avant d’accorder son pas au sien.

— Je sais surtout que je vais être en retard au boulot si je ne me dépêche pas un peu », répondit Jane en dégringolant les marches de plus en plus vite. Tenille n’eut aucun mal à suivre l’allure, ses dreadlocks rebondissant sur ses épaules étroites.

« Je t’accompagne », dit-elle, s’évertuant à rouler des mécaniques, pitoyable parodie des petits truands en herbe qui traînaient dans le lugubre dédale de la cité, où leurs frères aînés, leurs cousins, tous ceux qui réussissaient à rester en liberté un certain temps, leur enseignaient les ficelles du métier.

« Ce n’est pas pour jouer les vieilles bourges rasoirs, mais il n’y a pas école aujourd’hui ? » Question éculée, dont Jane connaissait déjà la réponse.

« Y z’ont rien à m’apprendre », répondit Tenille sur un ton machinal. À présent que Jane marchait dans la rue, elle devait allonger le pas pour se maintenir à sa hauteur. « Y comprennent que dalle à la vie que j’ai. »

Jane poussa un soupir. « J’en ai assez de t’entendre toujours répéter les mêmes sottises, Tenille. Tu es bien trop intelligente pour te retrouver dans la mélasse qui t’attend si tu ne fais pas des études afin de l’éviter. »

Fourrant ses mains dans les poches de son mince blouson en faux cuir, Tenille haussa ses frêles épaules en un geste défensif. « Pas moi, répondit-elle. Pas question que je me mette à pondre des mioches. Ces conneries de lolo, pipi, caca, c’est pas pour Tenille. »

Coupant par un passage souterrain, elles émergèrent sur une grande route où les voitures filaient à toute allure, les chauffeurs ravis de pouvoir enfin passer la troisième, les pneus sifflant sur le macadam mouillé.

« Tu n’arriveras à rien à moins d’appliquer ta matière grise à quelque chose de sérieux », dit Jane, veillant à rester suffisamment loin du caniveau pour ne pas se faire éclabousser.

« Je veux être comme toi, Jane. » Ce cri plaintif, Jane l’avait déjà entendu des centaines de fois.

« Alors retourne à l’école », répliqua-t-elle en faisant de son mieux pour cacher son irritation.

« Je ne supporte pas les niaiseries qu’on nous fait faire », dit Tenille, ses lèvres retroussées transformant en un masque de dédain tout ce que son naturel avait d’attachant. « Ça n’a rien à voir avec ce que tu me donnes à lire. » Elle s’exprimait à présent dans un langage correct, comme si son personnage de zonarde s’était évanoui une fois franchies les limites de la cité.

« Je n’en doute pas. Mais tu sais, je suis encore loin de faire ce que je veux. Travailler à temps partiel dans un bar et comme chargée de cours à la fac en attendant de terminer le livre sans lequel je ne pourrai jamais dénicher un poste digne de ce nom, ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu quand j’ai commencé. Et pour en arriver là, j’ai dû en supporter des niaiseries. Oui, des niaiseries, c’est exactement l’effet que ça me faisait », continua-t-elle avant que Tenille ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit. Elle aurait bien voulu pouvoir lui offrir autre chose que des platitudes, mais elle ne savait pas quoi dire à une jeune métisse de treize ans, orpheline, qui non seulement l’adorait, mais semblait saisir la portée des écrits de Wordsworth, Coleridge, Shelley et De Quincey avec une facilité que Jane elle-même n’avait acquise qu’au bout de dix années d’études intensives.

Tenille dut s’effacer pour laisser passer un landau avec un bambin au visage barbouillé de chocolat, une sucette plantée dans la bouche comme pour empêcher le visage joufflu de se dégonfler. La fille qui le poussait paraissait à peine plus âgée que Tenille. « Je n’y arriverai pas », dit celle-ci, abattue. « Peut-être que je pourrais faire autre chose avec la poésie. Me lancer dans la musique rap comme Miss Dynamite », hasarda-t-elle, sans conviction.

Elles savaient toutes les deux que ce n’était pas demain la veille. Il faudrait d’abord que Jane déniche quelques doses d’amour-propre à lui injecter dans les veines avant que n’y pénètre l’héroïne qui semblait avoir abruti la moitié des habitants de la cité. Parvenue à l’arrêt de bus, elle se retourna pour lui faire face. « Personne ne pourra jamais t’enlever les mots qui sont dans ta tête. »

Tenille se mordilla un ongle, la tête baissée. « Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? » Elle avait presque hurlé. « Autrement, comment est-ce que je pourrais tenir le coup, nom d’un chien ? » Subitement, elle fit demi-tour et repartit, détalant comme une gazelle sur le trottoir bosselé en un mouvement étonnamment gracieux de ses longs membres. Elle disparut dans une ruelle, laissant Jane seule à ressasser le mélange familier d’affection et de frustration. Il ne la quitta pas pendant les dix minutes de trajet en bus. Il la tenaillait encore lorsqu’elle poussa la porte du bar à vins.

À midi moins cinq, le Viking Bar and Grill donnait une impression de vide. Bois clair, chrome et verre étincelaient encore sous les spots à halogène, preuve qu’il n’y avait pas un chat depuis que la femme de ménage avait fini son service. Harry avait mis la musique de Michael Nyman pour La Fin d’une liaison, et les instruments à cordes semblaient presque miroiter dans l’air limpide. Dans vingt minutes, le Viking se métamorphoserait avec la ruée de jeunes citadins BCBG, désireux de se bourrer l’estomac d’autant de nourriture et de boisson que leur brève pause de midi le leur permettait. L’atmosphère s’épaissirait du bruit des conversations, de la fumée des cigarettes et de la chaleur des corps. Jane n’aurait le temps de penser à rien d’autre qu’à ses clients agglutinés au comptoir.

Mais, pour l’instant, le calme régnait encore. Harry Lambton se tenait à l’autre bout de la longue courbe du bar en bouleau, appuyé sur les avant-bras, parcourant le journal. La lumière se reflétait dans le halo épineux de ses cheveux blonds coupés court, faisant de lui une sorte de saint post-moderne. Il releva la tête à l’approche de Jane et esquissa un signe de la main, son visage en lame de couteau s’éclairant d’un sourire.

« Il pleut toujours ? demanda-t-il.

— Toujours. » Arrivée à sa hauteur, elle se pencha pour lui faire la bise avant de se diriger vers le minuscule vestiaire du personnel. « Tout le monde est là ? » s’informa-t-elle. Déjà elle revenait vers lui, rassemblant ses longues boucles brunes en tire-bouchon pour les serrer dans un chouchou.

Harry hocha la tête. C’est déjà ça, pensa Jane. Se faufilant à nouveau derrière le dos musclé de Harry, elle alla vérifier que tout était en ordre. Elle tenait à ce que son service se passe sans anicroche. Elle avait eu cette place grâce au petit ami de Harry, Dan, ami et collègue à la fac, mais elle ne voulait pas qu’on l’accuse d’avoir fait jouer le piston. D’ailleurs, Harry affirmait que s’occuper du bar n’était pour lui qu’un bouche-trou. Un jour viendrait où il déciderait quoi faire de sa vie. Et Jane n’avait pas envie de fournir à ses camarades de travail des prétextes pour la torpiller auprès du nouveau patron. Le boulot au Viking Bar était pénible, éreintant et mal payé, mais elle en avait besoin.

« J’ai enfin trouvé un titre, dit-elle en nouant son tablier blanc, pour mon livre. » Harry inclina la tête d’un air interrogateur. « Le Maître des faux-semblants : politique, poésie et simulacre dans l’œuvre de William Wordsworth. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Harry réfléchit, le front plissé. « Ça me plaît, finit-il par dire. Ça rend ce vieil emmerdeur à moitié intéressant.

— Intéressant, je veux bien. Ça fait vendre des exemplaires. »

Avec un signe de tête, Harry tourna une page du journal, qu’il se mit à parcourir d’un air distrait. Puis ses yeux bleu foncé se rapprochèrent et des rides apparurent entre ses sourcils blond-roux.

« Dis donc, s’exclama-t-il. Ce n’est pas de Fellhead que tu viens ? »

Jane se tourna vers lui, un bocal d’olives à la main. « C’est exact. Ne me dis pas qu’un habitant a réussi à défrayer la chronique. »

Harry leva les sourcils. « On peut le dire comme ça. On a découvert un cadavre. »

Ce soir, je repense à notre séjour à Alfoxden et aux soupçons dont Coleridge et moi-même devînmes l’objet, à savoir que nous étions des espions à la solde de l’ennemi, recueillant des informations au profit de Bonaparte. Je me souviens de Coleridge affirmant que ce serait faire fi du bon sens que de croire des poètes capables d’une telle activité, dans la mesure où ils considèrent tout ce qui s’offre à leurs sens comme un matériau pour leurs vers et n’ont aucune inclination à garder par-devers eux des secrets qui pourraient être utiles à leur métier. Sur ce point important, il avait raison, car les événements de la journée fermentent déjà en moi, cherchant une expression poétique. Mais, sur le point non moins important de garder ses pensées pour soi, je prie le ciel qu’il se trompe, car ma rencontre dans l’enceinte retirée de notre jardin a déjà placé sur mes épaules un lourd fardeau de savoir, un fardeau qui pourrait devenir encore plus lourd pour moi et ma famille. Tout d’abord, je me suis dit que je rêvais, car je ne crois pas aux revenants. Mais ce n’était pas une apparition. C’était un homme en chair et en os, un homme que j’avais pensé ne jamais revoir.
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Matthew Gresham avala sa dernière gorgée de café et posa la tasse dans l’évier. Chaque enseignant était censé faire sa propre vaisselle, mais, convaincu que le rang implique certains privilèges, il laissait aux autres le soin de laver ses tasses sales depuis qu’il avait été promu directeur. D’ailleurs, il avait des choses plus importantes à faire. Jusqu’ici son arrogance n’avait suscité aucun commentaire, même s’il avait surpris plus d’une fois les regards désapprobateurs de Marcia Porter. Mais Marcia était désormais hors course. Lorsqu’il lui avait passé devant en vertu de sa nomination, elle avait soudain renoncé à plier le reste du monde à ses volontés. C’était comme si elle avait jeté l’éponge. Elle avait beau ne pas aimer la façon dont il se comportait, elle ne cherchait plus à le défier. Pas comme avant, quand ils étaient théoriquement égaux, en dépit des allusions à son ancienneté dont elle ne cessait de lui rebattre les oreilles. À présent, elle s’était mise à l’éviter, du moins autant que le permettait une école de village dont le personnel se composait de cinq maîtres et de quatre adjoints d’enseignement.

Des adjoints d’enseignement. Quelle blague ! Des mères de famille ayant du temps à revendre, persuadées à tort que, du seul fait d’avoir donné la vie, elles possédaient la science infuse pour éduquer les enfants. Sauf qu’elles étaient passées par le système scolaire avant l’instauration de l’évaluation de fin de cycle et du programme obligatoire. Elles n’imaginaient pas une seconde toutes les pressions que les vrais enseignants comme lui devaient subir quotidiennement. Il ne ratait pas une occasion de leur rappeler combien le monde avait changé. Avec pour principal résultat que, comme le reste de son équipe, elles venaient le moins possible dans la salle des professeurs. Ce qui lui allait parfaitement ; son bureau, estimait-il, répondait à peine à ses besoins. Il préférait de beaucoup travailler dans cette salle, où il pouvait se faire du café quand il en avait envie.

Il dut se courber pour jeter un coup d’œil dans la glace au-dessus de l’évier, prévue pour des institutrices de petite taille et non pour des directeurs d’un mètre quatre-vingts. Des yeux bleu foncé que faisait ressortir un teint mat d’un ou deux tons plus sombres que la norme locale lui retournèrent son regard. Un legs de son grand-père cornouaillais, transmis à Matthew et à Jane par leur mère. Il passa une main dans la masse de boucles rebelles, héritées de l’autre partie de la famille. Ravissantes sur la tête de sa sœur, elles lui faisaient l’effet, sur la sienne, d’un Harpo Marx raté. Il eut un sourire ironique en songeant à la leçon qu’il s’apprêtait à faire aux deux classes de septième. Généalogie et génétique, ces deux brins entremêlés comme la double hélice de l’ADN, avec des anomalies qui pouvaient avoir toutes sortes de conséquences bizarres. Son lien avec sa sœur ne faisait aucun doute, ni son ascendance. Leur père avait les mêmes frisettes, tout comme son père avant lui.

La cloche sonna pour les cours de l’après-midi, et Matthew se précipita hors de la salle. Le brouhaha de conversation s’arrêta dès que les quinze enfants le virent apparaître sur le seuil. Un des bienfaits des petites écoles rurales, pensa Matthew. On y inculquait encore les bonnes manières en même temps que les matières imposées. Il n’enviait pas les pauvres types chargés de l’éducation des gosses de la cité de Jane. « Rebonjour, les enfants », dit-il, ses longues jambes couvrant rapidement la courte distance jusqu’à son bureau.

« Rebonjour, monsieur Gresham », répondit plus ou moins en chœur toute la classe.

Ouvrant son ordinateur portable, il appuya sur une touche pour le sortir du mode veille. Les mots Arbres généalogiques apparurent aussitôt sur le tableau blanc interactif accroché derrière lui. Matthew se percha sur le bord de la table, d’où il pouvait facilement atteindre le clavier. « Aujourd’hui, nous allons aborder un nouveau travail, qui fera partie intégrante des fêtes de Noël du village. Bon, une des choses que possède chacun de nous, ce sont des ancêtres. Qui peut me dire ce qu’est un ancêtre ? »

Un petit garçon à l’épaisse tignasse noire et au visage de ouistiti leva immédiatement la main. Il trépignait d’impatience sur sa chaise.

« Sam ? » dit Matthew en s’efforçant de dissimuler sa contrariété. C’était toujours Sam Clewlow.

« C’est notre famille, m’sieur. Pas la famille qui vit aujourd’hui, mais tous ceux qui sont venus avant. Comme nos grands-parents et leurs grands-parents.

— Tout à fait. Nos ancêtres sont les personnes venues avant nous. Qui ont fait de nous ce que nous sommes. Si chacun d’entre nous est comme il est, c’est à cause de la manière dont nos gènes se sont combinés au fil du temps. À présent, quelqu’un sait-il ce qu’est un arbre généalogique ? »

Sam Clewlow leva à nouveau la main. Les autres avaient l’air indifférents ou même satisfaits que Sam leur évite d’avoir à se creuser les méninges. Cette fois, il n’attendit pas d’être interrogé. « M’sieur, c’est comme une carte de notre histoire familiale. Il y a les anniversaires des gens, quand ils se sont mariés et avec qui, quand ils ont eu des enfants, quand ils sont morts et tout ça.

— Parfaitement, Sam. Et ce que nous allons faire au cours des prochaines semaines, c’est essayer de dresser la carte de notre propre famille. Ce sera plus facile pour certains que pour d’autres : ceux dont la famille vit ici depuis des générations pourront suivre sa piste à travers les registres paroissiaux. Ce sera plus délicat pour ceux dont la famille est arrivée dans la région il y a relativement peu de temps. Mais justement, une des choses que nous allons apprendre, ce sont les différentes manières dont il est possible de réaliser la carte de son passé. Cela vous obligera à travailler avec les membres de votre famille, notamment les plus âgés, comme les grands-parents, les grands-tantes et les grands-oncles. » Une fois de plus, il se félicita de ne pas être coincé dans une école poubelle des quartiers déshérités. Un tel projet serait impensable dans ce genre d’environnement, avec ses vies morcelées et ses visions multiples de ce qui constitue une famille. Mais à Fellhead, ou bien vous viviez depuis des lustres dans une famille élargie, ou bien vous veniez d’une de ces braves petites familles bourgeoises où, même si l’on se pique d’être new age, le mariage n’en demeure pas moins un rite de passage dans la plupart des cas.

« Pour vous donner un aperçu de ce que nous allons faire, je vais me servir de mon propre arbre généalogique. » Il actionna la souris et son nom s’inscrivit sur l’écran. Au-dessous figurait sa date de naissance. Il cliqua à nouveau, et, cette fois, son nom était associé à celui de Diane Brotherton par un signe égal. « Avez-vous une idée de ce que veut dire ce signe ? Jonathan ? » demanda-t-il à un gros rouquin, ignorant la main fébrile de Sam.

Jonathan Bramley eut une expression légèrement interloquée. Il fronça les sourcils en se concentrant. « Chais pas », avoua-t-il finalement.

S’efforçant de réprimer son exaspération, Matthew expliqua avec patience : « Cela veut dire “Marié à”. Mme Gresham était Diane Brotherton avant de m’épouser. » Il cliqua encore, et un trait vertical les relia alors à Gabriel Stephen Gresham.

« C’est votre enfant, dit une des filles sans y être invitée.

— Exact, Kylie. » Matthew cliqua une nouvelle fois. À présent, des vignettes apparaissaient à côté de chacun des noms. « Il est même possible d’ajouter des photos. Ainsi, on peut voir comment les ressemblances ont évolué d’une génération à l’autre. Bon, vous pouvez tous commencer votre arbre généalogique avec ce que vous savez déjà. » Il donna une tape sur le clavier, ce qui amena un nouvel écran. Lequel montrait ses parents et sa sœur, avec photos, lieux de naissance et occupations.

« Mais nous allons faire bien mieux. Nous allons fouiller dans le passé et faire remonter notre arbre généalogique le plus loin possible. »

Dans l’arbre qui s’affichait maintenant figuraient ses grands-parents – un grand-père originaire de Cornouailles, où il travaillait dans les mines d’étain, et qui était venu dans le Lake District pour extraire de l’ardoise, et l’autre, berger dans le Cumberland –, ainsi que ses tantes, oncles et cousins.

« Et ce que cela va nous permettre d’observer entre autres choses, c’est la manière dont un village comme le nôtre s’est développé au fil du temps. Vous découvrirez toutes sortes de liens familiaux que vous ne soupçonniez même pas. Peut-être même des ancêtres communs. Et vous vous apercevrez peu à peu combien la vie des gens a changé d’un siècle à l’autre. » Le don de Matthew pour communiquer son enthousiasme commençait à opérer sur les enfants. Ils étaient tous pendus à ses lèvres.

« Nous allons commencer par votre famille immédiate. Regardez bien mon arbre généalogique sur le tableau afin d’être à même de le reproduire ensuite. Et ce soir, en rentrant chez vous, vous pourrez mettre votre famille à contribution et remplir les vides. À mesure que nous avancerons, nous examinerons les différents moyens de nous renseigner sur notre passé et nos ancêtres. Maintenant, prenez une nouvelle page de vos cahiers d’exercice et commencez. »

Matthew attendit qu’ils s’exécutent avant de s’asseoir à son bureau. Il tira vers lui une pile de cahiers de maths et se mit à corriger leurs devoirs. Son attention fut soudain distraite par des chuchotements et des rires parcourant la classe. Lorsqu’il leva la tête, Sam Clewlow était tout rouge, les larmes aux yeux. Jonathan Bramley avait l’air de jubiler.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Matthew en se dressant brusquement. Personne ne croisa son regard. « Jonathan ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

La bouche de Jonathan forma une ligne mince. Il l’ignorait encore, mais il passerait le reste de sa vie à se faire pincer, victime de sa propre bêtise et de son incapacité à donner le change. « Rien, finit-il par grommeler.

— Si tu préfères rester après l’école pour me le dire plutôt que de le faire maintenant, c’est comme tu voudras », laissa tomber Matthew d’une voix dure. Il n’avait jamais compris les enseignants qui se plaignaient de ne pas avoir d’autorité sur les gosses. Il suffisait de leur montrer qui commande.

« J’ai seulement dit… » bredouilla Jonathan. Sa voix s’estompa tandis qu’il lançait des regards désespérés autour de lui, en quête d’un soutien qui ne venait pas.

« Tu as seulement dit quoi ?

— J’ai dit que nous savons tous qui est l’ancêtre de Sam, marmonna-t-il.

— Je serais curieux de l’entendre, répliqua Matthew. À qui pensais-tu au juste ? »

Jonathan avait les oreilles écarlates, les yeux fixés sur le sol. « À l’homme singe qu’on a retrouvé dans la lande, répondit-il d’une voix à peine audible.

— Tu veux dire le cadavre de la tourbière ? » supposa Matthew. Depuis quelques jours, on ne parlait plus que de la découverte macabre dans le village.

Jonathan hocha la tête, la gorge serrée. « C’était juste une plaisanterie.

— Les plaisanteries sont censées être drôles, le chapitra Matthew. Les insultes ne sont pas des plaisanteries. De plus, il n’est pas convenable de plaisanter sur les morts. De son vivant, cet homme avait des amis et une famille qui l’aimaient, tout comme toi. Imagine quelle serait ta réaction si une personne qui t’est chère venait à disparaître et qu’un butor se mette à faire des plaisanteries là-dessus.

— Mais, monsieur, il n’y a pas un être au monde qui se soucie de l’homme singe », lança l’exubérante Kylie.

Matthew gémit intérieurement. Ça allait encore être une de ces discussions à n’en plus finir, il le sentait. Il croyait à ce qu’il faisait, mais il lui arrivait de regretter d’avoir si bien su aiguiser leur esprit critique. « Pourquoi l’appelles-tu l’homme singe ? demanda-t-il.

— Parce que c’est de ça qu’il a l’air, intervint un garçon. Ils ont passé une émission à la télé sur celui qu’on a trouvé dans le Cheshire. Il avait l’air d’un singe.

— C’est pour ça qu’on l’appelle l’homme singe », ajouta un autre.

Sam Clewlow poussa un grognement. « C’est stupide !

— Pourquoi est-ce que c’est stupide, Sam ? demanda Matthew.

— Parce que l’homme qu’ils ont trouvé dans le Cheshire date de l’âge de pierre. Ce qui explique l’air qu’il a. Mais celui sur la lande n’est pas aussi vieux. Il n’a pas l’air d’un singe, il a l’air comme nous », répondit Sam avec fermeté.

Des rires moqueurs accueillirent ses paroles. « Il n’a pas l’air comme nous, lança Jonathan. D’après notre Jason, il ressemble à un vieux sac de cuir. Et il doit en savoir quelque chose, il joue aux fléchettes avec Paul Lister qui a découvert le corps. » Jonathan se renversa en arrière, son humiliation oubliée, savourant l’effet qu’il venait de produire.

« Alors, peut-être que c’est un de nos ancêtres, hasarda Sam.

— Oui, s’exclama Kylie avec enthousiasme. Peut-être qu’il a été assassiné et qu’on l’a enterré sur la lande.

— Sûrement. Sinon, comment il aurait atterri dans la tourbière ? dit un autre.

— Il est possible qu’il ait été simplement victime d’un accident alors qu’il se trouvait sur la colline, dit Matthew, tâchant de modérer leur ardeur morbide. Il a peut-être fait une chute en allant s’occuper de son troupeau.

— Dans ce cas, quelqu’un serait parti à sa recherche et aurait aperçu son corps, fit observer Sam non sans justesse. S’il a fini sous la tourbe, c’est qu’on l’a enterré là parce qu’on ne voulait pas qu’on sache ce qui lui était arrivé. Je pense que Kylie a raison. On l’a assassiné.

— Eh bien, en attendant que les spécialistes aient effectué leurs tests, nous ne pouvons avoir aucune certitude.

— Ce sera comme dans Affaires non classées, dit Kylie. Le docteur déterminera comment il est mort et ensuite la police devra chercher ce qui s’est passé. »

Matthew ne put s’empêcher de sourire. « Peut-être pas tout à fait, Kylie. D’après ce que j’ai cru comprendre, si l’homme dans le marais a été assassiné, son meurtrier est mort depuis belle lurette. Mais, en l’absence de preuves scientifiques, je suggère de nous en tenir à ce que nous savons. » Il leva une main pour faire cesser leurs bavardages. « Qui sait ? Peut-être que l’un de vous découvrira un ancêtre qui a disparu à cette époque précoce. »

Sam Clewlow le dévisagea, bouche bée. « Ce serait génial », dit-il tout bas.

J’étais plongé dans mes travaux concernant le long poème sur ma propre vie, réfléchissant aux images les plus aptes à rendre ces choses qui me sont chères, quand je vis tout à coup une silhouette à la grille. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un de ces voyageurs ou de ces vagabonds qui se présentent de temps à autre à notre porte en quête d’un soutien. Ma sœur a pris l’habitude de leur fournir nourriture et boisson avant de les inviter à poursuivre leur chemin. Ce qui lui a permis, à l’occasion, de glaner des histoires dignes d’être mises en vers. Aussi, je me garde bien de décourager cette petite charité. L’homme à la grille semblait appartenir à cette catégorie, avec ses vêtements de voyage souillés et son chapeau à large bord le protégeant du soleil comme de la pluie. Je m’apprêtais à lui indiquer la porte de la cuisine quand il prit soudain la parole. À ma stupéfaction, il me salua par mon prénom, s’adressant à moi avec chaleur et familiarité. « Ah, William, toujours à pied d’œuvre, à ce que je vois. On m’a dit que tu étais devenu le poète du siècle, et j’en ai maintenant la preuve sous les yeux. » Je n’avais toujours pas idée de qui était cet homme, mais il ouvrit la grille sans plus de cérémonie et traversa le jardin dans ma direction, ses jambes arquées lui donnant une démarche de marin. Tandis qu’il approchait, un soupçon insensé grandit dans mon esprit.
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À trois heures trente, le Viking avait pratiquement retrouvé le calme plat des heures creuses. Deux ou trois des boxes du fond étaient occupés par des types parlant affaires devant des cappuccinos. Ils avaient déjà réglé l’addition ; pour eux, le personnel était devenu invisible. Jane mit les derniers verres dans le lave-vaisselle avant de se jucher sur un tabouret à l’extrémité du bar pour délasser ses pieds endoloris. Harry émergea de la cuisine portant une assiette de sandwichs confectionnés avec des restes.

Jane en prit un tandis que Harry approchait un tabouret pour s’installer à côté d’elle. « Où as-tu mis le journal ? demanda-t-elle.

— Je vais le chercher. » Sautant de son siège, il passa derrière le bar, tira le journal d’une des étagères et le lui tendit.

Jane alla directement à l’article qu’elle n’avait pas eu le temps de lire en entier avant le coup de feu de midi.


    


    UN MYSTÉRIEUX CADAVRE DANS UNE TOURBIÈRE DE LA RÉGION DES LACS


    
Le corps d’un homme découvert dans une tourbière du Lake District pourrait avoir plusieurs centaines d’années, a révélé hier la police.

Tout d’abord, on a supposé que les restes étaient ensevelis depuis des milliers d’années, comme les ossements de l’âge de pierre retrouvés dans des sites semblables.

Mais un premier examen forensique indique qu’ils pourraient être beaucoup plus récents. L’inspecteur principal Ewan Rigston a déclaré :

« Nous pensons que le cadavre a séjourné dans le sol pendant une très longue période, peut-être des centaines d’années. Mais il n’est sans doute pas aussi vieux que certains restes exhumés ailleurs. Nous en saurons davantage lorsque les experts auront fait leur travail. »

Interrogé sur la manière dont l’homme est mort, l’inspecteur principal Rigston a répondu qu’il était encore trop tôt pour se prononcer.

Le corps a été découvert par un berger parti à la recherche d’un de ses moutons. D’après la police, les pluies abondantes de l’été avaient érodé les remblais des vieux gisements de tourbe de Carts Moss, près du village de Fellhead.

Paul Lister, trente-sept ans, de Coniston Cottages, à Fellhead, a commenté hier soir son épouvantable découverte. « Je suivais mon chien à travers Carts Moss, cherchant un mouton égaré, quand j’ai glissé sur l’herbe mouillée. Je me suis retrouvé dans une des rigoles entre les tourbières. Ma main a effleuré quelque chose, et j’ai baissé la tête pour voir ce que c’était. Sur le moment, je n’ai pas compris. Je pensais qu’il s’agissait d’une peau de vache ou de quelque chose comme ça. Puis je me suis rendu compte que c’était un visage humain. Je n’en croyais pas mes yeux. On se serait cru dans un film d’horreur. »

Pendant qu’il attendait l’arrivée de la police, M. Lister a eu la possibilité d’examiner de plus près sa sinistre trouvaille. « Il avait des cheveux noirs, et on aurait dit qu’il portait des tatouages noirs sur les bras et la poitrine. Mais peut-être était-ce simplement dû au fait qu’il était resté si longtemps dans la tourbe. »

Le docteur River Wilde, anthropologue forensique de l’University of Northern England, devrait se joindre aux experts locaux pour tenter de résoudre le mystère du cadavre dans le marais. « Tant que le docteur Wilde n’aura pas terminé ses investigations, il nous sera impossible d’en dire plus », a affirmé l’inspecteur principal Rigston.



Jane faillit s’étrangler avec son sandwich. « Regarde ça, Harry ! » dit-elle, une fois remise de ses émotions. Elle montrait l’avant-dernier paragraphe.

Harry n’eut pas le temps de répondre qu’une main se posa sur leurs épaules. Un crâne rasé s’insinua entre eux. « Qu’est-ce qu’il y a de si captivant ? » demanda une voix familière.

Jane pivota pour poser un baiser sur la joue lisse de Dan Seabourne. « Dan ! Quelle bonne surprise ! Harry ne m’a pas dit que tu venais.

— Harry n’en savait rien, rétorqua celui-ci sur un ton légèrement acide.

— L’étudiant que je devais voir à trois heures a annulé, alors je me suis éclipsé pour passer te prendre, expliqua Dan en ébouriffant les cheveux de son amant.

— Je dirais plutôt pour surveiller Harry et le nouveau chef italien, le taquina Jane. Je savais qu’avec l’arrivée de Giaco, dans sa tenue immaculée, on ne pourrait plus se débarrasser de toi. »

Dan pressa son cœur comme s’il avait reçu un choc. « Ta clairvoyance finira par me tuer », soupirat-il. Puis il tendit le bras pour attraper un tabouret. « Cela fait une semaine que je ne t’ai pas vue. Tu me fuis ou quoi ? »

Jane émit un grognement. « C’est à cause du livre. Je suis censée l’avoir terminé à la fin de l’année et, pour l’instant, je me dis que le seul moyen d’y parvenir, c’est que Méphistophélès débarque chez moi avec une offre impossible à refuser. Quand j’ai signé le contrat, je pensais que ce serait un jeu d’enfant de transformer ma thèse en livre. » Elle eut un petit rire moqueur. « Comme quoi, tout le monde peut se tromper.

— Peut-être que tu devrais aller te mettre au vert un moment et te retrousser les manches pour le finir, suggéra Dan. Je pourrais assurer ton enseignement à ta place. »

Jane sourit. Ils étaient tous les deux dans le même bateau, Dan et elle : des chercheurs post-doctoraux prêts à accepter n’importe quelle charge susceptible de les mener à l’insaisissable Graal d’un poste permanent, se démenant autant pour impressionner leur directeur de département que pour joindre les deux bouts. Ils auraient dû être en concurrence, mais une amitié remontant à l’époque où ils étaient encore en premier cycle les en préservait. « Et me piquer mon salaire par la même occasion. Merci bien, Dan. » Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. « Tu n’as aucun scrupule, tu sais ça ? Tu devrais être en train d’écrire un bouquin toi-même au lieu de te la couler douce. »

Dan écarta les mains, feignant l’innocence. « Hé, j’essaie seulement de t’aider. Un peu moins de distraction te serait peut-être bénéfique. »

Harry tira le journal vers lui. « Apparemment, Fellhead ne manque pas de distractions non plus. » Il indiqua l’article, qu’il passa à Dan. « La mort rôde dans la lande. »

Harry et Jane continuèrent leur repas pendant que Dan lisait le papier. « Eh bien, cela vaut toujours mieux qu’un tueur fou en liberté, remarqua-t-il. S’il a été victime d’un meurtre, son assassin mange les pissenlits par la racine depuis presque aussi longtemps que lui.

— Le meurtre est sans importance, dit Jane en désignant l’avant-dernier paragraphe. Ce qui m’intéresse, ce sont ses tatouages.

— Ses tatouages ?

— Des tatouages noirs. Qu’est-ce que ça t’évoque ? »

Dan haussa les épaules. « À part David Beckham, rien du tout.

— Le XVIIIe siècle, les marins, les îles des mers du Sud. Quantité d’entre eux se sont fait faire des tatouages indigènes. Comme Fletcher Christian. »

Dan sourit. « Ta légende rustique préférée.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? demanda Harry.

— Qu’est-ce que tu sais de la mutinerie du Bounty ? » dit Jane.

Harry eut un haussement d’épaules. « Mel Gibson. Très mignon dans son pantalon collant.

— Je vois que tu as bien écouté, grommela Jane.

— Hé, je plaisantais ! Je ne suis pas complètement crétin, protesta Harry. Je me souviens de la séquence où Mel organise la mutinerie et flanque le vilain capitaine Bligh dans une chaloupe avant de mettre le cap sur Tahiti.

— Très bien, Harry. Sauf que, dans la réalité, ce n’est pas Mel Gibson qui a dirigé la mutinerie, c’est Fletcher Christian. Et ce qui m’intéresse, ce n’est pas la mutinerie en elle-même, c’est la suite. Bligh fit un voyage épique et rentra sain et sauf à Londres, après quoi la marine reçut l’ordre d’arrêter les mutins pour les traduire en cour martiale. Bien des années plus tard, on retrouva un petit groupe à Tahiti, qu’on ramena en Angleterre. Mais le sort de Fletcher et du noyau dur des mutins demeura longtemps un mystère. En fait, ils atterrirent sur l’île de Pitcairn avec quelques hommes et femmes indigènes et s’y installèrent. »

Harry hocha la tête. « Pitcairn… Ce n’est pas là qu’il y a eu un scandale à propos d’abus sexuels sur des mineurs voilà deux ou trois ans ?

— Exact. Dans lequel étaient impliqués des descendants directs des mutins. Mais ce n’était pas le premier problème au Paradis. En définitive, il n’y avait pas assez de femmes pour tout le monde. La version officielle est qu’un différend entre mutins et indigènes se solda par un massacre. On suppose que Fletcher fut le premier Blanc à être tué. Rideau.

— Mais… ? Car il doit bien y avoir un mais, n’est-ce pas ? Sans quoi, tu ne te serais pas mise dans tous tes états à cause d’un cadavre couvert de tatouages noirs, dit Harry.

— C’est son petit fantasme », intervint Dan. Jane parut légèrement mal à l’aise. « Dans le Lake District, la rumeur a toujours couru que Fletcher Christian n’était pas mort à Pitcairn. Que le massacre n’était qu’un écran de fumée. Qu’il avait réussi à s’échapper de l’île et à revenir en Angleterre, où il avait vécu jusqu’à la fin de ses jours, soustrait à la justice par sa famille et ses amis. C’était une entreprise où tout le monde risquait gros. Si Fletcher avait été trahi ou découvert, il aurait été pendu à coup sûr pour son rôle dans la mutinerie. De même que tous ceux qui auraient été en contact avec lui et qui ne l’auraient pas remis aux autorités. »

L’expression de Harry passa de la surprise à l’incrédulité. « Tu rigoles ? Enfin quoi, ce ne sont que des ragots, pas vrai ?

— Je te l’ai dit, c’est la légende rustique préférée de Jane », répéta Dan en allumant une cigarette.

Jane secoua la tête, ses longues boucles reflétant la lumière. « Ce ne sont pas uniquement des ragots. Le livre de John Barrow soulève la question dès 1831.

— Comme théorie du complot, avoue qu’on ne fait pas mieux. M. Christian provoque un massacre et disparaît dans la nuit. Mais, attends, attends ! Comment a-t-il pu fiche le camp ? Ils avaient brûlé le navire, si je ne me trompe ? »

Jane s’appuya au bar. « En effet. Mais le Bounty avait deux canots à bord et l’on n’a jamais pu établir ce qu’ils sont devenus. En outre, il y a l’histoire du journal de bord disparu. » Jane sourit. « C’est là que tu es censé dire : “Quel journal de bord disparu ?” »

Dan inclina la tête et leva les mains en feignant la surprise. « Quel journal de bord disparu ?

— Fletcher Christian était un officier de quart. Il était habitué à tenir un journal de bord. Cela devait être une seconde nature chez lui.

— Ça paraît logique, dit Harry.

— Qu’il n’y ait pas eu de journal de leur installation à Pitcairn serait bien étonnant ! Plumes et papier ne manquaient pas. On en utilisait encore des années plus tard dans l’école qu’ils avaient créée pour leurs enfants. Le seul récit que l’on connaisse a été rédigé par un autre mutin, Edward Young. Et il ne commence qu’après le massacre. Ce qui laisse supposer que, jusqu’à ce stade, quelqu’un d’autre s’occupait de consigner les événements. Qui, sinon Fletcher ? S’il était mort, le journal lui aurait survécu. Mais s’il a pris la mer… » La voix de Jane s’estompa.

« Il l’aurait probablement emporté avec lui, c’est ça ? » conclut Harry, visiblement intrigué lui aussi sous ses airs perpétuellement désinvoltes. « D’accord, j’avoue que c’est assez troublant. Mais, comme tu le reconnais toi-même, il ne s’agit que de conjectures.

— Pas entièrement. Laissez-moi vous parler de Peter Heywood. C’est un des mutins qui sont revenus. Mais, contrairement à la plupart des autres qui furent jugés, sa famille avait suffisamment d’argent et de relations pour obtenir le pardon de leur fiston chéri. Au lieu d’être pendu, il fut réintégré dans la marine, où il fit une brillante carrière. Mais le plus curieux à propos de Peter Heywood, c’est qu’il était un cousin éloigné de Fletcher Christian. Il avait grandi sur l’île de Man, où Fletcher avait passé une bonne partie de son enfance. Par conséquent, il n’avait pas seulement navigué avec Fletcher, il lui était lié personnellement. Il le connaissait bien. Or, vers 1809, Peter Heywood a vu Fletcher Christian à Plymouth. »

Harry fronça les sourcils. « Mais Plymouth était une base navale. Il aurait fallu qu’il soit devenu cinglé pour se balader là-bas en plein jour. C’est le mutin le plus célèbre des annales de la marine britannique, au point que même un type comme moi qui ne s’intéresse pas à l’histoire en a entendu parler. Alors, voilà un zèbre qui s’est donné un mal de chien pour se planquer après la mutinerie. Qui est sûr d’être pendu si jamais on l’attrape. Et malgré ça, il s’offre une petite promenade de digestion dans une ville bourrée d’officiers de marine et de matelots. Et sur qui est-ce qu’il tombe comme par hasard : son vieux pote Peter Heywood ! » Harry écarta les mains comme pour souligner l’invraisemblance de la chose. « Du reste, à supposer que ce soit vrai, si Heywood était aussi proche de Christian que tu le prétends, pourquoi raconter l’avoir vu ? Ça ne tient pas debout.

— Il ne l’a pas raconté, Harry. Du moins, pas en public. La chose n’a filtré qu’après sa mort. Je peux facilement m’imaginer, dit-elle doucement, qu’il s’était arrangé pour rencontrer Heywood et qu’à la dernière minute, Heywood n’a pas pu se débarrasser d’un de ses collègues. Et que Fletcher, voyant que Heywood n’était pas seul, a pris ses jambes à son cou. »

Harry secoua la tête. « Mais d’abord, pourquoi avoir quitté Pitcairn ? Il y était en sécurité. Pourquoi perdre ça ?

— Je ne suis pas sûre qu’il se soit senti en sécurité, répondit Jane. Visiblement, il existait de profondes divisions entre les mutins eux-mêmes, en plus des problèmes avec les indigènes. Il semble également que les autres mutins n’appréciaient guère son autorité de seul officier resté parmi eux. N’oublie pas non plus que c’était un honnête homme. Peut-être qu’il éprouvait le besoin de se soulager la conscience, comme le vieux marin de Coleridge. Peut-être voulait-il expliquer pourquoi il s’était laissé entraîner dans une mutinerie. Seulement, à son retour, il a découvert que Bligh n’avait pas seulement survécu, mais qu’il était devenu un héros grâce à son incroyable traversée du Pacifique. Sans parler du fait qu’il avait eu tout le loisir de répandre sa propre version de la mutinerie. Quels qu’aient été les motifs de Fletcher en dressant l’équipage contre Bligh, il était trop tard pour qu’il puisse plaider sa cause.

— Mais quelles excuses aurait-il pu donner ? demanda Harry. Une mutinerie est une mutinerie.

— Il existait une justification que Christian aurait pu faire valoir », dit Dan.

Les sourcils de Harry firent un bond. « Voilà que tu es un expert en législation navale, maintenant ?

— Non, mais j’en sais tout de même un peu sur l’histoire de l’oppression homophobe, mon chou, répliqua Dan. Christian aurait pu accuser Bligh de sodomie. C’était un crime puni de mort en ce temps-là. S’il avait pu prouver que Bligh l’avait forcé à avoir des relations sexuelles avec lui, est-ce que cela n’aurait pas atténué la gravité de la mutinerie ? » Il marqua un temps d’arrêt, une ride barrant son front, ses dents mordillant sa lèvre inférieure. « Bien sûr, il lui aurait fallu un témoin pour que cela tienne debout. À l’époque, parce que c’était une allégation si facile à avancer et si difficile à prouver, les cours martiales exigeaient davantage que la parole d’un homme contre celle d’un autre. Et Christian devait le savoir.

— Peut-être qu’il y avait un témoin, dit lentement Jane. Et une des raisons pour lesquelles Fletcher a déclenché la mutinerie aurait été de protéger ce témoin… » Elle s’interrompit et se mit à contempler le bar vide d’un air songeur.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Harry, toujours aussi intrigué.

Jane leva un doigt, prenant le temps de mettre ses idées au clair. « Revenons à Peter Heywood », dit-elle, le regard absent, comme si elle fouillait dans le savoir qu’elle avait amassé avec passion pendant des années. « Fletcher avait déjà navigué avec Bligh, et l’on sait qu’il était le chouchou du capitaine. Même topo pendant le voyage du Bounty jusqu’à Tahiti. Puis Fletcher passe six mois à terre, prend une concubine indigène…

— Concubine, j’adore ce mot, remarqua Dan en savourant chaque syllabe.

— Quoi qu’il en soit, reprit Jane avec fermeté, lorsque le bateau quitte Tahiti, Fletcher ne veut plus que Bligh se serve de lui comme…

— Giton. C’est le terme que tu cherchais. Délicieux également, l’interrompit Dan.

— Si tu veux. Et Bligh se met à le traiter plus bas que terre. Mais la décision de Fletcher le place devant un dilemme. Il estime qu’il a le devoir de veiller sur le jeune Peter Heywood, son parent. Car il est également établi que Heywood était le préféré de Bligh après Fletcher. De sorte que Fletcher désire protéger Heywood, mais pas au point de céder à nouveau à Bligh.

— Alors, il provoque une mutinerie, sachant qu’il encourt une mort certaine s’il est capturé ? Tout ça pour protéger l’honneur de Peter Heywood ? s’exclama Harry, visiblement sceptique.

— Peut-être aussi pour se protéger lui-même, dit Dan. Si Bligh avait fait des avances à Heywood, Christian avait là un témoin. Il pouvait facilement arguer ensuite que cette mutinerie était le seul moyen d’arrêter un prédateur sexuel exploitant son équipage loin de leur port d’attache. Ça ne tient pas debout, ça ?

— Peut-être bien, répondit Harry à contrecœur. Mais dis donc, mon vieux, on dirait que tu as drôlement retourné ta veste. Tout à l’heure, tu appelais ça le petit fantasme de Jane. Et maintenant, tu défends ses idées, et c’est moi qui ne vois là-dedans que le fruit de son imagination. »

Jane se leva et passa derrière le bar pour finir de ranger. « C’est ma force de persuasion féminine, Harry. D’ailleurs, tu te trompes. Il existe un élément un peu plus concret. Les mutins qui furent finalement jugés étaient ceux-là mêmes qui avaient demandé à Christian de les ramener à Tahiti, parmi lesquels Peter Heywood. Ces types n’avaient jamais mis les pieds à Pitcairn. Au moment où les deux groupes étaient sur le point de se séparer, Fletcher prit Heywood à part. Tout en lui faisant ses adieux, il le pria de transmettre certaines informations à sa famille. Mais jamais Heywood ne révéla ce que lui avait dit Fletcher. Pourquoi rester bouche cousue, à moins que le message ne cache quelque chose de déshonorant, probablement pour lui comme pour Fletcher ? Et qui était peut-être la raison majeure de la mutinerie : les abus sexuels perpétrés par Bligh sur Christian et Heywood. »

Harry éclata de rire. « Jane, tu devrais écrire un roman, pas un essai. C’est ça qu’on appelle la rigueur intellectuelle dans ton département de littérature ? » La rejoignant derrière le bar, il se mit à sortir les verres du lave-vaisselle et à les replacer sur les étagères.

Jane s’appuya au comptoir avec un grand sourire. « C’est peut-être ce que je devrais faire, effectivement. Dans ce cas, je commencerai par le poème perdu de William Wordsworth.

— Le poème perdu de Wordsworth ? s’exclama Harry, perplexe.

— Elle a gardé le meilleur pour la fin, Harry, dit Dan. C’est l’heure des surprises ! Tu vas te régaler. » Jane continua comme si de rien n’était. « “Innocence et corruption ; la véritable histoire de la mutinerie survenue à bord du navire Le Bounty dans les mers du Sud.” Ou quelque chose de tout aussi wordsworthien.

— Hein ? fit Harry.

— Ils sont allés à l’école ensemble, Harry. William Wordsworth, le poète lauréat de la région des Lacs et chef de file des poètes romantiques, et Fletcher Christian, le mutiné du Bounty, étaient condisciples à Hawkshead School. Edward, le frère de Fletcher, a été leur maître. Il a obtenu par la suite un poste de professeur de droit à la même université de Cambridge où Wordsworth a fait ses études. Et il a représenté la famille Wordsworth dans un procès important. À qui donc Fletcher aurait-il demandé de raconter sa version des faits sinon à son vieux copain d’école ? L’ami de la famille qui allait bientôt devenir un homme de lettres célèbre. Et même s’il savait qu’il lui serait impossible de la publier à cause des risques éventuels, comment Wordsworth aurait-il pu passer à côté d’une histoire aussi sensationnelle ? »

Alors même que je gardais le silence, il continua à s’avancer vers moi. Il semblait parfaitement à l’aise en s’installant sur le banc qui se trouve près de ma table de travail. Il étendit ses jambes devant lui, les croisant à hauteur des chevilles. « Tu ne me reconnais toujours pas, William ? » dit-il, une pointe d’amusement dans la voix. Tout en parlant, il déplaça son chapeau vers l’arrière, me laissant voir pleinement son visage. Bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’avais contemplé ce visage, mais je le reconnus sur-le-champ. Les vicissitudes du temps et des épreuves l’avaient marqué de leur empreinte, mais pas suffisamment pour altérer ses traits essentiels. Ma suspicion se changea en certitude et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
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Tenille savait tout sur les choix. Elle savait que, même si les profs se plaisaient à débiter un tas de boniments à la con sur les éventuelles carrières de leurs élèves, au fond d’eux-mêmes, ils pensaient que, pour les individus de son espèce, c’était joué d’avance. Ce qui n’était pas le cas pour leur propre marmaille bourgeoise. En leur for intérieur, ils pensaient que les gamines comme Tenille étaient irrémédiablement prisonnières de la vie qu’elles avaient déjà. Malgré toutes leurs belles paroles, leur attitude tenait un autre langage. Elle disait : « Tu vas prendre de la drogue, voler dans les magasins, tomber enceinte à quinze ans et avoir une vie de merde dans une saloperie de cité jusqu’à ce que le tabac, l’alcool, la drogue ou les privations t’emportent prématurément. Alors, pourquoi me fatiguer à t’apprendre quelque chose ? »

Mais ils se trompaient. Elle avait bel et bien le choix, même s’il n’était pas aussi évident ni aussi vaste que pour la plupart des gosses de son âge. Et Tenille croyait dur comme fer qu’elle avait plus à espérer que les nullités de la cité de Marshpool Farm. C’est pourquoi elle ne frayait pas avec les autres adeptes de l’école buissonnière. Ça ne lui disait rien, les parties de cache-cache avec les inspecteurs scolaires ou avec les vigiles des grandes surfaces et des arcades de jeux. Appartenir aux bandes qui fauchaient à l’étalage des vêtements ringards et du maquillage bon marché ne présentait pour elle aucun attrait. Non qu’elle hésitât à chaparder. Mais pas les bêtises qui les intéressaient, eux. Elle ne se voyait pas demander à Aleesha Graham et à son équipe de faire une descente chez Waterstone’s pour rafler des livres de poésie. Le reste mis à part, ils passeraient aussi inaperçus dans une librairie qu’un costume trois pièces dans un cercle de mosh pit à un concert hip-hop. Rien que d’y penser, elle levait les yeux au ciel avec un rictus de mépris. Elle n’avait aucune envie non plus de passer ses journées dans un taudis à regarder des DVD volés en compagnie d’une bande de losers qui ne pensaient qu’à s’éclater avec de l’herbe ou du cidre brut et des prémix.

Ce n’était pas si mal quand Sharon était sans mec et qu’elle bossait au snack-bar. À dix heures, une fois sa tante partie, Tenille rentrait subrepticement, se pelotonnait dans sa vieille couette et lisait jusqu’à la fin de la journée d’école, après quoi elle pouvait coloniser un des ordinateurs à la bibliothèque pour traînailler dans les forums de discussion. Là, elle s’entretenait avec d’autres mordus de poésie. Si elle avait absolument besoin d’entendre le son d’une voix humaine, elle se pointait un étage plus bas à l’appartement de Jane Gresham. Si Jane était chez elle, elle lui ouvrait généralement et la laissait écumer ses rayonnages. Et si elle n’était pas trop occupée, elles passaient un moment à bavarder en buvant un café. Sauf quand Jane se mettait en tête de lui faire son sermon habituel sur l’absentéisme. Comme s’il se trouvait une seule personne, dans cette école pourrie de Marshpool, capable de lui apprendre quoi que ce soit pour avancer dans la vie.

C’était Jane qui l’avait branchée sur les forums de discussion, allant jusqu’à la laisser se servir de son ordinateur quand, occupée à lire, elle n’en avait pas besoin. À présent, c’était devenu un élément vital pour Tenille, une sorte de refuge où elle pouvait être la personne qu’elle croyait être au fond d’elle-même. Ce qui n’était pas grand-chose selon les critères de la plupart des gens, mais suffisait à mettre une maigre lueur d’optimisme dans son existence.

Cependant, tout cela s’était écroulé quelques semaines auparavant, quand Sharon avait plaqué le snack pour la cantine d’une usine de plastique. Au lieu d’avoir des horaires fixes, elle travaillait par roulement, ce qui fait que, deux semaines sur trois, Tenille se voyait privée de son sanctuaire. C’était déjà bien suffisant, même si Tenille, qui ne manquait pas de ressources, avait rapidement imaginé des manières de contourner le problème. Mais ensuite Sharon s’était trouvé un nouveau petit ami.

Au cours des sept années où elle avait été sous la garde officielle de sa tante, Tenille s’était accoutumée au défilé constant d’amants inconstants qui s’installaient dans l’appartement pour une durée indéterminée. Elle avait appris très tôt à dégager quand ils étaient dans les parages. Sharon ne tenait pas à ce que la bâtarde de sa défunte sœur toxico leur coupe l’appétit. Elle lui avait fait clairement comprendre qu’on ne devait ni la voir ni l’entendre quand elle prenait du bon temps. Aussi Tenille demeurait-elle cloîtrée des heures durant dans sa chambre, à faire la sourde oreille aux bruits porcins qui filtraient à travers les cloisons et sous la porte, attendant que la voie soit libre pour dévaliser le frigo et les placards de la cuisine afin de calmer la faim qui la tenaillait. Elle se faisait parfois l’effet d’être l’enfant invisible, un fantôme filant dans les coins que personne d’autre ne voulait occuper. Ce n’était pas une idée très agréable, mais elle avait commencé depuis peu à aspirer à une telle invisibilité.

Bien sûr, elle avait déjà compris avant l’entrée en scène de Geno Marley que déjouer les radars de ses semblables offrait des avantages réels. Cela facilitait l’école buissonnière et le vol à l’étalage. Mais, s’agissant des petits amis de sa tante, la seule chose qu’elle avait à gagner par sa discrétion, c’était d’éviter la colère de Sharon au cas où elle croiserait par inadvertance le chemin du grand amour du moment. Elle avait beau savoir en théorie qu’il existe des types qui s’attaquent aux gamines, elle ne possédait aucune expérience en la matière. Le genre d’homme qu’attiraient les charmes épanouis de sa tante ne lui avait jamais témoigné le moindre intérêt. Après tout, il n’y avait rien de juvénile chez Sharon, une robuste métisse dégageant une sensualité avertie qui promettait les délices de l’expérience bien plus que les attraits de l’innocence. Elle ne faisait pas partie de ces femmes qui mènent un combat perdu d’avance contre les ravages du temps ; Sharon acceptait de ne plus être de la première jeunesse, et elle savait que le mouton peut être un mets plus savoureux que l’agneau. Aussi ses amants étaient-ils de ceux qui préfèrent une femme solidement cramponnée au principe de plaisir.

Si elles s’étaient cantonnées au domaine sexuel, ses liaisons auraient sans doute duré plus longtemps. Mais Sharon n’avait pas encore réussi à trouver un homme capable de supporter plus de quelques mois les exigences incessantes de son sentiment d’insécurité. Tenille était habituée à endosser la responsabilité du départ de chaque amant tyrannisé, ce qui ne faisait que renforcer son désir de débarrasser le plancher la fois suivante.

Elle n’avait pas été assez rapide pour éviter Geno Marley, avant tout parce qu’il l’avait prise au dépourvu. D’ordinaire, elle était déjà claquemurée dans sa chambre quand un homme batifolait pour la première fois dans le lit de sa tante. Mais elle n’avait pas tenu compte du travail par roulement dans ses calculs. Sharon aurait dû finir son service à deux heures ce jour-là, si bien que Tenille s’était esquivée dans les temps. Elle n’avait pas eu de chance à la bibliothèque l’après-midi ; un quatuor de vioques avait réquisitionné les ordinateurs tandis qu’un petit-fils aux cheveux graisseux leur apprenait les rudiments du surf sur Internet. Comme s’ils allaient bientôt se mettre à télécharger des MP3 et à se balader dans les forums de discussion, pensa Tenille avec dédain. Elle poireauta un moment, mais il devint vite clair que le pouvoir gris n’était pas disposé à capituler dans un avenir prévisible.

Elle avait été surprise de retrouver l’appartement vide. Cela faisait deux heures que Sharon aurait dû être là. Elle était sans doute partie faire des courses. En tout cas, Tenille l’espérait parce qu’il n’y avait plus rien à manger ni à boire dans cette baraque. Après avoir allumé la télé, elle s’était affalée sur le canapé, trop furieuse et affamée pour lire. C’est à peine si elle entendit le bruit de la porte d’entrée, mais des gloussements étouffés et la voix rauque d’un homme mirent ses sens en alerte. Elle se leva précipitamment, prête à s’enfuir. Mais il n’y avait nulle part où aller.

La porte de la salle de séjour s’ouvrit sur une Sharon s’avançant d’une démarche chaloupée, un homme la serrant par la taille, une expression de béatitude avinée étalée sur son visage, son teint café au lait devenu cramoisi. À la vue de Tenille, sa bonne humeur fit place à une mine renfrognée. « Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-elle.

— J’habite ici », marmonna Tenille.

Un visage apparut au-dessus de l’épaule de Sharon, exprimant un mélange de curiosité et d’impatience. « Qui c’est ? dit-il, la voix légèrement pâteuse, un brin de lubricité dans son sourire.

— Ma nièce. Je t’en ai parlé, tu te souviens ? » Sharon était fumasse, pas d’erreur.

Lâchant Sharon, l’homme fit un pas de côté pour entrer dans la pièce. C’est alors que Tenille reconnut une expression qu’elle avait vue adressée à d’autres mais pas à elle jusque-là, probablement parce que les vêtements passe-partout qu’elle gardait pour la rue cachaient plus qu’ils ne flattaient sa silhouette nouvellement formée. Mais là, dans l’intimité de son propre foyer, elle ne portait qu’un tee-shirt et un jean serré à la taille. Et cet homme la dévorait des yeux avec autant d’avidité que Sharon en avait apparemment mis à picoler dans un bistro l’après-midi. Ce qui ne plut pas du tout à Tenille.

« Eh bien, petite nièce, tu as un nom ? » Il s’approcha, une main posée négligemment sur la hanche de Sharon.

« Tenille, répondit-elle à contrecœur.

— Joli nom pour une jolie fille.

— Et le vôtre ? » demanda-t-elle abruptement.

Il sourit jusqu’aux oreilles, révélant une canine en or. « Je m’appelle Geno. Comme Geno Washington. »

Tenille s’interrogea pour savoir si elle devait être impressionnée par un nom qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Elle leva les sourcils d’un air vaguement méprisant. « C’est qui ? »

Il feignit l’étonnement. « Tu ne connais pas Geno ? Alors, fillette, tu ne connais rien à rien. Geno est le plus grand chanteur de soul que ce putain de pays ait jamais produit. »

Agacée que toute cette attention ne lui soit pas destinée, Sharon intervint. « T’as donc pas des trucs à faire ? » dit-elle avec humeur.

Ravie de cette occasion de s’échapper, Tenille se faufila en direction de la porte. Mais Geno ne bougea pas. Tenille fut forcée de le contourner, Sharon s’écartant en se mordant les lèvres de rage. Puis elle se retrouva libre, dehors dans le couloir, consciente du rythme accru de sa respiration.

Mais ce n’était qu’un début. Gêne et désagréments attendaient Tenille chaque fois que Geno était dans les parages et qu’elle ne pouvait pas déguerpir rapidement. En général, elle arrivait à l’éviter, mais cela se révéla de plus en plus difficile à mesure que le temps passait et qu’il devenait clair qu’il n’allait pas larguer Sharon de sitôt. Au bout de trois semaines, il avait pratiquement emménagé, traînant sans cesse dans l’appartement quand Sharon s’y trouvait, et même parfois quand elle était à son travail. Tenille se mit à vivre de plus en plus à l’extérieur ; chez Jane lorsqu’elle le pouvait, ou sur les passerelles balayées par le vent et dans les cages d’escalier froides et humides de la cité. Elle essayait de se persuader que ses actes étaient le résultat d’un choix ; cela valait mieux que de donner un nom à la peur qu’elle n’avait pas envie de regarder en face.

Mais elle ne pouvait pas se raconter des histoires éternellement. Tôt ou tard, Sharon aurait à faire les nuits. Ce ne fut donc pas une surprise lorsque, à la fin de cette semaine-là, sa tante lui annonça que Geno passerait la nuit dans l’appartement pour garder un œil sur elle. Pas une surprise, juste une bouffée d’angoisse qui lui noua l’estomac. « Personne ne s’est jamais occupé de moi quand tu faisais les nuits, protesta Tenille.

— Tu crois peut-être que ça m’amuse de te laisser toute seule ? rétorqua Sharon.

— J’suis pas un bébé, j’ai pas besoin de babysitter.

— Tu n’es pas encore majeure, ma fille. Je me sentirais plus tranquille en sachant qu’il y a quelqu’un avec toi. » Sharon rassembla son maquillage, le fourra dans le faux sac Vuitton, cadeau de Geno. En le lui donnant, il s’était rengorgé ; tandis que Tenille y jetait un regard dédaigneux, sachant qu’il l’avait eu sur un étal de marché pour une bouchée de pain.

« Ça ne t’a jamais dérangée. Tu t’en vas en me laissant ici depuis que j’ai huit ans.

— Et j’avais tort. Geno m’a ouvert les yeux. Il m’a raconté ce qui est arrivé dernièrement à des gamines du quartier. »

Tenille tressaillit. « Y va rien m’arriver. J’ai pas besoin de Geno pour me protéger. J’aime pas Geno », déclara-t-elle à bout d’arguments, la honte l’empêchant de révéler ce qui la chiffonnait vraiment.

« C’est un chic type, répondit Sharon. Alors, fiche-lui la paix, tu entends ? » Le ton était catégorique. Tenille préféra ne pas insister. Sharon attrapa son manteau sur la chaise et se dirigea vers la porte. « Il viendra tout à l’heure. Tâche de ne pas lui prendre la tête. Tu m’entends ? » ajouta-t-elle en pivotant, une expression de colère mêlée de sombres soupçons sur son visage séduisant.

« Oui, je t’entends », murmura Tenille d’un air renfrogné.

La porte s’était à peine refermée qu’elle bondit comme un ressort, enfila à son tour son manteau, balança son lecteur MP3 et quelques bouquins dans son sac à dos et sortit dans la pénombre du début de soirée. Elle alla directement à l’appartement de Jane, mais les lumières étaient éteintes et ses appels demeurèrent sans réponse. Glissant sa main dans sa poche, elle palpa les contours irréguliers de la clé. Voilà plusieurs mois, elle avait « emprunté » le jeu de rechange dans le tiroir de la cuisine, en avait fait faire un double et l’avait remis en place sans même que Jane ne s’aperçoive de son absence. Mais elle l’utilisait avec circonspection. Cela ne lui garantirait un refuge qu’aussi longtemps que Jane ne saurait pas qu’elle l’avait. À l’époque où ce petit fumier de Jake était encore dans la course, elle n’avait jamais osé entrer, ignorant tout de ses allées et venues. Depuis, elle ne s’en était servie qu’à deux reprises, après avoir accompagné Jane à l’arrêt de bus, alors qu’elle était sûre que celle-ci ne bougerait pas du Viking avant un bon moment. Ce soir, elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait ni de l’heure de son retour. C’était trop risqué.

Avec un soupir, elle tourna les talons et repartit vers la cage d’escalier puante. Une giclée de pluie lui cingla le visage alors qu’elle débouchait sur la passerelle, et elle jura à voix basse. Pour une fois, elle regretta le mépris qu’elle vouait indistinctement aux filles de son âge. Ce soir, l’idée de regarder un DVD stupide avec Aleesha Graham et sa bande la rendait presque nostalgique. Elle retourna ses poches. Juste assez pour deux ou trois Coca. Si elle allait jusqu’au Burger King à environ deux kilomètres au lieu de se contenter de celui d’à côté, il n’y aurait probablement personne qu’elle connaissait. Avec un peu de chance, ce serait suffisamment calme pour qu’on la laisse tranquille, le nez dans un livre.

Absorbée par Childe Harold de Byron, elle ne vit pas le temps passer. Elle fut surprise lorsque le serveur maigre et boutonneux s’appuya sur son balai en face de la table pour lui annoncer : « On ferme ! » Prenant ses affaires, elle marcha vers la porte, jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures et demie. Et la pluie avait cessé. Elle pouvait donc rentrer sans avoir à cavaler, la capuche de son sweat-shirt serrée autour de sa tête pour l’abriter du vent.

Il était onze heures et quart lorsque Tenille enfonça lentement la clé dans la serrure et ouvrit la porte sans un bruit. Elle se glissa dans le couloir obscur, silencieuse comme une ombre, ses sens aiguisés par la peur qui la taraudait. Un mince cône de lumière clignotante s’échappait de la salle de séjour. L’accent traînant de voix américaines à la télé lui parvenait assourdi. Elle plissa le nez en reconnaissant une odeur douceâtre de cannabis, jointe à celle, plus aigre, de la bière. Elle risqua un bref coup d’œil par l’embrasure de la porte. Geno était allongé sur le canapé, jambes écartées, une main sur la cuisse, l’autre pendant vers le sol. Il avait la tête inclinée en arrière contre le faux velours graisseux, un filet de bave scintillant au coin de sa bouche ouverte. Pété et dans les vapes, se dit-elle avec une satisfaction faite de soulagement et de mépris.

Elle entra à pas de loup dans sa chambre et poussa silencieusement la commode contre la porte fermée. Sans ôter ses vêtements, elle se glissa dans son duvet bosselé et s’endormit avec des visions meurtrières de couteau tranchant comme un rasoir ouvrant une seconde bouche rouge dans la gorge gentiment offerte de Geno Marley.

« Je vous connais, monsieur », déclarai-je quand je fus suffisamment remis de ma surprise pour parler. Je lui dis que je le croyais mort ou à des milliers de kilomètres de ces contrées et que j’avais pensé ne jamais le revoir. Il répondit qu’il était promis à une mort certaine si jamais les hommes de Sa Majesté l’apercevaient et qu’il espérait pouvoir être en sécurité sous ma protection. Je lui donnai l’assurance que les bons offices de son frère m’avaient créé une dette envers sa famille et que je garderais ses confidences pour moi. Il me remercia. En lui serrant la main, il me fut impossible de ne pas remarquer la forte transpiration de ses paumes, dont il avait tant souffert pendant son adolescence. Au contact de cette chair, mes derniers doutes s’envolèrent aux quatre vents.
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Le docteur River Wilde tapota avec la pointe de son stylo le bloc posé sur sa table. « Écoutez, je comprends que vous soyez très occupé, mais vous n’êtes pas le seul. J’ai passé la journée à être renvoyée de l’un à l’autre. Vous n’imaginez pas la quantité d’employés qui ont pour consigne d’empêcher les gens comme moi de parler à un homme dans votre position. Tout ce que je demande, c’est une réponse. Est-ce donc si difficile ? »

La voix au bout de la ligne semblait exaspérée. « Je vous l’ai déjà expliqué. Pour obtenir le feu vert de la chaîne, il y a toute une série de barrages à franchir. Je n’ai pas le pouvoir de prendre une telle décision au pied levé. »

River lança à l’appareil un regard mauvais. « Phil, vous m’avez raconté que vous étiez le directeur des émissions documentaires de la Northern TV. Ce qui signifie sans doute que vous avez votre mot à dire sur ce qui passe sur les écrans ?

— Je n’ai les mains libres que pour un nombre limité d’émissions régionales. Tout le reste doit suivre la procédure. »

River dut se retenir pour ne pas crier après son interlocuteur. Elle commençait à se rendre compte que les ronds-de-cuir de l’université n’étaient que des amateurs à côté de la bureaucratie de la télévision. Elle planta rageusement son stylo dans le papier. « Sauf que cela ne peut pas attendre. J’ai besoin de travailler sur le cadavre le plus tôt possible. Je ne demande pas la lune. Je vous ai déjà envoyé par courriel un détail approximatif des coûts. » Il tenta de l’interrompre, mais elle continua sur sa lancée. « Écoutez, Phil, c’est de la télé au rabais. Des queues de cerise. Tout ce qu’il vous faut, c’est une équipe de prise de vues. Vous suivrez étape par étape l’examen du corps. Votre équipe sera présente pendant toute la phase initiale. L’ambiance sera fantastique, croyez-moi. Je me suis entendue avec le funérarium pour que le plus gros de l’autopsie ait lieu sur place – c’est une de ces merveilleuses constructions datant de l’époque victorienne, murs en lambris d’acajou et carreaux de céramique, très Conan Doyle, très pittoresque, et à l’opposé de tous ces machins modernes. Vous pourrez filmer dans les labos où se déroulera la partie technique, ainsi que sur le site où le cadavre était enterré. Et je ne serai pas la seule scientifique. Il y aura aussi des spécialistes d’autres disciplines que l’on va solliciter, et tout ça pour une bouchée de pain. Allons, Phil, vous savez bien que vos téléspectateurs raffolent de ce genre de chose. La téléréalité croisant la chaîne d’histoire. Ces cadavres de tourbière ne sont pas si fréquents. Et celui-ci présente des caractéristiques tout à fait inhabituelles – les tatouages sont étonnants. Je suis persuadée que nous allons faire des trouvailles absolument fascinantes. Il ne s’agit pas d’un quelconque ivrogne de village tombé dans un marais. Il s’agit de quelque chose d’exceptionnel. Ayant vraisemblablement trait au Pacifique Sud. Songez un peu combien ce serait passionnant et bon marché – de suivre une vraie autopsie plutôt que de s’appuyer tout le temps sur des reconstitutions. » Elle ne pouvait pas se montrer plus persuasive.

« Docteur Wilde, je conviens que ce que vous proposez ferait une émission palpitante. Mais il n’y a pas moyen de court-circuiter la procédure d’autorisation. »

River laissa échapper un grognement. « Et ces documentaires instantanés que l’on sort brusquement d’un chapeau chaque fois que se produit un désastre ou un scandale politique ? Vous trouvez bien le moyen de contourner l’étiquette ! »

Phil poussa un soupir. « Un corps dans une tourbière du Lake District n’est pas un événement d’une portée nationale. Maintenant, si vous pouviez passer me voir la semaine prochaine…

— C’est tout ? Écoutez, Phil, pourquoi ne pas prendre des risques et faire ce fichu reportage de toute façon ? Quel est le pire qui puisse arriver ? Vous vous retrouvez avec une série régionale ensorcelante qui ne vous coûte presque rien. Et si cela se révèle être un succès comme nous en sommes convaincus l’un et l’autre, vous faites cadeau à la chaîne d’un coup sensationnel qu’elle aura payé des clopinettes. Allons, vous savez bien que j’ai raison. » Elle sentit de l’hésitation à l’autre bout du fil. « Phil, ai-je mentionné que j’étais du tonnerre ? Et tout ce qu’il y a de plus photogénique ? » ajouta-t-elle, des pétillements de rire dans la voix.

Elle fut récompensée par un grondement hilare.

« Sans compter que vous avez déjà trouvé un titre extra. Laissez-moi réfléchir, dit-il finalement. Je vous rappellerai.

— Quand ? »

River savait qu’elle avait la réputation d’être une emmerdeuse ; elle-même préférait y voir de la ténacité. « Aujourd’hui, en fin de journée. J’aurai une réponse pour vous.

— Merci, Phil. J’attends votre appel. »

River reposa le téléphone et donna un coup de poing dans l’air. « Ouais ! » Elle sauta sur ses pieds, sortit précipitamment du vulgaire placard que l’University of Northern England qualifiait non sans ironie de bureau. Dix secondes plus tard, elle repassait la porte presque au pas de course, un dossier sous le bras.

Elle trouva son chef de département scrutant avec scepticisme un maxillaire humain. Donald Percival était un sceptique dans l’âme. Il se méfiait des prétendues certitudes à moins qu’elles ne soient corroborées par des données scientifiques irréfutables. Ses lèvres minces étaient sans cesse pincées en une moue de désapprobation. River aurait juré que, chaque fois qu’elle venait le voir, son front plissé était encore plus torturé par le doute. Lorsqu’elle débarqua dans le labo, il sembla se courber comme pour protéger l’objet tout en continuant de le lorgner. Elle fut obligée de ronger son frein une minute entière avant qu’il ne tourne vers elle son regard bleu délavé. « Bonjour, docteur Wilde.

— J’ai d’excellentes nouvelles, monsieur, annonça River. Je crois avoir réussi à convaincre Northern TV de faire un documentaire sur les investigations concernant le cadavre de Fellhead. Ce qui veut dire que nous serons à même d’aller bien au-delà de l’examen pour lequel vous m’avez alloué des crédits. »

Percival fronça les sourcils. « La télévision ? Est-ce une bonne idée ? Est-il souhaitable que des caméras regardent par-dessus notre épaule pendant que nous travaillons ? »

River balaya l’objection d’un grand geste de la main. « Leur présence ne nous gênera pas.

— Est-ce une bonne image de ce département à donner au grand public ?

— À mon avis, le grand public verra que nous faisons bien les choses. Ce qui signifie davantage de projets venant du secteur privé et rapportant de l’argent au département, répondit River, titillant habilement le talon d’Achille de tous les responsables d’université aujourd’hui. Et plus d’argent égale des appareils de pointe et un plus grand nombre d’étudiants, ajouta-t-elle pour enfoncer le clou. En l’occurrence, cela signifie un scanner complet, un test au carbone 14 et une analyse cémentaire. Le grand jeu ! Et aussi que nous pouvons mettre les paléobotanistes et les archéologues dans le coup sans qu’ils aient à craindre pour leur budget. Pensez au profit que tireraient les étudiants d’un tel enseignement pluridisciplinaire. Une formidable expérience pour le travail sur le terrain. »

Percival considéra le maxillaire d’un air maussade, le retournant dans ses mains gantées. « Vous êtes ici pour enseigner et faire de la recherche, docteur Wilde, et non pour utiliser ce département comme tremplin pour votre carrière. »

C’était un coup bas, mais River en conclut que Percival n’avait aucun argument valable à opposer à sa proposition. Elle sourit. « Je n’ambitionne pas de devenir la nouvelle star de la télé. Mon seul souci, c’est notre profession. Et je suis prête à faire tout ce qu’il faut pour la servir au mieux. »

Percival poussa un soupir de lassitude. « Je le sais, docteur Wilde. C’est pourquoi j’ai accepté de vous employer ici. Très bien. Allez-y. Mais ne prenez aucun engagement ferme sans que j’aie vu les termes et conditions de l’accord.

— Merci, monsieur, dit River, résistant à l’envie de lancer à nouveau son poing dans l’air. Vous ne le regretterez pas. »

Il se remit à soupirer. « Espérons-le. Bon, avant que vous ne filiez chez la maquilleuse, peut-être pourriez-vous jeter un coup d’œil à ceci. » Il lui présenta le maxillaire en ce qu’elle interpréta comme un geste de réconciliation. « Je ne sais pas quoi penser de l’usure de ces molaires. »
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