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Le livre

 

Musée Colette, Saint-Sauveur-en-Puisaye :
Me Richelot, notaire chargé de la succession de
l’écrivain, gît au milieu de la bibliothèque. Suicide,
probablement.

Antoine Desvrilles, un des participants au
séminaire consacré à « La naissance de Claudine », en
promenade dans les étangs voisins, tombe sur le
cadavre de Julie Broussaud, une employée de la
mairie au passé mystérieux… Un autre suicide ?

L’enquête du commissaire Foucheroux et de
l’inspecteur Djemani met au jour d’anciennes affaires
politico-financières doublées d’un trafic de cobayes
humains destiné à mettre au point un produit
miracle, le Juvenex…

Cette introduction jubilatoire à l’univers de
Colette offre, en prime, l’amorce d’un roman policier
écrit par sa propre fille.

Pour ce troisième roman, Estelle Monbrun
(Meurtre chez tante Léonie, Meurtre à Petit Plaisance,
éd. V. Hamy, 1994 et 1998), s’est associée à Anaïs
Coste, pseudonyme d’une universitaire spécialiste de
Colette.

 

L’auteur

 

Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.
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Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être.

Pascal



 





I


Mardi 10 juin

 

– Où est ma mère ? cria la jeune femme au notaire alarmé.

Il était médusé par la voix puissante, par la détermination
de cette fille qu’il sentait prête à ne pas le lâcher. Redoutant
l’explosion, il n’osait répliquer. Mais elle se contrôlait très
bien et savourait l’effarement de l’homme : c’était son premier châtiment de trembler.

– Où est ma mère ? hurla-t-elle à nouveau.

Elle libérait toute son âpreté de vengeance, ravivée par
une jubilation nouvelle à tenir celui qu’elle avait longtemps soupçonné, et qu’elle venait de piéger. Dans cette
bibliothèque à l’écart sous les combles du château, il allait
payer.

– Où est ma mère ?

Malgré elle, sa voix s’enflait de toute sa tendresse refoulée, de la rage de n’avoir pu retrouver celle qui, pour sauver
les siens, avait préféré disparaître. La frustration couvrait
ses sanglots, et sa voix rendit une espèce de son rauque. Le
cri rebondissait contre les vieux murs, se coulait entre les
livres factices, avant de dégringoler l’escalier. Il dévalait les
échelons de ce podium rêvé, où sur chaque marche s’inscrivait un titre de Colette ; on entendait son écho résonner très
loin dans les soubassements, et la vieille demeure n’était
plus qu’un appel à la source perdue : « Hou… mère… »

Elle avait tout loisir de crier à son aise ; ce jour-là le
musée était fermé, et nul ne pouvait s’étonner d’une violence incongrue en ce lieu protégé.

– J’ai en main les preuves irrécusables de vos détournements !

Compensant sa petite taille, elle avait acquis une vraie
force musculaire aux durs entraînements physiques qu’imposait sa carrière. Sa vigueur inquiéta l’homme debout
devant elle. Les muscles saillants de ses mollets ne prêtaient
pas à rire. Elle semblait sur le point de lui sauter au visage,
et il recula vers la fenêtre qui donnait sur le parc.

Il eut une vision d’ensemble des mille cinq cents ouvrages
qui tapissaient les murs de la fausse bibliothèque : chaque
livre ne s’ouvrait en effet que sur un fragment représentatif
de Colette, fixé sur un support de papier. Le regard de
MeRichelot s’accrocha aux centaines de tranches saumonées
comme si, pour la première fois, il demandait l’aide d’une
œuvre qu’il avait si souvent exploitée. Mais il ne savait pas
que quelqu’un avait détourné à son profit l’ingénieux système
mis au point dans ce lieu de mémoire : un secret se trouvait
niché entre deux tomes sur l’étagère du haut. Perdu dans une
forêt de reliures cartonnées.

– Je les ai, ces preuves ! tonna-t-elle. Et elles vous détruiront !

Dressée sur la pointe des pieds, elle brandit devant lui
l’accablant document et, dans son élan, une de ses tresses le
fouetta au visage. Sur un ton d’une froideur implacable, elle
retraça les étapes de ses malversations, réduisant pour une
fois ce vainqueur à l’état de victime. Au front de l’homme,
de fines gouttes de transpiration perlaient sous de récents
implants capillaires destinés à masquer un début de calvitie,
que sa vanité n’avait pas supporté. Il reconnut sur la feuille
qu’elle agitait une signature ancienne, qu’il avait imitée.

– Et j’ai les autres ! décocha-t-elle.

Elle le tenait. Il ferma un instant les yeux, et porta la
main à la poche de son élégant veston pour palper la boule
de verre, qui depuis quelque temps ne le quittait plus. La
solution lui traversa l’esprit. Il n’avait pas le choix. Il fallait
absolument imposer silence à cette dénonciatrice.

– Vous n’avez pas celle-ci ! dit-il avec un calme qui la
désarçonna, en faisant mine de lui tendre le sulfure transparent.

Fascinée par le médaillon en miniature miroitant sous le
verre, elle eut l’imprudence de se pencher. Le soleil du soir
s’infiltra jusqu’au centre de la boule, révélant – en un éclat
soudain – la présence d’un liquide prisonnier. À la froide
détermination qu’elle lut dans le regard adverse, elle comprit qu’on avait résolu de l’éliminer.

Au moment où, d’une main, il la saisissait à la gorge pour
verser dans sa bouche le philtre de mort, elle éprouva un
déflocquement de tout l’être, un découragement de ses
forces. Les doigts de l’homme s’enfonçaient douloureusement dans sa chair ; un pouce inexorable lui écrasait la
carotide ; elle se sentit faiblir.

Fugace, le souvenir de sa mère se superposa au visage
menaçant et réveilla en elle un instinct de défense. Son
maître d’aïkido lui avait appris à se sortir d’un corps à corps
inégal. Elle le revit simuler une attaque surprise. Dans un
sursaut de courage, elle appliqua la technique patiemment
exercée. Elle infligea une torsion croissante à l’auriculaire
de son agresseur, forçant la main à relâcher sa prise.

Aussitôt ranimée, elle rassembla ses forces pour assurer
sa survie ; elle renversa l’homme plié en deux sous un coup
de genou bien placé. Sa nuque heurta en tombant le rebord
de la banquette en marbre ; il n’était qu’à demi assommé.
Elle se savait perdue s’il reprenait ses esprits.

Elle se laissa choir à califourchon sur son corps. Puis elle
saisit à son tour la petite boule de verre qui avait roulé
contre la plinthe toute proche. Le mécanisme s’était automatiquement refermé, mais elle ne fut pas longue à repérer
sur le côté une légère boursouflure qui céda sous ses doigts.
Avec une lenteur réfléchie, elle appuya son genou sur la
cage thoracique de l’homme terrassé, et avec sa main
gauche elle ouvrit sans ménagement la bouche engourdie.

Il reprenait conscience et s’agita au moment où il sentit
les gouttes froides lui couler dans la gorge mais, par réflexe,
il fut contraint d’avaler. Il n’eut pas le temps de comprendre
ce qui lui arrivait. Ses pupilles s’élargirent, ses côtes se soulevèrent en spasmes saccadés. Un instant, elle contempla la
mort à l’œuvre sur les traits déformés, et se retint de crier.

Elle relâcha l’étreinte et s’écroula d’épuisement à ses
côtés ; un moment ils restèrent comme des amants essoufflés, qui demeurent enlacés et qui reprennent haleine, la
volupté passée.

Après quelques minutes, elle se ressaisit et réfléchit au
moyen d’accommoder sa fuite. Elle détendit ses doigts qui
enserraient encore la rondeur cristalline, délestée de son
maléfice. Elle se redressa et, du revers de sa tunique, essuya
avec soin toutes les traces imprimées sur la surface polie.

Elle se releva. Après s’être assurée que nul désordre ne la
trahirait, nul signe de violence, elle referma les doigts du
mort sur la boule accusatrice.

On croirait au suicide.

Détournant son regard du cadavre pâli, elle traversa la
bibliothèque à nouveau silencieuse ; juste avant d’accéder à
la salle contiguë qui lui ouvrirait l’escalier de service, elle
fut retenue par une odeur familière : le papier embaumait
sous l’effet du soleil. Triomphant de la pénombre mortelle,
des parcelles de lumière en suspens éternisaient la paix des
livres. Elle eut l’impression que l’œuvre bienveillante était
de son côté.

Furtivement, elle sortit.




II


Mercredi 11 juin

 

Assis à son bureau, le commissaire Foucheroux était
plongé dans la lecture d’un volumineux dossier, que lui
avait remis la veille l’inspecteure Djemani. La fenêtre était
entrouverte sur les bruits de la ville : claquements de portière, voix entremêlées, aboiements furieux montaient jusqu’à lui dans la chaleur de juin. Tout ce brouhaha contrastait avec le silence studieux de son lieu de travail. Aucun
tableau n’égayait la couleur unie des murs blancs. Un
immense bureau, de design tout récent, offrait une vaste
surface en rectangle, sur laquelle Jean-Pierre Foucheroux
n’autorisait jamais qu’un désordre temporaire. Un rangement alphabétique rigoureux régnait sur les étagères placées derrière lui. En face, deux fauteuils alliant cuir et
métal attendaient les personnalités diverses qui défilaient
discrètement dans ce haut lieu de la Brigade criminelle. Les
seules notes colorées, dans ce décor sans faille, venaient des
rouges et des bleus chatoyants d’un tapis de prière, cadeau
de son assistante, et d’une canne à pommeau d’argent posée
à portée de la main. Peu de gens savaient à quelle fin elle se
trouvait là, car Jean-Pierre Foucheroux avait soin de ne
jamais mentionner le handicap qui l’obligeait à l’utiliser
parfois. Il l’avait achetée dans une brocante. Un commissaire-priseur de ses amis lui avait affirmé qu’elle avait
appartenu à Balzac. Elle lui était précieuse pour soulager
un boitillement qu’il ne pouvait pas toujours contrôler.

À la recherche d’une gomme, il ouvrit un tiroir et tomba
par mégarde sur une photographie qui souriait dans son
cadre funèbre. Depuis quelque temps, il y avait relégué ce
souvenir de sa femme disparue, sans pouvoir se résoudre à
le ranger pour de bon dans un placard de leur appartement
rue des Vignes. L’inspecteure Djemani se réjouirait de le
voir accomplir cet ultime sacrifice, il le devinait. Mais
quelque chose résistait encore. Un lien trop complexe l’attachait au passé.

Le commissaire Foucheroux et l’inspecteure Djemani faisaient souvent équipe dans les cas difficiles, qui demandaient discrétion et efficacité. Depuis la dernière réforme,
leur service dépendait directement de la direction générale
de la Brigade criminelle. Certains murmuraient que le traitement spécial dont ils bénéficiaient était dû à l’influence de
Charles Vauzelle, le grand patron. Mais nul ne s’en plaignait
ouvertement. Et si quelques grincheux exprimaient des
réserves sur la superficie qu’ils occupaient dans les locaux
les plus prestigieux du 36, quai des Orfèvres, leur travail
était reconnu et leur aide appréciée. Ils venaient de terminer une enquête assez longue, aux ramifications internationales : ils attendaient les résultats définitifs d’une commission rogatoire et un dernier coup de téléphone de leur
collègue Jean-Charles Blazy pour classer l’affaire. L’inspecteure Djemani avait évoqué la possibilité de prendre des
vacances et parlé d’un voyage en Algérie. Jean-Pierre Foucheroux soupira. Ce n’était pas prudent en cette période
troublée. Mais son assistante ne lui demandait jamais son
avis sur les sujets personnels et n’en ferait qu’à sa tête. Son
obstination était légendaire, comme son désordre créatif. Ce
dernier était à son comble, de l’autre côté du couloir, dans
le bureau de Leila Djemani, de taille plus modeste et d’où
elle ne pouvait pas voir la Seine traverser à flots tumultueux
la capitale. Des feuilles débordaient de leurs chemises multicolores, des notes sur les horaires d’avion avaient été hâtivement griffonnées sur des autocollants, des stylos et des
crayons de toutes tailles avaient été laissés pour compte sur
une petite table basse, en compagnie d’une théière en fonte
bleue. Une carte de France en relief occupait tout un mur et
sur celui d’en face était accroché un instantané de Jean-Pierre Foucheroux, devant la Maison-Blanche, en train de
serrer la main de l’ex-vice-président Al Gore, à qui il ressemblait comme un frère.

Au téléphone, l’inspecteure Djemani s’impatientait, regardant sans les voir les admirables photographies du désert
saharien étalées devant elle. Une tête de Touareg aux yeux
bleu acier, enveloppée d’un turban noir, semblait l’inviter
au voyage.

– Comment ça, sur une liste d’attente ?… Vous m’avez dit
hier que le vol ne serait pas annulé.

Elle repoussa avec rage une mèche de cheveux qui lui
tombait dans les yeux et se frotta la nuque pour alléger la
tension qui la gagnait. Elle était bonne pour une séance
chez son ostéopathe lorsque ses heures de piscine ne suffisaient plus. L’exercice physique était son exutoire, sa façon
à elle de libérer le stress permanent de ce métier d’homme
qu’elle avait choisi. Mais elle ne pouvait tout de même pas
gagner Alger à la nage !

– N’y a-t-il pas une autre compagnie aérienne ?… commença-t-elle.

Exaspérée par la réponse évasive, elle raccrocha.

Peut-être, après tout, n’était-ce pas le moment d’aller
fouiller dans le passé, de retourner chez les siens. Pas
encore. Retourner n’était même pas le mot adéquat,
d’ailleurs. À trente-cinq ans, Leila Djemani n’avait jamais
posé le pied sur la terre de ses ancêtres. Elle était née dans
le 18e arrondissement de Paris, avait passé une adolescence
tumultueuse dans une cité qui avait ses propres lois. Elle les
avait toutes enfreintes. Rebelle, elle n’appartenait plus à
aucun milieu. Sauf, vaguement, à celui de sa profession.
Flic. D’où elle venait, on ne pouvait pas plus mal tourner…
Et pourtant, après des années de silence, c’était à elle que sa
mère était venue annoncer le dernier coup du sort qui avait
frappé leur famille. À sa grande surprise, un soir d’avril,
Leila l’avait trouvée, faisant le guet aux limites de son
empire, près de la gare de Lyon. Vêtue comme autrefois, le
visage creusé de rides, les mains usées.

« Leila, avait-elle dit, c’est ton frère, c’est Farid… Il a
disparu. »

Farid, le second, la tête brûlée. Le seul à avoir tenté de se
réinstaller au pays. Qu’était-il devenu ? Perdu, quelque part
en Kabylie…

Au prix d’un grand effort, Leila Djemani reporta son
attention sur le fax qu’elle avait reçu de Cannes et qui
détaillait une série de morts suspectes dans certains hôpitaux de la région. En fait, c’était une coïncidence qui lui
avait fait rapprocher les décès récents et inexpliqués de trois
hommes dans la force de l’âge à l’hôpital Bichat et ceux de
jeunes gens présentant le même syndrome sur la Côte
d’Azur. Aucun lien, apparemment, entre les victimes sinon
les conditions particulièrement atroces de leur fin et
l’absence inexplicable de pilosité : les sujets atteints étaient
privés de tous les poils que la maturité dépose sur le corps
masculin. Le Dr François Vergé avait consacré à l’un de ces
cas un article paru dans un JAMA de l’année précédente,
qu’elle avait lu avec intérêt chez son médecin.

Un coup frappé à sa porte la fit sursauter. Jean-Pierre
Foucheroux entra et lui annonça sans préambule :

– Nous partons pour Saint-Sauveur-en-Puisaye. Deux
suicides, semble-t-il. Noyade et empoisonnement. Charles
vient de m’appeler…

Il hésita avant d’ajouter :

– À la demande de l’un de ses amis d’enfance… Maxime
Taillandier.

L’inspecteure Djemani laissa échapper un petit sifflement.

– L’ancien ministre ? Il doit avoir…

– Lui-même, la coupa-t-il. Et comme l’affaire s’annonce
délicate, il a décidé de nous dépêcher sur les lieux pour
« assister la gendarmerie ».

– Saint-Sauveur, répéta-t-elle, songeuse.

Et aussitôt elle effleura quelques touches sur son ordinateur, qui afficha instantanément sur son écran : Saint-Sauveur-en-Puisaye, département de l’Yonne, jolie ville de neuf
cent quarante-trois habitants, juchée sur une colline, qu’on
aurait tort de comparer trop vite à un amphithéâtre. On y
admire une tour sarrasine déjà fort délabrée, que vient
égayer la restauration du château adjacent. Sa transformation en musée a apporté à cette bourgade un indéniable
avantage culturel. Et répare l’injustice du pays envers une
œuvre trop longtemps méconnue : celle de Colette, qui en est
l’enfant. La poterie, avec ses cruches ventrues, « insolemment
sexuées », constitue une ressource importante de l’artisanat
local…

Dans sa précipitation, Leila Djemani avait négligé de rappeler, comme elle en avait l’intention, le Dr François Vergé,
spécialiste des maladies endocriniennes à la Pitié-Salpêtrière.




III


Vingt-cinq ans auparavant

 

Une vingtaine d’années plus tôt, une DS noire s’était discrètement arrêtée dans une contre-allée de l’hôpital du Val-de-Grâce. Après s’être assuré que nul ne pouvait les voir, le
chauffeur avait ouvert avec précaution les portes arrière du
véhicule, dont étaient sortis, l’air grave, le ministre de
l’Intérieur et son secrétaire personnel.

Les deux hommes étaient attendus, sur le pas d’un portail
grillagé, par le chirurgien chef de service qui, les ayant
salués avec déférence, les conduisit lui-même vers une aile
un peu à l’écart des bâtiments principaux. Arrivés devant
une porte sans numéro, ils pénétrèrent dans une chambre
assez vaste, percée d’une unique fenêtre. L’odeur obstinée
de l’éther arrêta l’homme politique comme une corde
tendue. Surmontant sa répugnance, il avança vers l’unique
lit, où gisait un corps de femme inerte. Un large pansement
lui enserrait la tête. Il fut alarmé par son teint cireux, ses
yeux fermés ; sa respiration était assistée d’une machine, à
laquelle plusieurs tuyaux la reliaient. Seul signe de vie, le
liquide d’une perfusion qui bleuissait le creux délicat de son
bras gauche s’écoulait, goutte à goutte, dans un chuchotement de source.

– Ma pauvre Jeanne, murmura-t-il avec une émotion non
feinte.

Spontanément, il posa sa main sur l’avant-bras de la
patiente, qui ne réagit pas.

– Est-ce qu’elle peut m’entendre ? demanda-t-il à mi-voix au médecin, qui se tenait, respectueux, à ses côtés.

– Difficile à évaluer, monsieur le Ministre, répondit en
toute franchise ce dernier. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, vu son état, elle a eu de la chance. Le traumatisme aurait pu lui être fatal… Elle a eu beaucoup de
chance.

Et alors que l’homme d’État esquissait une moue qui trahissait son désaccord, son interlocuteur poursuivit :

– Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est un miracle
qu’elle soit en vie. Si la balle n’a pas perforé l’aorte, c’est
qu’elle a été déviée de quelques millimètres par un bijou
ancien que Mme Bo…

– Pas de nom, s’il vous plaît, intervint immédiatement le
jeune secrétaire, qui avait jusque-là assisté à la scène sans
un mot.

– Mais il n’y a aucun risque ici… protesta le clinicien,
piqué au vif d’avoir été rappelé à l’ordre sur son propre territoire.

Il sortit de sa trousse une broche rectangulaire, sur
laquelle avait glissé le projectile. Des trois singes en étain,
muet, sourd et aveugle, ne restaient que les corps : la balle
avait tracé, à la place des crânes, une rainure polie, que le
ministre parcourut d’un doigt incrédule. Il médita un instant
sur la ténuité des chances dont dépendait la vie. Ne connaissait-il pas, lui aussi, dans un autre domaine, le revirement
imprévu qui faisait, un soir de scrutin, basculer une carrière ?

– Quand pourra-t-on la transporter, à votre avis ?
demanda-t-il en lissant sa moustache rousse.

– Pas avant plusieurs jours, je suppose… La réanimation
n’a pas été facile et les séquelles d’un traumatisme crânien
sont imprévisibles. Elle ne pourra pas sortir avant que son
état se soit clairement stabilisé…

– Prévenez-moi dès que ce sera le cas, je vous en prie, et
directement. Cousteix…

En réponse, le jeune homme extirpa de son porte-documents une feuille cartonnée sur laquelle il écrivit rapidement quelques lignes. Il la tendit au médecin, qui hocha la
tête en signe d’acquiescement.

– Ne vous inquiétez de rien, chère amie, je m’occupe de
tout, chuchota le ministre à l’oreille de la blessée.

Il lui sembla qu’elle esquissait un faible mouvement des
paupières.

Dans la voiture qui les ramenait place Beauvau, sous un
ciel obscurci annonciateur d’orage, Maxime Taillandier
murmura, après un long silence :

– Si elle en réchappe, il faut qu’elle disparaisse, Cousteix,
vous me comprenez…

– Parfaitement, monsieur le Ministre, répondit le jeune
homme, le regard tourné vers le jardin du Luxembourg
qu’ils étaient en train de longer à vive allure.

– Vérifiez la liste des décès accidentels susceptibles de
convenir et… et faites imprimer une notice nécrologique
dans le journal d’après-demain. La famille et les enfants de
Mme la Colonelle Henry Bonnet, etc.

– Comptez sur moi, monsieur le Ministre.

 

Une semaine plus tard, par une nuit claire d’été, Cousteix
se présentait à son domicile. Il s’y rendait parfois, dans le
plus grand secret, pour des raisons moins professionnelles.
Invité à s’asseoir dans un petit bureau tapissé de soie ponceau, il accepta un vieil alcool de prune avant de se lancer.

– Je crois avoir trouvé un parfait… objet de substitution,
monsieur le Ministre, dit-il sur un ton de triomphe étouffé,
en sortant de sa serviette la photo d’une souriante jeune
femme blonde, qui portait une robe à pois. Julie Broussaud,
trente-deux ans, qui a péri avec ses parents dans la catastrophe ferroviaire d’hier matin à La Chaux-de-Fonds.

– Et vous êtes certain qu’il ne reste pas de famille ?
s’inquiéta le politicien.

Sirotant une gorgée de vin cuit, il loucha en connaisseur
sur le carmin velouté au travers duquel dansait l’éclat de sa
lampe de bureau.

– Un cousin éloigné qui vit au Maroc et qu’il serait facile
de dédommager s’il était besoin. Si vous voulez bien
prendre connaissance du dossier…

Le ministre examina attentivement les documents qui lui
étaient tendus, scruta la photographie, finit par pousser un
petit soupir et prononça son verdict.

– Très bien, Cousteix. Occupez-vous des papiers. Carte
d’identité, permis de conduire, certificat d’invalidité, que
tout soit en règle, évidemment… Et chirurgie esthétique,
pour modifier les traits du visage…

Il hésita un bref instant avant de poursuivre.

– Vous avez pensé au lieu de la relocalisation, je
suppose ?

– Bien entendu, monsieur le Ministre. Un endroit neutre,
en province, sans lien aucun avec le passé des personnes en
question.

– Et il y aurait possibilité ?…

Le secrétaire devina la fin de la phrase.

– Où il y aura besoin d’une secrétaire de mairie à la fin
de l’année. Quant à la résidence, il y a une maison à vendre,
avec jardin, en bordure du village, près du Loing. Sans prétention, mais confortable et… discrète.

– Je vois que vous avez pensé à tout, Cousteix. Et le nom
du village ?

– Saint-Sauveur.

Le ministre fronça les sourcils.

– Saint-Sauveur-en-Puisaye ? Le pays de Colette ? Ne
peut-on pas craindre que quelque société des amis de l’écrivain ne s’empare de cet endroit… comment avez-vous
dit ?… neutre, pour le transformer en lieu de pèlerinage ?
en site littéraire ? Ce qui amènerait du passage et donc des
risques pour… pour notre amie.

– J’y ai pensé, monsieur le Ministre, s’empressa d’affirmer Cousteix. Mais la maison natale de Colette a été vendue
à un particulier et il n’y a aucun musée susceptible d’attirer
les touristes. Juste un vague projet de restauration du château, qui n’aboutira jamais. Croyez-moi, Saint-Sauveur est
un petit village bourguignon sans histoire.

– Espérons qu’il le restera, conclut le ministre avec un
soupçon d’humeur. Enfin, je peux toujours voir Maugisse, à
la Culture, pour m’assurer que ce sera le cas.

L’entretien était terminé. Le secrétaire prit congé dans les
formes, à l’issue de cette entrevue qui avait oscillé entre
l’affaire d’État et la confidence clandestine.

Resté seul, le ministre de l’Intérieur se dirigea vers un
meuble en bois de rose marqueté d’acajou, qu’il déverrouilla et dont il sortit un album de photos. Il délogea, sous
sa feuille de papier sulfurisé, la photo d’un couple rayonnant. Une jeune femme très mince et comme intimidée de
son nouveau devoir envers la République s’appuyait au bras
d’un saint-cyrien qui embrassait, d’un sourire confiant,
l’avenir de succès s’ouvrant devant eux. Il déchira la photographie en mille morceaux et fit de même pour le cliché qui
le montrait, au cours d’une cérémonie de baptême, à côté
de Jeanne Bonnet.

– Désolé, Henry… C’est tout ce que je peux faire pour les
tiens, murmura-t-il.

Rendu depuis des années à la vie de pékin, le ministre se
souvint de leur bizutage à l’entrée de Saint-Cyr, lorsqu’ils
avaient été forcés de patauger dans la rivière de boue. Et de
son chagrin, lorsqu’il avait appris par une dépêche que son
camarade avait été tué au cours d’une mission confidentielle. Son avion avait mystérieusement explosé en vol après
son décollage de Bucarest, il y avait presque trois ans…

– Désolé, répéta-t-il en posant son verre sur le rebord
d’une console Empire.

Il savait que les éloigner de leur mère était l’unique
moyen de sauver les deux enfants du colonel Bonnet. Ils
grandiraient sans doute dans l’appartement de famille, qui
donnait sur le jardin du Palais-Royal. Ils ne seraient nulle
part plus en sécurité que dans cette province tutélaire, au
cœur de la capitale. Ils survivraient.

Jeanne Bonnet aussi.

À Saint-Sauveur.
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Saint-Sauveur n’avait guère changé depuis un quart de
siècle, et les maisons dégringolaient toujours en cascade à
partir du château.

Visiblement, Antoine Desvrilles n’appartenait pas à ce pays.
Grand, mince, la cravate cabocharde assortie à un complet
italien, il s’était étonné, assis dans la voiture de Madeleine
Dujardin, du nombre de résidences cossues dans une Bourgogne qualifiée de pauvre. Il avait jeté un coup d’œil distrait
lorsque la voiture avait ralenti devant la maison natale de
Colette, sans s’émouvoir du perron boiteux où Sido guettait
le retour de sa fille, ni même du charmant jardin d’En-Face
où elle avait accompagné l’accouchement de son aînée en se
battant les flancs. À peine avait-il frémi à l’énorme porte
cochère, surpris par le système de verrouillage de la forteresse maternelle…

– Mais à quoi s’intéresse donc l’Université ? maugréa
l’institutrice en retraite au volant de sa vieille Renault, scandalisée qu’on puisse visiter le village de sa grande écrivaine
au pas de course.

Connue dans tout le pays comme l’experte des sites colettiens, elle était frustrée pour la première fois dans ses effets.
Aussi regrettait-elle presque d’avoir accepté de satisfaire le
vœu saugrenu de ce jeune conférencier : être conduit sans
plus attendre à l’Étang de la Folie. N’était-il pas fou lui-même ?

Le jeune homme était seulement pressé. Il ne pouvait
attendre le pèlerinage collectif prévu pour tous les fidèles
sur les sentiers colettiens ; cette promenade, que dirigerait
Madeleine Dujardin, devait accompagner le séminaire –
« La Naissance de Claudine » – qui réunissait à Saint-Sauveur, en cette fin de printemps, tous les grands spécialistes
de l’auteure.

Une chance pour Antoine Desvrilles qui avait de bonnes
raisons de compter sur une carrière brillante. Depuis la dernière réforme des universités, les jeunes espoirs fraîchement
sortis des écoles supérieures pouvaient prétendre – à la
condition accessoire de boucler à la hâte une thèse en deux
ans – se voir attribuer un poste de titulaire, coiffant au
poteau du succès des concurrents plus anciens, à l’expérience solide et aux publications affirmées.

Lui, à vingt-huit ans, n’avait encore publié qu’un article,
mais il avait de quoi gagner à sa cause toutes les commissions de spécialistes, en France et en Bourgogne : il venait
de découvrir, chez des amis de son oncle liés à la famille
Gauthier-Villars, une page d’écolier, jaunie et fripée, où il
avait reconnu l’écriture de Colette. C’était un fragment
isolé, qui avait paru anecdotique à ses détenteurs et qui, ne
portant aucune signature, perdait toute sa valeur marchande. Les propriétaires avaient donc négligé de le soumettre au Club des Colettiens Réunis. Seul un spécialiste
pouvait saisir l’importance du feuillet et Antoine entrevit les
progrès qu’allaient faire, grâce à lui, les études génétiques.

Il avait aussitôt cherché ce qu’étaient devenus les manuscrits des Claudine. L’accusation de Colette semblait confirmée : les deux premiers, manquants, avaient probablement
été détruits sur l’ordre de Willy, mais ceux de Claudine en
ménage et de Claudine s’en va avaient survécu. Pour
s’assurer que son fragment était original, le jeune homme
avait bondi aux sources, rue de Richelieu. Là, dans la
grande salle de la BN réservée à la consultation, fleurant le
parchemin et le cuir desséché, il lui fut communiqué, avec
force précautions qu’il jugea humiliantes et superfétatoires
(quiconque mieux que lui pratiquait le respect du
manuscrit ?), les cahiers d’écolière sur lesquels Colette avait
rédigé les Claudine. Comme sur son fragment, l’écriture en
était petite, tassée. Rien à voir avec la cursive grasse et sensuelle des avant-textes de Sido. L’écrivaine en herbe avait
suivi sagement les lignes bleutées et respecté sans histoires
la marge – où, de temps en temps, le griffonnage microscopique de Willy avait ajouté un détail grivois, un ragot de
salon ou un commentaire ironique… Nul doute, il s’agissait
d’une écriture contemporaine de son spécimen, et il rêva
aux bords déchirés d’une première page manquante, imaginant l’emplacement de son feuillet. Aurait-il découvert une
page de ces premiers cahiers détruits au grand dam de
Colette ? ou mieux encore, une préface censurée ?

 

Les étangs de mon enfance étaient mes lieux favoris de
vagabondage. Quand j’avais quinze ans, ma mère inquiète
me voyait disparaître après une averse, en direction de Moutiers. J’effectuais un grand circuit d’animal en liberté, flairant l’âcre odeur des chemins détrempés. J’allais souvent
jusqu’à l’Étang de la Folie, dont le nom me faisait rêver aux
histoires de villageois pendus dans leur grenier ou de jeune
fille découverte inanimée dans les taillis moussus. Je
n’approchais pas sans crainte de l’étang mystérieux, mais
l’île en son centre m’attirait irrésistiblement. J’y accédais à
califourchon sur un tronc d’arbre et je passais là les heures
les plus délicieuses, inactive et solitaire, à imaginer mon
double hardi se lancer à la conquête de terres inconnues,
gagner l’amour d’un Parisien célèbre, et régner sur les salons
littéraires. J’imaginais même en faire un jour l’héroïne d’un
roman à succès…

 

À la hauteur de cette dernière phrase, étaient inscrits en
marge quelques mots que personne n’avait pu déchiffrer.
En comparant patiemment à la loupe cette graphie avec les
pattes de mouche de Willy, Antoine Desvrilles avait, au bout
de plusieurs heures, réussi à retranscrire la phrase :
« Auriez-vous l’intention de faire croire à mes lecteurs que
vous êtes l’auteur des Claudine…? »

Immédiatement, il avait évalué les implications de ces
marginalia pour son avenir personnel. Elle allait lui permettre de démontrer que tous les chercheurs précédents
s’étaient trompés : Colette affirmait ici une vocation
ancienne, et Willy n’avait jamais joué le rôle de mentor qu’il
s’était plu à confier à la presse. L’ennui, évidemment, c’est
que sa thèse rejoignait celle des féministes qu’il abhorrait.
Mais il était, à son sens, le seul intellectuel sans parti pris à
pouvoir le prouver scientifiquement. Aussi avait-il décidé –
avant de faire cette révélation explosive à la fin du séminaire, d’aller reconnaître les lieux de la Folie, mesurer leur
distance de Saint-Sauveur, et vérifier l’existence de l’île,
berceau génétique de Claudine.

L’idée de supplanter les vieux chercheurs flattait son
ambition. Il en remontrerait aussi à toutes les midinettes qui
palpitaient sur le texte de Colette, s’extasiaient dans une
interprétation émotionnelle, convaincues d’être en symbiose profonde avec la nature épicurienne de l’écrivain. Il
libérerait le monde littéraire de ces parasites, créerait une
association universitaire pour les intellectuels sérieux, c’est-à-dire de son avis.

Il s’agita sur son siège et passa sa main dans ses mèches
rebelles pour dompter son impatience. Madeleine l’observait en coin. Elle en avait accueilli, des passionnés de
Colette, du professeur émérite au doctorant timide… Mais
cet oiseau-là était d’une nichée inconnue. Il marmonnait
pour lui-même, les yeux brillants de son projet qu’il croyait
sans rival.

La voiture longea le lavoir. Deux fillettes sautaient à la
corde en chantant une comptine qui parut dénuée de tout
sens au jeune instruit :

J’ai du di,

J’ai du bon,

J’ai du dénédinogé ;

J’ai du zon, zon, zon…

– Vous la reconnaissez ? C’est une chanson du pays,
expliqua Madeleine avec un sourire malicieux ; comme
vous le savez, dans L’Ingénue libertine, Minne en fait un
usage licencieux. Et elle apparaît à nouveau dans Paysages
et portraits. N’est-ce pas émouvant que Colette ressuscite,
vers la fin de sa vie, les sonorités de son enfance ?

Le jeune homme réprima une moue railleuse et ignora
les voix cristallines qui ricochaient d’une syllabe énigmatique à l’autre, comme un caillou lancé sur l’Étang de la
Folie.
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