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Présentation de l’éditeur :


    Enfant, la narratrice de ce roman a dû apprendre à naviguer entre des milieux radicalement opposés. Elle en a conservé un goût prononcé pour les fictions, les autres et leurs histoires. Séduite par des hommes aussi différents qu’Aram, ce réparateur de Vélib’, Paul, un jeune homme rencontré sur une application, ou Gaël, cet attaché parlementaire, elle expérimente autant de façons d’être que d’aimer. Durant une année passée dans une modeste maison sans chauffage dans un village perdu, avec pour compagnie des voisins, des amants, deux enfants, une sœur et le vieux journal intime de son père, elle va tenter de comprendre quel mystère se cache derrière son besoin d’approcher d’autres vies pour donner une identité à la sienne.


    


    Pauline Klein est née en 1976, elle a étudié la philosophie et est ensuite entrée à la St Martin’s School. Elle a publié trois romans chez Allia, Alice Kahn, Fermer l’œil de la nuit et Les Souhaits ridicules.
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    Il y a deux sortes de vertiges : celui qui consiste à dire je pourrais tout perdre, et celui qui nous fait penser, je vais tout quitter. Ceux qui marchent sur le fil tendu entre ces deux perspectives d’effondrement savent bien comment négocier avec les illusions, déformer les sentiments, évaluer le coût de la solitude.


    

      VALENTINE FAURE


      Lorsque je me suis relevée, j’ai pris mon fusil


    


  









  Des hommes possibles







Hiver



Transports


« Tu es où ? »

Le message de Gaël a vibré pendant que je descendais du train. J’étais rentrée passer quelques jours à Paris. Je suis sortie de la gare vers dix-huit heures. Il avait dû s’arrêter de pleuvoir quelques minutes avant, le sol était encore trempé. La nuit commençait à tomber. On m’a demandé une cigarette quand j’ai allumé la mienne, et si je voulais un taxi moto. J’ai accepté, puis refusé. J’ai traversé le parvis de la gare de Lyon et je me suis dirigée vers la borne Vélib’ en bas des escaliers. C’était cette période où l’on voit émerger des écharpes effondrées sur des rebords en pierre ou un gant planté sur la tête des poteaux le long des rues. Il y en avait un juste en face de moi, abandonné sur le sol, noir avec le bout des doigts gris, alors que je tentais d’extirper un des vélos de son enclos. J’avais des clémentines dans mon sac à dos, je les ai senties valser contre mes reins en commençant à rouler. Mon téléphone a vibré plusieurs fois de suite, j’ai reconnu à la fréquence des messages laissés sans réponse la marque de Gaël. Au feu rouge suivant, j’ai saisi mon portable pour vérifier. J’ai répondu que je venais de rentrer à Paris en espérant qu’il cesse de m’écrire. Ce n’était pas les messages de l’homme dont je m’étais récemment séparé que j’attendais. C’était ceux de Paul.

Je me suis demandé si j’avais bien débranché le radiateur dans la cuisine de Sassy en partant. Il commençait à faire plus froid dans la maison qu’à l’extérieur.

 

J’avais juste le temps de repasser dans mon appartement pour poser mon sac, me changer et repartir, j’avais été invitée à dîner chez une amie.

J’ai remonté la rue Lamartine. Les gens avaient changé d’allure, ils étaient plus nombreux, certains étaient accompagnés d’enfants. En m’arrêtant, j’ai cru reconnaître une ancienne connaissance dans la vitrine d’un café. Mais quelques secondes plus tard, j’ai réalisé que la femme assise devant moi avait l’âge de celle que j’avais rencontrée à l’époque, plus de dix ans auparavant. J’avais quarante-quatre ans et, depuis quelque temps, j’expérimentais ce type de confusions temporelles. Je pensais revoir des inconnus de l’âge qu’ils avaient eu dans une autre vie, sans intégrer sur leurs visages les années qui s’étaient écoulées depuis.

En essayant de ranger le vélo dans la borne, il m’a semblé qu’il était plus lourd qu’avant le début du parcours, je peinais à le tenir droit, il titubait, j’ai même failli tomber avec lui. À cet instant, j’ai senti une silhouette orange se diriger vers moi par la droite. Une fois à mon niveau, j’ai aperçu un homme en pantalon beige avec une veste utilitaire orange recouverte de bandes grises réfléchissantes. Il avait d’épais cheveux bruns. Il m’a lancé un regard empathique, j’ai lâché le guidon, il s’est positionné en face de moi en écartant les jambes de part et d’autre de la roue avant, comme s’il allait me donner un cours, il a saisi fermement les deux poignées et a remis le vélo en place pour moi. Au même moment, un petit homme avec des lunettes rondes en écaille et doudoune bleu marine a ausculté la rangée de vélos devant nous, avant de s’approcher de celui qui était désormais le nôtre. Il a levé le menton vers l’homme en orange et demandé, Je peux ?, et nous avons acquiescé en chœur. C’est comme ça que nous sommes devenus deux. L’homme en orange et moi. Je me suis souvenue d’une phrase prononcée un jour par ma sœur Valentine, alors qu’elle peinait elle aussi à remettre un vélo à sa place, Il n’a pas fait son rot. Le bruit qu’il devait émettre pour finir officiellement son trajet.

En observant le profil gauche de l’homme orange, j’ai aperçu un grain de beauté sur sa peau, d’un brun très délicat, qui semblait flotter au milieu de sa joue beige immaculée. Je l’ai remercié et j’ai demandé s’il travaillait pour Vélib’. Pas tout à fait. Il était employé de l’entreprise qui gérait leurs infrastructures. Ses bureaux étaient à Ivry-sur-Seine, mais il circulait la plupart du temps en camion dans le nord de Paris, il était garé un peu plus haut dans la rue. En face de moi, les lumières de Picard se sont éteintes une par une. La nuit était presque totale, quelques silhouettes s’avançaient rapidement, un homme au téléphone a prononcé les mots « Tu m’aurais vu ! » en passant devant nous. L’homme en orange avait l’air iranien et il était, comme aurait dit ma mère, vraiment magnifique.

Il a demandé si je vivais dans le quartier.

— Oui. Je suis juste rentrée me changer, j’ai un dîner à l’autre bout de Paris.

— Où ça ?

— Dans le quinzième, j’ai répondu.

— Je peux t’accompagner si tu veux. Je n’habite pas très loin.

Il était plus jeune que moi et j’ai été flattée qu’il me tutoie.

Gaël s’éloignait peu à peu de ma vie, un nouveau chapitre était en train de s’ouvrir.

En remontant la rue, j’ai fait part de mes doutes à l’homme qui s’avançait à mes côtés. Est-ce qu’il allait m’attendre devant de chez moi ? Est-ce qu’il allait monter pour me donner des conseils sur ma façon de m’habiller pour le dîner ?

Il a enfoui sa main à l’intérieur de son épaisse veste orange et en a ressorti des papiers : carte Vitale, carte d’identité, et même son contrat de travail avec Smovengo, la société française qui l’embauchait depuis un an, spécialisée dans l’exploitation des systèmes de vélos partagés et des mobilités douces, Ça te rassure ?

Une fois arrivée en face de mon immeuble, je lui ai suggéré de m’attendre en bas. Comme je tournais la tête vers lui pendant que je faisais mon code, je l’ai aperçu s’asseoir sur un banc. En traversant le hall, j’ai imaginé de quelle façon j’allais faire évoluer les choses entre lui et moi pour pouvoir raconter l’épisode à ma sœur Valentine. Depuis que nous étions petites filles, ce que nous vivions ne trouvait son sens et son achèvement qu’une fois écrit ou raconté à l’autre. Je me suis dépêchée. Il est possible que j’aie choisi la robe verte trouvée dans une brocante, que ma sœur m’avait quasiment forcée à acheter. J’ai quitté mon appartement une quinzaine de minutes plus tard. En m’observant dans le miroir de l’ascenseur, l’idée m’a traversée de lui proposer de venir dîner avec nous.

Lorsque je suis ressortie, il s’est levé du banc et s’est approché de moi.



Très joli, il a dit, en regardant mes jambes.

Il faisait nuit noire. Le sol était encore un peu humide. Il a indiqué la gauche avec son index pour me signaler la direction. J’ai suivi le mouvement du doigt de près, j’ai observé ses longues mains, j’ai accéléré l’histoire pour m’imaginer l’amour avec lui, ces mains étrangères que je finirais par frôler par inadvertance, la promesse de bonheur. Cette main gauche posée un matin sur mon flanc, la droite contre mon cou. Puis viendrait l’accoutumance à la peau, avant l’indifférence. L’appréhension de l’habitude, sa rétention, les détours et les ruses de la conscience pour s’imaginer qu’il reste encore du temps, puis le désagrément, peut-être même le dégoût. L’inconnu qui se retire peu à peu de l’autre comme une mue. Cette manie que j’avais prise de ma mère de dérouler les choses afin qu’elles soient vécues arrivait de plus en plus vite. Mon psychiatre m’avait récemment demandé de faire une expérience de pleine conscience dans laquelle je devais tenir une noix les yeux fermés, raconter ce que je ressentais à travers mes autres sens pour m’entraîner à endurer la réalité du moment présent. L’homme m’est apparu à nouveau, marchant un peu plus vite que moi.

— Tu as fini de travailler ?

— Oui. Depuis presque une heure. J’ai fait des heures sup avec ton vélo.

Il a fait quelques pas avant de demander, Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris des livres.

— J’ai une amie qui a écrit un livre sur moi.

Il a précisé qu’elle était aussi dessinatrice, qu’elle avait passé presque un an à faire des portraits de lui, que les dessins avaient fini dans un livre. En noir et blanc. On a tourné à droite dans une petite rue, nous sommes passés devant un restaurant grec beaucoup trop éclairé, l’endroit était systématiquement vide le soir et j’avais souvent eu envie de leur faire remarquer que c’était à cause de cette lumière crue.

Je dois être inspirant, a poursuivi l’homme en orange. Il s’appelait Aram. C’était un prénom d’origine arménienne. Il était né en France, il avait une fille de six ans, il était séparé de la mère. Je crois qu’il m’a dit quelque chose comme, Tout ce que je fais, je le fais pour elle. Comment s’appelait la petite ? Léa. Il aurait voulu lui donner un prénom russe, mais sa mère avait refusé.

Il s’est arrêté devant une camionnette blanche, il est entré d’abord puis a tendu le bras pour faire coulisser la portière devant moi et je me suis installée à côté de lui. On a commencé à rouler, il a allumé le chauffage et a pris à droite sur la rue de Maubeuge. Au premier feu rouge il m’a demandé où on allait.

47, rue de la Croix-Nivert. J’ai dit que je connaissais mon amie Marina depuis que j’avais onze ans.

Moi, je n’ai aucun ami d’enfance, a répondu Aram. J’en avais un, mais il est mort en Syrie.

Cette fois je pouvais observer son profil droit, ses mains posées sur le volant, le haut de ses poignets et quelques poils lisses et noirs qui émergeaient du bas des manches de sa veste. Il devait avoir autour de trente-cinq ans. Il conduisait bien. On était plus haut que la plupart des autres automobilistes. C’est elle, il a dit, en me montrant une photo accrochée à son rétroviseur. Dans la pénombre, j’ai entraperçu le visage d’une petite fille aux cheveux longs et noirs sous un médaillon bombé rectangulaire.

— Elle est belle… Est-ce que tu veux venir avec moi ? Dîner ?

— Chez Marina ?

— Oui.

— Pourquoi pas.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai envoyé un message à mon amie. Au bout de trente secondes, je recevais des points d’interrogation en série, mais elle acceptait qu’Aram se joigne à nous. Vincent est insupportable, ajouta-t-elle dans un dernier message.

— Marina et son fiancé ne s’entendent plus très bien, j’ai dit.

— Quand ma fille est née, on s’est presque tout de suite séparés avec sa mère.

— Ah oui ?

— Oui. Je n’avais presque rien à voir dans son projet. J’étais très jeune, elle a dix ans de plus que moi.

 

Il a recommencé à pleuvoir et Aram a mis les essuie-glaces. Le bruissement de la pluie sur le toit, le grincement des balais sur le pare-brise, l’odeur du chauffage et le silence condensés autour de nous m’ont donné le sentiment qu’on était un couple marié. Aram a continué de m’expliquer pourquoi il n’avait rien pu faire pour créer un vrai foyer avec sa femme et Léa. L’intonation de sa voix avait changé, mon écoute aussi. On était ensemble. Je me suis remémoré une phrase que Paul m’avait récemment écrite : « Je ne veux plus d’histoire qui démarre trop vite, je ne trouve pas normal de tenir la main de quelqu’un que l’on connaît à peine. »

Ça n’était pas vrai, on pouvait très bien s’unir en quelques secondes.

Aram a poursuivi en me confiant en quoi leur histoire d’amour les concernait elles, sa femme et la petite, et pas lui. J’ai regardé la boîte à gants et je l’ai entrouverte. Je me suis sentie autorisée à faire ce geste, je ne l’ai fait que pour m’assurer qu’il ne dirait rien, que j’en avais le droit, qu’on était bien d’accord sur ce qui se jouait à cet instant. On accuse toujours les hommes, il a dit, en jetant un regard indifférent vers mes doigts posés sur la poignée noire refermant le battant, On vante la puissance des femmes, mais on ne dit jamais que cette puissance nous exclut. On parle de la violence de la rivière et jamais de celle des rives qui l’enserrent. Je n’ai pas saisi la métaphore, j’ai essayé de comprendre de quoi il parlait, j’ai senti qu’il tentait de m’ouvrir les yeux sur quelque chose, mais il a enchaîné, me laissant à peine le temps d’y réfléchir. Au feu suivant, il a observé le haut de son crâne dans le rétroviseur et il a repoussé ses cheveux en arrière. Il avait allumé la radio, Chérie FM, et George Michael a commencé à chanter Don’t Let the Sun Go Down on Me. Les lumières des feux se fragmentaient dans les gouttes d’eau ruisselant le long de la vitre à côté de moi. C’était le genre d’image que j’aurais prise en photo, une photo ratée, à une époque où, adolescente, j’avais voulu devenir photographe. Je ne sais pas si la chanson a produit sur lui le même effet qu’à moi. Une sorte d’idéal douloureux. Je me suis sentie tomber dans un long tunnel qui aurait pu ne jamais s’arrêter. Le chaos de mon existence se résolvait entièrement dans cette camionnette et Aram me guidait vers sa résolution. J’ai pensé que la vie que je commençais à élaborer dans la nouvelle maison, à Sassy, allait être constituée de ce type de hasard. Je ne crois pas que j’aurais laissé entrer ce genre d’événement si je n’avais pas eu un abri pour l’y consigner, un endroit à peine fermé par un portail fantôme, à l’intérieur duquel je pourrais me réfugier pour revivre les choses calmement, les écrire telles que je les avais vécues, en dehors de la parenthèse morne du moment présent. Le public de George hurlait, on était au centre d’un monde. Mon téléphone a vibré à nouveau. C’était un message de Gaël disant qu’il faisait des blagues au secrétaire d’État chargé de la biodiversité. Aram s’est mis à m’expliquer qu’il louait pour son ex-femme et sa fille un appartement dans le quatorzième arrondissement, pas très loin de l’école.

— Je me suis trouvé une chambre dans une coloc. Deux loyers, c’est impossible. Mais je vais leur acheter un appartement pour qu’elles soient bien. Il faudrait qu’Elena trouve un boulot. Elle n’a jamais voulu travailler. Elle pensait qu’elle était trop belle pour ça. Il a marqué une pause. Elle pense aussi que les gens se séparent pour rien, qu’au moindre problème, tac, c’est terminé.

— Je trouve que c’est pareil dans l’autre sens. Les gens se mettent ensemble pour rien.

 

Je me suis demandé quel âge il pensait que j’avais alors que nous arrivions aux abords de la place de l’École-Militaire. Il connaissait mieux le quartier que moi, il s’est garé à quelques pas de l’adresse que je lui avais donnée. Il a coupé le moteur et a posé ses deux mains sur le volant en regardant ses genoux. J’ai craint qu’il ne veuille plus venir, qu’il abandonne là, mais il a relevé la tête vers moi et il m’a remis une mèche de cheveux derrière l’oreille.

 

Il fallait traverser deux cours, puis descendre quelques marches dans un couloir sombre avant d’arriver devant la porte de l’appartement, situé à des années-lumière de l’adresse que mon amie avait fièrement envoyée. La porte s’ouvrait sur un escalier. Sur le mur, le long des marches, Marina avait accroché une guirlande lumineuse. On est arrivés à la surface, accueillis par Vincent et son air éternellement crédule. Marina s’est précipitée vers moi en lui barrant la route et m’a embrassée en me répétant à l’oreille, Il est insupportable. Elle m’a attrapé le bras et m’a emmenée dans un coin de la pièce. Attends, je lui ai dit, je ne peux pas laisser Aram seul au milieu des gens. C’était un grand salon au rez-de-chaussée qui donnait sur une cour intérieure décorée de quelques plantes mal entretenues. Vincent racontait que l’immeuble avait été construit à l’occasion de l’Exposition universelle de 1954, que des vestiges architecturaux de grande valeur étaient encore enfouis sous le sol de la cour. Nous étions moins d’une dizaine à piétiner dans la pièce : une blonde aux cheveux raides et fins, le teint rougeâtre et l’air légèrement paniqué, que j’avais déjà vue quelque part, sans doute ici, une grande Allemande qui parlait plus fort que tout le monde, deux ou trois types en pantalons de velours de couleurs vives, avec les mêmes mocassins, le même pull sur les épaules, la même paisible certitude sur le visage.

À ma grande surprise, je vis débouler un petit homme relativement âgé avec une veste blanche et une cravate violette qui portait un plateau. Il s’avança vers Aram et moi pour nous proposer une coupe de champagne. J’acceptai, Aram déclina.

Il avait retiré sa veste orange et portait un pull gris foncé qui concordait parfaitement avec l’endroit. Marina a proposé qu’on aille se servir quelque chose à manger en indiquant le buffet. Nous avons pris une assiette, l’avons remplie avec lenteur, enfin sereins à l’idée de faire quelque chose de nos corps, déposant un peu de taboulé, une tranche de saumon, un morceau de pain, de fromage, puis nous sommes allées nous asseoir sur un canapé en velours rouge. Marina travaillait depuis plusieurs années dans une boutique de meubles et elle parvenait à récupérer des modèles d’exposition. Elle venait d’ailleurs d’installer « deux ottomans Empire » en satin blanc qui posaient comme deux valets juste devant nous. Sur notre gauche, un des hommes au pantalon de velours rose foncé a lancé, Alors… vous êtes qui vous ?, en s’enfonçant confortablement dans son fauteuil. J’ai dit que j’étais une amie d’enfance de Marina et j’ai présenté Aram comme mon ami.

— Aram… C’est marocain ça.

— C’est arménien, a répondu Aram, en appuyant avec son index au milieu sa tranche de brie pour la faire tenir sur un morceau de pain.

— Ah l’Arménie… C’est très difficile de voyager là-bas maintenant. Vous savez que c’est un pays qui fait culturellement et historiquement partie de l’Europe ? En tout cas pour ceux, comme moi, qui placent la limite entre l’Asie et l’Europe non pas sur les eaux du Caucase, mais sur la frontière avec la Géorgie. Immense patrimoine culturel. Magnifique. J’avais un ami arménien à l’époque, grand collectionneur. La domination ottomane ne leur a pas fait que du bien malheureusement.

J’ai attrapé une olive sur la table devant moi. Alors ? a lancé l’homme.

Je l’ai regardé en retirant le noyau de ma bouche, je ne comprenais pas bien ce qu’il attendait de moi.

— Les olives. Elles sont comment ?

— Très bonnes.

— Elles viennent de ma récolte. J’ai une propriété dans la Drôme et nous avons deux trois olives, il a précisé, dans un sourire ironique.

— Elles sont très bonnes, j’ai répété.

— Allez-y, servez-vous, a insisté l’homme.

J’ai raconté qu’une fois, lorsque j’étais enfant, ma mère m’avait demandé de passer une journée avec mon père que je ne voyais jamais. Il m’avait donné une cerise, et je n’avais pas osé ressortir le noyau devant lui. J’avais passé toute la journée avec dans la bouche. Ça avait été épuisant de le maintenir en équilibre sans l’avaler entre mon palais et ma langue, je m’en souvenais encore. Plus tard, j’avais appris que la graine à l’intérieur des noyaux contenait du cyanure.

L’homme a pris l’air dubitatif.

— Du cyanure ? Je ne sais pas ça… En tout cas, c’est très compliqué de faire pousser des olives en France aujourd’hui, a-t-il enchaîné. Avec les nouvelles réglementations.

— Ah oui, pourquoi ? a hurlé l’Allemande en se joignant à nous.

— Parce que les Chinois, les Anglais, les Allemands aussi – oui, Eva… a-t-il ponctué en baissant la tête et les yeux vers elle dans un sourire libertin – nous foutent des bâtons dans les roues. Avant, on pouvait récolter deux fois par an sans problème, maintenant c’est de la paperasserie sans fin pour deux hectares de terrain. L’huile d’olive, n’en parlons pas. De toute façon, je ne fais pas ça pour revendre, je le fais pour savoir ce que j’ai dans mon assiette. Tout vient de chez moi. Le beurre, les légumes, les fruits. Je ne touche plus un seul aliment que je n’ai pas vu naître.

L’Allemande a regardé Aram comme s’il venait d’éclore lui-même devant elle.

— J’ai entendu que tu t’appelais Aram ?

— Oui.

— C’est magnifique, a-t-elle enchaîné en me fixant comme si je l’avais moi-même fait pousser.

— C’est arménien ?

— C’est arménien, ai-je répondu.

Marina écarquillait les yeux dans le fond de la pièce en me fixant depuis cinq bonnes minutes pour me signaler qu’elle en avait gros sur la patate, le corps tendu à côté du vieux serveur totalement égaré avec son plateau. Je me suis levée et l’ai rejointe, laissant à l’Allemande l’occasion de se précipiter sur le modèle d’exposition en velours rouge pour me remplacer à côté de l’homme en orange.

— Vincent est insupportable. Tu vois ce tableau, a dit Marina en m’indiquant une toile sans âge représentant une femme allongée sur un matelas bleu pâle. J’ai voulu le déplacer pour le cocktail et il est incapable de m’aider. Il n’est même pas droit. Il m’a humiliée devant le maître d’hôtel en me disant que c’était très bien comme ça.

L’Allemande était littéralement avachie contre Aram.

— Pourquoi est-ce que vous avez pris un serveur ?

— Pour le cocktail… Je peux pas tout faire. Regarde-le, a-t-elle ajouté en pointant Vincent qui s’affairait devant le buffet. Il ne sait pas recevoir. Ils sont bien, là, les ottomans en tout cas. Tu ne trouves pas que l’ambiance est mauvaise ?

— Pas du tout. Tout le monde a l’air de bien s’amuser.

Elle a rejoint Vincent au pas de course pour lui arracher une assiette des mains avant de se diriger vers la cuisine. L’Allemande avait posé le bout de ses doigts sur le genou d’Aram et lui hurlait de rire au visage.

J’ai retrouvé Marina dans la cuisine qui sortait des verres du placard, nous avons été rejointes par le maître d’hôtel, il tenait son plateau vide qui pendait devant ses genoux. Il ne faut pas qu’on tarde, j’ai dit. Je pense qu’Aram travaille tôt demain, on se connaît à peine. Marina s’est approchée du serveur soudain reconcentré, qui avait redressé son plateau afin qu’il puisse accueillir les verres qu’elle y déposait. Servez bien tout le monde, a-t-elle exigé en se redirigeant vers le placard pour le fermer, puis elle m’a lancé, l’air suppliant :

— Ne partez pas tout de suite. Restez un peu… C’est qui ce mec ? a-t-elle ajouté.

— Je l’ai rencontré dans la rue. On s’aime.

Marina a posé le dos de sa main sur son front et a fixé ses pieds pour se remettre en elle-même. J’ai repensé à l’expérience de la noix de mon psychiatre. Depuis quelque temps, je sentais qu’un trop-plein s’était sédimenté dans la vie de mon amie d’enfance. J’ai aperçu un pot de miel posé dans un coin sur le plan de travail.

— Gaël avait exceptionnellement acheté un truc pour la maison l’année dernière. Un pot de miel un peu comme ça, j’ai dit, en fixant celui posé derrière elle. Là il est encore à moitié plein. J’ai décidé que je romprais totalement les liens quand il serait parfaitement vide.

Mon amie a saisi son propre miel et l’a ouvert. Elle l’a tendu vers moi pour que je puisse constater l’intérieur. Il ne restait presque rien.

— Tu vois, j’ai dit. Patience !

— L’autre jour, il a emmené Charles à l’école en voiture sans même l’attacher, a-t-elle relancé.

 

En ressortant de la cuisine, je me suis pointée devant l’Allemande et Aram m’a lancé un regard légèrement fatigué. L’Allemande s’est poussée sur sa droite pour me faire une place. Non, non, restez assise, j’ai dit, en m’installant sur une chaise vide à côté d’une femme que je n’avais pas remarquée. Elle s’est recoiffée en détournant la tête. Personne ne disait plus rien. L’Allemande avait laissé un espace vide entre l’homme orange et elle et ne savait plus comment le combler. L’homme aux olives venait d’expliquer à ma voisine que le climat allait de toute façon changer la donne. Un autre regardait sur son téléphone portable en forçant un air inquiet. Par miracle, Vincent a rompu le silence en se précipitant avec un morceau découpé de carton d’emballage vers Aram, Tu vois, il a dit, en s’affalant dans le creux laissé entre l’Allemande et lui, c’est ça. Il a pointé son doigt à l’endroit où était inscrite la marque de la boucherie où il avait acheté son jambon. C’est à Rungis, mais avec une carte tu peux y aller. La charcuterie est bien meilleure qu’ailleurs et les prix sont incomparables.

Je me suis demandé si Vincent n’avait pas choisi ce sujet, pensant bien faire, pour évoquer des activités à faire avec un camion. Ma voisine s’est intéressée et a penché son buste devant moi pour y regarder de plus près. Je me suis reculée légèrement pour la laisser observer. La somme de malentendus qui planait autour de nos échanges avait atteint son apogée. Vincent m’a tendu une assiette pour que je goûte le jambon dont il parlait désormais à la troisième personne. Pendant que je l’ingurgitais, il me fixait en attendant mes critiques.

— Et ?

— Il est très bon.

Mes doigts étaient tout gras. J’ai ouvert mon sac et attrapé discrètement une petite bouteille de gel hydroalcoolique.

— C’est fou comme on a gardé ces réflexes ! s’est écrié l’homme aux olives, faisant un tour de table du regard pour détecter qui voulait bien s’offusquer avec lui. On dit aux gens de se laver les mains et ils ne peuvent plus s’arrêter !

La femme assise à côté de moi m’a considérée avec empathie pour exprimer son accord. À cet instant, Aram a glissé sa main entre les miennes et s’est essuyé à son tour. Le moment des mains était venu. Cette première fois où l’on se touche aussi longtemps. Il m’a fixée en avalant sa salive. Il a remis sa veste, nous nous sommes dirigées vers l’escalier, sous l’œil exagérément déçu de Marina. Je t’appelle demain, j’ai dit. Nous avons descendu les marches le long de la guirlande lumineuse avant de pénétrer dans la pénombre du couloir.

 

Juste avant de sortir dans la rue, j’ai refermé mon manteau devant le grand miroir du hall d’entrée de l’immeuble. Aram s’est posté à côté de moi et, en relevant la tête, je nous ai aperçus dans la glace. On s’est observés un instant pour voir ce qu’on donnait. Il a souri et a posé sa main sur le haut de ma tête. J’étais bien plus petite que lui. J’ai senti la pression de sa paume sur mes cheveux. Il ne me lâchait pas des yeux, et s’est tourné vers moi pour m’embrasser. Ensuite, il m’a prise dans ses bras et j’ai saisi dans la glace les miens enlacer le dos de sa veste orange.
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