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Présentation de l’éditeur :
Jeune fille coincée dans un corps de garçon qu’elle ne sait habiter, la narratrice de La Mauvaise Habitude retrace son parcours, de son enfance dans les années 1980, où elle grandit dans une famille ouvrière de San Blas, un quartier populaire madrilène dévasté par l’héroïne, à ses nuits clandestines au cœur du Madrid des années 1990. Telles la Margarita, diva fanée qui hante le quartier, la fière Moraíta à la sauvagerie de chimère, ou la Cartier, toujours parée de ses rutilants bijoux de pacotille, nymphes triomphantes et anges déchus l’accompagnent dans son odyssée personnelle. Une odyssée envers et contre l’asphyxie des faux-semblants, la lâcheté et la violence qui la guettent à chaque pas, pour apprendre à exister en habitant sa propre légende et marcher la tête haute.
À travers ce premier roman féroce, drôle et émouvant, la voix lumineuse de la narratrice d’Alana S. Portero nous entraîne dans une sublime quête d’identité attelée à l’espoir de pouvoir enfin devenir soi.

Alana S. Portero, née à Madrid en 1978 au sein d’une famille de la classe ouvrière, est historienne médiéviste de formation, dramaturge, metteuse en scène et cofondatrice de la compagnie théâtrale STRIGA. Elle écrit dans de nombreuses revues (Vogue, ElDiario.es, S Moda…) sur le féminisme, l’activisme LGBT et l’expérience des femmes trans. La Mauvaise Habitude est son premier roman.


À María Cardona, qui est Tύχη





  

    

      

        I’m falling


        Depths endless


        Worlds turn to smoke


        One hundred years flicker


        I kiss the snow


        Is it cold in the water ?


        Is it cold in the water ?


        Is it cold in the water ? (I’m swimming, I’m breathing, evaporating)


        Is it cold in the water ? (I’m liquid, I’m floating into the blue)


        

          Sophie XEON


        


      


    


    

       


    


  









  

    

      

        Je me rappelle quand vivre était dangereux mais que nous nous sentions vivantes.


        Je me rappelle quand s’hormoner était du suicide.


        Je me rappelle quand les rouges à lèvres et le sperme avaient le goût de barbe à papa.


        Je me rappelle quand nous étions un feu hors de contrôle.


        Je me rappelle quand nous étions heureuses. Je me rappelle quand nous avons pu être des héroïnes.


        Je me rappelle quand nous nous faisions agneaux pour nous livrer comme de la chair à chasseur.


        Je me rappelle quand je ne voulais pas mourir. Techniquement je suis déjà morte.


        

          Roberta MARRERO


        


      


    


    

       


    


  





La mauvaise habitude



L’ange déchu


J’ai vu chuter tels des anges en phase terminale une génération entière de garçons. Des adolescents à la peau grise auxquels il manquait des dents et qui sentaient l’ammoniaque et l’urine. Leurs silhouettes de Christs morts de Mantegna flanquaient la calle Amposta, la sortie du métro San Blas et les pelouses du parc El Paraíso. Criblés d’aiguilles tel saint Sébastien. Assis ou couchés n’importe comment. Bougeant à peine, lents et syncopés comme des poupées cassées. Affichant le grand sourire des crucifiés. Sans défense, flottant déjà hors de toute atteinte. Je les ai vus se propager, s’engourdir jusqu’à la quiétude finale, puis se décomposer dans la fange de notre quartier au nom de saint et pourtant abandonné de Dieu.

La première fois que je suis tombée amoureuse, ce fut de l’un de ces anges. Il s’était jeté par la fenêtre de l’appartement de ses parents qui se trouvait juste au-dessus de notre rez-de-chaussée de trente-cinq mètres carrés, une seringue plantée dans le pied. Mon voisin Efrén avait été retrouvé mort dans la rue, à moitié nu, devant ma porte. Je n’avais pas encore six ans, je portais un patch sur l’œil et je bégayais. Je crois que ce sont les pleurs de sa mère qui ont alerté les habitants de l’ensemble d’immeubles de trois étages sans porche, doté d’un escalier extérieur, où nous vivions. Nous sommes arrivés avant la police, qui prenait tout son temps pour venir faire son travail dès qu’il s’agissait de San Blas. Pour eux, ou pour n’importe quel dépositaire de l’autorité, ce n’était rien qu’un junky mort, le fils d’une ouvrière esquintée d’avoir briqué des escaliers, lequel fils chéri avait probablement dévalisé plusieurs fois l’appartement pour s’acheter sa dope.

À vrai dire, je ne me rappelle pas Efrén vivant. Je n’en garde que l’image capturée entre les jambes de ma mère et de ma voisine Lola par mon unique œil vaillant, comme si je regardais par le trou d’une serrure. Les mères de mon quartier ne prenaient pas leurs fils morts dans les bras comme les Pietà de la Renaissance. Elles se tenaient voûtées au-dessus leurs corps, échevelées, les yeux boursouflés, hurlant et bavant. Elles couvraient leurs petits comme elles le pouvaient, les protégeant comme des bêtes désespérées, criant leur nom à en perdre la voix sur le trottoir, plantant leurs ongles dans leur chair, et d’une certaine manière elles partaient avec eux.

Ces « Ah, mon fils ! », quand vous les avez entendus une fois, jamais ils ne vous quittent. Ils restent gravés dans les archives sonores de votre mémoire comme résonne le glas, vous faisant secouer la tête pour tenter de l’exorciser.

Efrén était très beau, et le vide seyait bien aux traits doux de celui qui n’était pas encore devenu un homme. Une overdose l’avait mené vers le grand froid. Il n’était pas accro depuis longtemps et l’héroïne avait à peine modelé son visage, n’intervenant que sur la couleur de sa peau, gris cendre. Ce fut la première fois que j’eus envie d’embrasser quelqu’un. Son corps s’était retrouvé devant le jardin rachitique en face de chez nous, juste au pied d’un porche imparfaitement recouvert de fleurs à moitié sèches et des veines d’un lierre qui tapissait laborieusement le grillage rudimentaire. Malgré tout, la mort avait choisi pour Efrén un cadre végétal d’une certaine beauté sale, style Art nouveau. Il avait la bouche entrouverte et les lèvres charnues, pas encore raidies, les cheveux ébouriffés et les paupières à mi-chemin entre la veille et le sommeil. Si on peut tomber amoureuse à cinq ans, j’étais en ce qui me concerne complètement mordue de ce malheureux. Ma vie intérieure se déployait sur ce photogramme de douleur et de misère, m’imaginant légère et translucide au-dessus de ce corps mort, l’embrassant dans l’apesanteur des choses qui n’existent pas, non pour le sortir de sa léthargie ni pour en être aimée en retour, je désirais seulement de toute mon âme embrasser une chose aussi belle et sans défense. Comme tombée du ciel et déposée tel un ex-voto devant ma porte. Une chose qui, entre le bruit et la fureur des mères bavant et des pères couvrant leur bouche pour ne pas laisser échapper des pleurs, m’appartenait, je venais de le comprendre.





La sorcière du bout de la rue


La Perruque était toute petite, maigre comme un portemanteau et ridée à tel point que, au moindre mouvement, elle semblait interrompre un inexorable processus de momification. Elle avait toujours été âgée. Elle se maquillait comme une caricature de vieille dame maquillée, avec du fard à paupières bleu, du noir autour des yeux, des lèvres rouges et un fond de teint qui se lézardait de la couleur des pommes de terre Monalisa. Elle sentait les fleurs fanées oubliées dans un tiroir et marmonnait toujours à voix basse une succession de mots inintelligibles, comme une prière secrète agrémentée d’une bonne dose de venin. Le venin suintait dans sa façon de vous regarder, en coin et moqueuse. Son air sérieux ne signifiait pas qu’elle vous jugeait mais annonçait plutôt un éclat de rire, comme si, quand elle dévisageait quelqu’un, un secret honteux lui était révélé sur cette personne.

Elle vivait seule au bout de la rue, une enfilade d’immeubles en briques rouges sur trois étages, avec des escaliers extérieurs en béton. Ce paysage architectural, que l’on retrouvait dans tout le quartier, se voyait parfois interrompu par quelque terrain vague sinistre, jonché de tessons de verre, de bouts de papier aluminium, de seringues et de matériaux de construction inutilisables. Ces brèches dans le bâti, vues d’en haut, donnaient au pavé un air de gencive malade, comme si d’énormes dents avaient été arrachées de-ci de-là sans aucune logique, ne laissant à la place qu’une infection incurable et un vide grumeleux. Hormis le parc et les appartements, ces décharges, ces néants, servaient de cours de récréation aux enfants du quartier, et devenaient leur mouroir dès qu’ils étaient assez grands pour se shooter. Nous sommes plusieurs générations de rejetons de la classe ouvrière à avoir grandi ainsi, imaginant des mondes entiers dans ces néants qui pouvaient se transformer en nos lits de mort.

Le jardin d’en face n’allait pas jusqu’à chez la Perruque. La vue depuis son rez-de-chaussée, si tant est qu’elle ait déjà levé le store roulant vert qui obstruait nuit et jour sa fenêtre, se limitait aux conteneurs à poubelles.

Nos immeubles faisaient partie d’un vaste projet d’habitation franquiste des années cinquante baptisé « Le Grand San Blas », qui s’appelait auparavant le Mont de la Vache, nom qui devait trop sentir la sueur et la merde pour les autorités fascistes. Les huissiers le surnommaient « le quartier sans mères » car c’étaient habituellement des enfants non scolarisés qui leur ouvraient la porte, les lumières du régime n’ayant pas songé que les quelque trente mille familles qui allaient atterrir là auraient besoin d’écoles à proximité pour leurs enfants, puis ayant mis des années à couvrir ce besoin, de même que celui de l’eau courante et des marchés où s’approvisionner, lesquels arrivèrent avec la lenteur et le laisser-aller qui trahissent l’indifférence de ceux qui en sont responsables. Les ouvriers ne furent jamais considérés autrement par le franquisme que comme des bêtes de somme à parquer en périphérie. Cet abandon généra dans le quartier une conscience de classe que les autorités de la transition démocratique décidèrent de brimer jusqu’à la fin des années soixante-dix, puis durant toute la décennie suivante, avec des seringues d’héroïne presque gratuites. La drogue fut la dernière forme d’exécution sommaire de dissidents commise par un régime qui avait trouvé ainsi la manière de perdurer.

Quatre choses se disaient de la Perruque dans le quartier : qu’elle avait fait du marché noir dans les grottes du Mont, que c’était une sorcière plus que compétente, que la sorcellerie l’avait rendue chauve et qu’on avait intérêt à l’éviter ou à la traiter avec un maximum d’égards si jamais on se retrouvait coincé avec elle dans une cage d’escalier ou à faire la queue aux fruits et légumes. Il était difficile de ne pas laisser son regard s’attarder sur le postiche synthétique qui lui couvrait la tête, extrêmement bouclé et de mauvaise qualité. Mais il était vital de s’en abstenir et de ne pas y prêter attention. De même que ce postiche lui avait donné son surnom, c’était le déclencheur de sa méchanceté, qu’il valait mieux ne pas attiser.

La tête me tournait lorsque je la croisais et respirais son parfum à pleins poumons ; c’était comme respirer du pollen. Elle aurait dû me faire peur mais son allure m’attendrissait, la ligne irrégulière et tremblotante de son trait autour des yeux et son rouge à lèvres mal étalé me rappelaient mon propre maquillage clandestin d’alors, que j’appliquais à toute vitesse dans la salle de bains de ma grand-mère, avec l’habileté d’une gamine de cinq ans pas spécialement douée pour les coups de pinceau.

Mes premiers pas en tant que travestie furent ceux d’une transformiste d’un mètre vingt imitant une vieille dame sorcière et chiffonnière qui sentait la morgue.

Tout le monde en avait vraiment peur. Les hommes du quartier, dans le genre rude, ouvriers de l’industrie, du bâtiment, serveurs, vendeurs ambulants, ferrailleurs ou marlous professionnels, tous baissaient les yeux devant elle et lui disaient bonjour comme les enfants de l’après-guerre saluaient le curé. C’était comique de les voir la chemise à moitié déboutonnée, découvrant leur torse poilu, en route vers le bar après des journées de travail d’esclave, la croiser et sembler intimidés par cette femme d’apparence si fragile.

Presque personne ne se souvenait de son nom ; quant à son surnom, même si tout le monde le connaissait, on ne le prononçait pas en sa présence, non seulement parce que cela aurait été cruel et bas, mais surtout par peur de sa réaction. Pour s’adresser à elle, tout un chacun se contentait d’un « madame ».

Un jour, deux femmes qui habitaient la même rue que la Perruque et avaient grandi dans le quartier, toutes deux enceintes, étaient allées faire un tour pour soulager les gonflements typiques d’une grossesse pendant un été particulièrement chaud. L’une d’elles, qui avait depuis l’enfance des problèmes de circulation très marqués sur les jambes, appréciait d’aller marcher, ce qui l’aidait à soulager un peu les bouées violettes qui se formaient au niveau de ses chevilles. Elles avaient pris l’habitude de se promener ensemble en fin de journée, elles partageaient les nouveautés et la routine de leurs grossesses, leurs peurs, leurs espoirs et quelques potins tout frais qui ne manquaient jamais dans un quartier où tout le monde se connaissait et où le cancan était très largement apprécié et pratiqué.

Celle avec les jambes couvertes de bleus rêvait d’un fils torero qui lui achèterait un pavillon – comme ils disaient à la radio que « El Cordobés » l’avait fait pour sa mère, poursuivait-elle. L’autre, un peu plus jeune, voulait un fils très beau, « un blondinet aux yeux clairs », précisait-elle.

À peine avaient-elles commencé à marcher qu’elles virent la Perruque apparaître à l’autre bout de la rue ; comme elle était encore loin, elles se hâtèrent de sortir leur attirail de moqueries et de faire claquer leurs langues de vipère pour rire du physique de la vieille.

« Tais-toi, je me fais dessus », disait celle aux pieds gonflés, en réponse aux plaisanteries de la plus jeune, laquelle ne manquait pas d’imagination en matière d’opprobres. C’étaient deux femmes très jeunes, la vingtaine à peine, qui déployaient toute la cruauté dont la jeunesse est capable, c’est-à-dire beaucoup. Les remords et la retenue viennent avec la décrépitude, comme l’égoïsme, quand on se met à habiter l’envers de sa vie et qu’on a compris que presque rien de moche ne nous sera épargné.

Bien avant d’arriver à sa hauteur, elles réussirent à maîtriser leur hilarité et à ravaler leur méchanceté. S’apprêtant à la croiser, elles affichaient déjà un sourire soumis, en guise de salut poli adressé à une voisine âgée. Mais rien ne se passa comme prévu. La Perruque se planta devant elles en faisant en sorte que son minuscule corps d’arbuste mort ait l’air d’occuper toute la rue. Les filles voulurent lui dire bonsoir mais les mots restèrent bloqués dans leur bouche, comme sous l’effet d’un reflux. Elles posèrent sans doute inconsciemment une main sur leur ventre. Dans le regard à la fois présent et absent de la vieille femme, on devinait une force capable de faire pourrir toute chose instantanément – fleurs, joies ou placentas. Lentement, la Perruque leva la main gauche et mit son pouce dans la cavité molle et pâteuse qui lui servait de bouche, le suça vigoureusement, émettant des bruits de succion et le savourant sans cesser de regarder les deux femmes pour lesquelles le temps s’était figé ; tout en elles n’était plus que peur, d’une faible intensité mais paralysante, gêne immense et vulnérabilité. Une fois son doigt bien badigeonné de salive, elle le posa calmement sur la joue d’une des deux jeunes femmes. Celle qui avait poussé le plus loin la plaisanterie. Celle qui rêvait d’un fils très beau, magnifique. D’un blondinet aux yeux clairs.

Elle n’eut pas le temps d’esquiver le doigt ni même de réagir. Depuis la pommette de ce jeune visage arrondi par la grossesse jusqu’au menton, la vieille traça une ligne droite de salive en prononçant assez fort, d’une voix sèche de lézard : « SINGE. »

J’ai à peine connu le petit Damián. Sa mère et lui ne sortaient presque jamais de chez eux, et quand c’était le cas, elle le couvrait complètement et gardait la capote du landau baissée ; on racontait que l’enfant ne pouvait pas marcher et qu’il avait une maladie de peau qui lui aurait rendu mortelle toute exposition au soleil. Il ne parlait pas. Il mourut d’un infarctus à six ans, allongé dans le canapé, en regardant la télévision. Lorsqu’on vint chercher son cadavre, sa mère posa un mouchoir blanc sur le petit visage poilu de son fils pour qu’on le laisse tranquille sur le chemin de la morgue.

Avec le temps, les problèmes de circulation de ma mère se sont arrangés, et au lieu d’un fils torero elle a mis au monde une fille trans qui ne lui a jamais acheté de pavillon.





Dis mon nom


On comprend que l’on deviendra une femme à travers les exemples qu’on a autour de soi, la soif de modèles, le besoin de partager l’héritage que des femmes se lèguent les unes aux autres et qui est inaccessible aux hommes.

La Perruque, il valait mieux ne pas la titiller. La puissance exsudait de chacune des coutures abîmées de cette femme minuscule. Bien entendu, je lui avais parlé dès que j’en avais eu l’occasion. Non pas que j’espérais, en conversant avec la Perruque, acquérir le don de saboter des naissances et autres pouvoirs funestes. Ou peut-être que si. Mais je comprenais surtout qu’il y avait dans son enveloppe corporelle quelque chose qui provoquait le rejet et cela me rendait très triste. Je l’imaginais se maquiller tous les matins avec la maladresse de quelqu’un dont le système nerveux a commencé à défaillir, dont une partie de l’anatomie et des capacités est déjà entamée par l’obscurité prochaine. Malgré tout, jamais elle ne manquait ce rendez-vous quotidien avec son masque, comme je ne manquais pas non plus d’élaborer le mien chaque matin. La différence étant que le sien, autrefois, avait dû être un masque de puissance, de beauté ; elle avait beau être croulante désormais, si nous avions su regarder, je suis certaine que nous aurions vu que l’ombre de sa splendeur était intacte, mais jamais nous n’en avons été capables. Le mien me servait à me cacher, c’était un masque de vengeance et de peur, de ceux dont on ne devrait pas avoir besoin à cet âge-là, dont on ne devrait pas même connaître l’existence.

C’était pour cette raison que je voulais lui parler, car aussi modeste qu’il soit, j’attendais qu’elle me transmette un héritage afin de poursuivre la construction de la femme que je deviendrais.

Moi, petite fille intelligente, gay reléguée au placard, bègue, bien en chair, avec un patch sur l’œil gauche et des lunettes un peu trop grandes, je renvoyais une image aux antipodes d’une créature démoniaque et semblais dépourvue de la cruauté innocente qu’on attribue aux enfants. Quand les adultes me voyaient, soit je les faisais rire soit je leur faisais un peu pitié, rien de grave, je leur rappelais à quel point leurs propres enfants étaient athlétiques et débrouillards, et cela les tranquillisait ; ma présence, sauf pour les vrais méchants, était apaisante. Je m’en rendais compte et j’avais appris à en tirer parti. Bien sûr, il m’arrivait d’avoir des pensées cruelles. Savoir que l’on a besoin d’un placard où se cacher vous rend particulièrement douée au jeu du mensonge et de la vérité, lucide quant à ce que vous pouvez ou non révéler.

En bas de notre escalier, je gribouillais sur les marches avec un morceau de brique, mon stratagème pour donner à croire que je me trouvais là par hasard. Elle passait devant chez moi au moins quatre fois par jour durant ses mystérieuses promenades, chargée de sacs en plastique remplis d’on ne savait quoi.

« Moi je sais comment s’appellent toutes les voisines de la rue. »

J’avais prononcé ces mots sur un ton de petite fille qui en imite une autre plus petite qu’elle, car lorsqu’on se maquille en cachette et qu’on danse dans sa chambre sur les chansons de Raffaella Carrà et Bonnie Tyler, on sait très bien qu’une vie compliquée nous attend, et on apprend aussi à être une sale petite mesquine.

« Ah oui ? m’a-t-elle répondu, s’étranglant tant sa gorge était sèche, si peu habituée qu’elle était à parler à voix haute, hormis pour pester.

— Oui. Mme Lola, Mme Paca, Mme Luisa, Mme Amparo, Mme Mercedes, Mme Pascuala… »

C’était en tout cas ce qui défilait dans mon esprit, mais en réalité je m’étais emberlificotée dans mon premier « madame » : les m sont comme des verrues aux lèvres des bègues.

« Parle correctement ! » m’a-t-elle grondée, cette fois-ci sans s’étrangler.

Il lui avait suffi de deux mots pour réchauffer ce gosier rêche. Elle les avait prononcés durement mais sans cruauté. Comme si elle donnait un ordre. Ce qui a aussitôt produit son effet. Je lui ai récité la ribambelle des dames de notre rue comme un Ave Maria, et si je l’avais eu en tête, je serais allée jusqu’au bout du martyrologe, rien que pour m’entendre parler sans interruption.

« Et moi, alors ? Je n’habite pas dans la rue ? »

Elle avait dit cela sur un ton faussement indigné, et paraissait amusée. À cet instant, pleine d’espoir, j’ai refermé le piège si subtil que je lui avais tendu. Avec un langage corporel de faon blessé, une légère moue agacée et un leurre grossier, je lui ferais révéler comment elle s’appelait. Apprendre le nom d’une sorcière n’est pas comme découvrir celui d’un démon ; elles ne peuvent être contrôlées ni invoquées grâce à lui, mais on peut les tutoyer, et il n’est jamais inutile de s’en mettre une dans la poche en qui on peut se fier et qu’on peut appeler par son nom. Il ne fallait donc pas manquer cette occasion de gagner la confiance de la Perruque en s’adressant à elle correctement.

Je m’attendais à un prénom mystérieux de vieille Romaine ou de magicienne fabuleuse : Grimelda, Mélusine, Salustia par exemple, un nom en trois syllabes, avec des dentales et des gutturales qui claquent dans la bouche.

« Je m’appelle María. »

Au moins, il y avait bien trois syllabes.

« Moi je m’appelle Aaaa… aaa… »

Les voyelles ouvertes sont des valves fermées dans la gorge des bègues. Son pouvoir de guérison sur ma diction ne fonctionnait plus.

« Je sais très bien comment tu t’appelles. Je connais ta mère depuis qu’elle est toute petite. Et ton père, depuis le temps où il vendait des beignets au parc, sur un plateau qui était plus grand que lui. Et tes grands-parents, aussi. Personne ne t’a jamais dit comment je m’appelais ? »

La question avait été posée avec une clarté parfaite, sans équivoque, elle plaçait son fou dialectique sur la même case que mon roi discursif. En réalité, c’était elle qui m’avait tendu un piège. Je devais vite inventer quelque chose ou trouver une excuse avant de me faire pipi dessus de honte.

Mais quelle qu’en soit la raison, il semblerait que ce matin-là je m’étais engagée sur le chemin de la violence, et je me suis surprise à lâcher une vérité que même les types les plus inquiétants du quartier n’auraient jamais osé prononcer à voix haute devant cette femme. Il ne devait pas y avoir de mensonges entre nous, aussi lui ai-je dit sans détour :

« La Perruque. Tout le monde t’appelle la Perruque. »

Si elle devait me tapisser les intestins de lierre en me jetant le mauvais œil avec effet immédiat, je préférais succomber en faisant preuve d’assurance et de caractère.

Elle m’a observée avec cette tranquillité de nécrose qui émanait d’elle. Présente et absente à la fois. De ce regard de la bête assassinée dont la tête trône sur le mur du chasseur. Avec la rancœur et la placidité vitreuse de quelqu’un qui attend patiemment derrière le voile de la vie, et qui s’affaiblissant de ce côté-ci, se fortifie dans l’au-delà au point de presque maîtriser son existence spectrale.

« La Perruque, je vois », m’a-t-elle répondu depuis ces confins.

Si cela n’a pas été l’amorce d’éclat de rire la plus lente de l’histoire, cela m’a semblé durer une éternité. C’était comme voir muer l’écorce d’un pin particulièrement rugueux. J’ai fini par rire avec elle. Nous nous sommes mutuellement entraînées dans un long moment d’hilarité, au point que des gens se sont arrêtés pour observer la scène. Une gamine, presque encore un bébé, pas très gâtée par la nature, et une vieille dame grotesque qui riaient ensemble pour une raison connue d’elles seules. Mme María ne me paraissait plus ténébreuse du tout. On n’a pas d’âge lorsqu’on rit de bon cœur, car toute notre vie nous rions de la même façon, et à notre expression on peut deviner la petite fille que nous avons été ou la vieille dame que nous serons.

En cet instant anodin, très peu de choses nous séparaient. Je ne faisais pas erreur en la prenant pour modèle, même si cela devait s’arrêter là, sans que nous ne nous adressions plus jamais la parole. J’avais compris que les femmes qui vivent comme elle, qui vieillissent comme elle et portent sur le visage, bien visibles, les marques de l’existence, se voient souvent affublées d’un manteau de pathos et de moqueries pour la simple raison qu’elles font peur.

« Bon, rentre chez toi maintenant, il est tard. Et dis à tes parents de te retirer ça de l’œil.

— Mais c’est parce qu’il est paresseux et qu’il louche.

— C’est ton œil gauche, celui qui ne se trompe jamais, s’il regarde ailleurs, prêtes-y attention, c’est qu’il t’indique quelque chose. »

J’ai failli lui répondre qu’il s’agissait en réalité d’une malformation légère du nerf optique qui se corrigeait facilement. J’adorais le jargon médical et j’étais très curieuse, j’avais donc mémorisé précisément le diagnostic de mon œil afin de pouvoir en faire l’exposé dès que l’opportunité se présentait. Comme pour tout le reste. Mais j’ai décidé qu’il n’était pas question de trop assommer Mme María après avoir si bien rigolé ensemble. Pour être une grande dame, il faut savoir se retirer à temps. Bref, elle m’avait épargnée, et elle s’était même donné la peine de jeter un sort à ma langue, me permettant de prononcer plusieurs phrases d’affilée sans m’emberlificoter. Je me suis donc contentée de lui dire :

« Vous sentez très bon, madame María.

— N’exagère pas non plus. »

Sa phrase, qu’elle m’avait asséné le dos tourné en reprenant sa pérégrination vers le parc, avait claqué tel un coup de fouet, comme si ce moment de complicité n’avait pas eu lieu. Je l’ai bientôt vue disparaître, avançant vite bien que chargée de ses éternels sacs en plastique bourrés à craquer. Ce n’était pas du pain rassis, je ne l’imaginais pas nourrir les oiseaux, mais plutôt enterrer leurs carcasses craquantes au pied des peupliers de l’avenue d’Arcentales ou des pins du parc El Paraíso.





Barbe bleue vit au rez-de-chaussée gauche


« TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ… »

« Ç’a été une matinée de l’enfer pour cette pauvre Gemita. J’en ai la tête farcie. Depuis 4 heures du matin, elle nous tanne avec son tétété. Ton père s’est levé une heure plus tôt, pas moyen de se rendormir. Ce qu’elle est angoissante, cette fille, si ce n’est pas malheureux. »

Ma mère faisait du café dans la cuisine, où elle seule avait le droit d’entrer, tout en équeutant un gros tas de haricots verts et en épluchant des pommes de terre. Je l’observais, assise sur une chaise du salon, les jambes brinquebalantes.

Gemita, ou Gema, était la fille de nos plus proches voisins, la porte juste en face. Chaque étage de notre immeuble comportait deux appartements, à commencer par le rez-de-chaussée dont les portes d’entrée, y compris la nôtre, donnaient sur la rue. Celles des étages supérieurs s’ouvraient sur un palier. Je n’avais aperçu Gema que par une minuscule fenêtre qui donnait derrière l’immeuble, sur un parvis bétonné jonché d’ordures, de seringues usagées et grouillant de rats, où des jeunes du quartier jouaient parfois au foot, mais qui était d’habitude plutôt squatté par des junkies, lesquels y avaient d’ailleurs joué au foot pas si longtemps auparavant, et se piquaient désormais à l’héroïne avant de partir à la dérive, flottant sur cette surface immonde tels des nénuphars de goudron. Cette fenêtre était la seule dont disposait Gema dans la chambre où son père la tenait enfermée. Elle avait vingt-cinq ans passés et ne connaissait du monde que ce trou minuscule avec vue sur rien. Et si elle l’avait connu un jour, elle avait cessé d’en faire partie si tôt qu’elle ne s’en souvenait plus – dès que son père, Aurelio, l’avait jugée apte à satisfaire ses répugnantes pulsions sexuelles.

Ce fut aussi simple que cela. Un jour, il prit la décision de la mettre sous clé et la Terre continua de tourner comme si de rien n’était. Moi qui dévorais les contes et les récits de mythes et légendes, je voyais en Gema, figure solitaire et vulnérable à la longue chevelure rousse plongée dans le silence, une incarnation de Lady Godiva. Depuis que j’étais en âge de comprendre certaines choses, étant une petite fille menant deux vies parallèles, contrainte d’apprendre à vivre dans deux réalités distinctes, j’avais pris l’habitude de placer les femmes de mon entourage dans des paysages fantastiques où rien ne pouvait les atteindre et dans lesquels je m’invitais, imaginant des histoires cousues de fil d’or ; je voyais Aphrodite, Circée, la fée Viviane et Elaine la Blanche à l’arrêt du bus 28, sur le quai du métro à Simancas, ou dans la queue à la charcuterie de M. Lucas. Parfois, si j’étais assez proche, je touchais les cheveux de ces inconnues quand elles s’asseyaient devant ma mère et moi dans les transports, j’enroulais autour de mon doigt l’une de leurs mèches folles, comme pour former une boucle ; c’était un geste laconique qui me semblait emprunté à un conte, un geste de Néréides qui se coiffent entre elles, et quand ces inconnues s’en apercevaient, elles s’en amusaient. Ma mère passait sa vie à s’excuser à ma place. Souvent, le soir, je m’endormais en m’entortillant les cheveux, songeant que peut-être cela m’ouvrirait le chemin vers la vie de nymphe dans le monde des rêves.

Je n’ai pas le souvenir d’une semaine passée sans que cette misérable maisonnée tremble au moins deux fois sous la colère d’Aurelio. Quand on n’entendait pas de cris ni de coups, aucun bruit ne filtrait à travers les murs. Ni télévision, ni radio, ni conversations. Rien à part le « té » convulsif de Lady Godiva.

Ce type allait et venait sans routine bien établie, on ne lui connaissait aucun travail mais on pouvait assez bien l’imaginer tremper dans le trafic de drogue qui décimait les enfants de ses voisins. Les agressions demarraient d’ordinaire au retour de ses errances, sous n’importe quel prétexte, une remarque déplacée, un regard de travers ou un simple « Tu es déjà rentré ? » lancé innocemment en guise de bonjour.

« Ouais, je suis rentré, je suis déjà là, t’es aveugle ? répondait-il, toujours de la même manière, par une autre question et une volée de bois vert.

— Bah, je sais pas, c’est juste que tu es rentré tôt, lui disait Luisa, sa femme, tentant l’apaisement, sachant ce qui l’attendait.

— Rentré tôt, rentré tôt, rentré tôt », l’interrompait le tyran d’une voix haut perchée comme font les hommes qui imitent les femmes lorsqu’ils les méprisent, à grands renforts de grimaces, sur un ton moqueur.

Il n’en fallait pas beaucoup plus. Aurelio était une brute particulièrement méthodique et obstinée. Il n’était pas de ceux qui explosent et en finissent vite. Il y avait dans sa brutalité une discipline vénéneuse et méticuleuse. Il provoquait en posant des questions gênantes ou ambiguës, tournait en dérision quiconque essayait de lui répondre, insistait, reposait sa question, puis se mettait à asséner les coups en prenant son temps. On entendait les murs trembler, les meubles bouger, des pas lents et même les ordres lancés à sa victime, qu’il s’agisse de sa femme ou de l’un de ses trois enfants, leur intimant de se placer comme ceci ou comme cela pour pouvoir s’en prendre à eux plus facilement. C’était insupportable, et si l’extrême violence s’inscrivit jamais dans une routine confortable, ce fut sous ce toit. Et cela se passait comme tout se passe en ce bas monde : sans qu’on puisse imaginer que tout cela était parfaitement évitable.

En cette matinée café-haricots-pommes de terre, l’enfoiré avait mis sa liturgie en route. Quand ses assauts me prenaient au dépourvu à la maison, parce que je n’avais pas école ou pour toute autre raison, terrifiée, je demandais à ma mère de monter le son de la radio ou de chanter très fort, ce qu’elle faisait le plus souvent. La pauvre avait même pris l’habitude d’anticiper la situation, elle la devinait ; quand la radio était trop forte ou que maman s’époumonait sur du Nicola Di Bari, du Adamo ou du Marifé de Triana, cela voulait dire que le diable avait ouvert le bal derrière la porte d’en face.

Je me suis enfermée dans la chambre que je partageais avec mon frère, laquelle heureusement n’avait pas de fenêtre et n’était mitoyenne d’aucun autre logement. On ne pouvait cependant ignorer la vibration des murs, et j’ai pensé à Laura, la benjamine de la famille, une vraie Jeanne d’Arc avec sa coupe au bol très courte à frange droite et sa propension à livrer bataille aux enfers. Elle écopait d’une part rudement âpre des horreurs dispensées par son père. Elle avait seize ans et tout en elle criait au défi. Ses yeux verts et félins de Tsigane, son expression sérieuse, sa voix rauque et un style gothique tirant sur le punk qu’elle poussait chaque jour plus à l’extrême, consciente que cela révulsait son père. Je l’aimais beaucoup. Laura me mettait du vernis à ongles en cachette et me l’enlevait avant que quiconque puisse le voir, à moi et à un autre petit pédé du quartier, plus moche et tout aussi avide que moi de ce genre d’attentions, le fils d’un mécanicien que mon père connaissait depuis l’enfance.

Je savais que l’attitude de Laura lui valait de la part de son abuseur une animosité particulière, il n’y avait pas besoin d’être une grande personne pour le comprendre, et je ne pouvais m’empêcher de la supplier de bien se tenir si cela pouvait atténuer sa brutalité. Je n’avais pas encore appris que la violence machiste s’exerce indépendamment de ce que les femmes font ou renoncent à faire.

Tout le quartier savait, pour Laura, qui avait arrêté l’école à la fin de la scolarité obligatoire. Cela se racontait à voix basse ou par quelque circonvolution, comme si cela pouvait adoucir la réalité, en l’occurrence celle d’une adolescente qui gagnait sa vie dans les zones industrielles, les parcs et les rues du centre, à coucher avec des types en quête de fantasme pédophile à bon prix. Aussi brisée qu’elle soit, bien plus à cause de la main visqueuse de son père que de ces pauvres types qui payaient pour les attentions d’une mineure, elle était forte et ne baissait jamais la tête. La commisération qu’elle suscitait partout dans le quartier, la maladresse des voisins qui tentaient de faire preuve d’empathie, tout cela la dégoûtait. Mais ils ne savaient pas quoi faire d’autre, ce qu’elle comprenait, sans pour autant que cela n’édulcore son mépris. Je ne l’ai bientôt plus vue. Dès qu’elle a eu réuni assez d’argent, elle a enfin fui le rez-de-chaussée gauche et elle est devenue pour moi une pensée récurrente, une prière propitiatoire, un mythe triomphant, une déesse de l’espoir.

 

Quand les murs ont cessé de trembler et que la radio a retrouvé son volume de babil, je suis sortie de la chambre. Ma mère avait mis les pommes de terre dans la casserole, qui avaient cuit le temps d’une dérouillée. Elle les a écrasées à la fourchette, y a versé de l’huile, du sel et un peu de pimentón, les a étalées dans un plat en verre ambré et les a recouvertes d’un torchon propre pour les garder au chaud.

Je savais ce qui allait arriver, car il arrivait toujours la même chose.

« Je reviens, je sors. »

Elle prononçait toujours ces mots de la même façon.

Puis on percevait du mouvement dans l’escalier, comme à la messe, des pas si discrets qu’ils semblaient ne pas vouloir importuner le sol.

La méthode sadique d’Aurelio était parfaitement réglée. Une fois terminée son heure de brutalités, il sortait prendre le frais comme s’il l’avait bien mérité. Il ne rentrait généralement pas tout de suite. Durant ce laps de temps, presque toutes les voisines se rendaient chez Luisa avec quelque chose à manger, des vêtements à donner ou du café filtre bien chaud. Elles n’avaient pas d’autre moyen de montrer leur soutien. Elles avaient arrêté d’appeler la police car les agents se contentaient de faire sortir Aurelio de l’appartement, de parler un moment avec lui jusqu’à ce qu’il semble se calmer et le laissaient s’en tirer avec des avertissements ridicules et des conseils de catéchiste. Il n’était pas rare que ce salaud attende quelques minutes une fois la police partie avant de reprendre sa séance de torture exactement là où il l’avait interrompue.

Les assiettes, les tupperwares et les bocaux s’accompagnaient toujours d’un « Ça va ? » Qu’auraient-elles pu dire ou faire de plus ? Il n’existait aucune structure pour venir en aide à cette femme. Maman est revenue les yeux emplis de larmes qu’elle n’a pas laissées couler et m’a adressé un sourire triste.

« Viens, tu vas m’aider à équeuter les haricots. Regarde, délicatement. Tu tiens bien le couteau et tu fais comme ça… Voilà. Très bien. Après tu fais pareil avec tout le tas. »

Je chérissais ces moments pour toujours. J’avais peur que mes parents ne m’aiment plus s’ils apprenaient que je n’étais pas celle qu’ils croyaient. Entendre les adultes parler des gens différents laisse des traces qui ne s’effacent jamais. Nous, les petites filles, sommes toujours en train d’écouter, personne ne sait ce qui s’agite en chacune de nous et qu’un simple mot est susceptible d’abîmer irrémédiablement. Je savais aussi que mes parents m’adoraient, du moins ce qu’ils voyaient de moi, et que par conséquent aucun d’eux ne serait jamais comme Aurelio.

Je me demandais ce que faisaient les hommes dans tout ça, eux qui dans mon monde enfantin combattaient les monstres et maintenaient la paix. Dans d’autres circonstances ils étaient près d’en venir aux mains, la plupart du temps pour des broutilles. J’ai vu beaucoup de mes voisins se bagarrer pour une place de parking, un malentendu absurde ou un regard de travers. Il s’agissait davantage d’affirmer sa supériorité que de garantir quelque type de justice que ce soit.

Mon père parlait souvent des problèmes des travailleurs, de l’importance de rester unis, du combat à mener pour que chacun soit respecté et que les besoins fondamentaux de tous soient satisfaits. Le matin de la première grève générale depuis l’instauration de la démocratie, balayant les objections raisonnables de ma mère, il nous avait tirés du lit afin de l’accompagner, lui et ses camarades du syndicat, pour sceller au silicone les portes des entreprises de la zone industrielle du quartier. Ensuite, en prenant les précautions nécessaires, il nous avait emmenés nous joindre au piquet de grève car il voulait que nous sachions ce que c’était. Mon frère et moi étions trop petits pour comprendre, pour nous c’était surtout l’occasion de passer du temps avec notre père, que nous voyions peu à cause de ses journées de travail interminables, et de jouer ensemble à un jeu bizarre et très amusant. Lorsque le lendemain matin certains ouvriers avaient tenté de briser le piquet de grève, le chaos habituel de bousculades et d’insultes avait éclaté ; mon père s’était assuré qu’on voie et qu’on entende bien tout ce qui se passait, que ce moment reste gravé dans nos esprits d’enfants, comptant sur le fait que, avec le temps, nous saurions interpréter cette rage dans toute sa complexité. Notre aventure ne s’était pas très bien terminée, nous avions un peu eu la trouille, mais cela avait été utile. C’était quoi qu’il en soit la façon de faire de mon père, sa manière de montrer son amour était de ne jamais nous mentir, d’anticiper notre maturité, de faire preuve à notre égard d’un respect auquel les enfants n’avaient pas souvent droit. La première chose que j’ai apprise c’est qu’un « jaune » – ce mot que j’entendais si souvent et qui m’intriguait beaucoup – était quelqu’un qui abandonnait les siens et les trahissait pour grimper les échelons, ou pire encore, pour conserver une position misérable plus ou moins sûre. Peut-être que « faire le jaune » ne s’appliquait pas à la domesticité ou que trahir les femmes n’était pas pareil que de se montrer ingrat envers les camarades – encore un mot sacré. Toujours est-il que les hommes de notre immeuble ne jugeaient pas souhaitable d’intervenir dans le cas du tyran du rez-de-chaussée gauche.
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