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    Présentation

    Comme les deux tomes précédents de ce Journal, ce troisième volume est une succession de portraits, d'impressions et souvenirs de l'auteur qui réécrit sa vie, analyse ses sentiments en essayant de traduire au plus près ce qu'il a vécu et ce qu'il est devenu. "J'admire qu'à votre âge, vous arriviez encore à me surprendre, et de plus en plus dans la grâce, la légèreté, comme avec une liberté supérieure, comme une joie supérieure, avec quelque chose d'aérien, de piquant, de drôle presque mozartien, enfin d'étonnamment vivant, imprévisible et singulier !" (lettre d'André Comte-Sponville à Marcel Conche à la lecture du volume II du Journal).
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I. Zahra




Zahra, depuis le temps, il y a quinze ans déjà, où tu étais venue, un après-midi de novembre où le soleil était doux, marcher avec moi dans le clos, parlant de choses et d’autres, tout en ramassant pommes et noix, mon amour pour toi, hésitant à naître, car tu n’avais que dix-sept ans alors que j’étais vieux déjà, lent à croître, car tu me parlais d’Alain puis d’Adrien, s’est infiltré en moi peu à peu sans trop que je m’en aperçoive, comme une eau de jouvence, si bien que je te crois lorsque tu me dis que tu ne penses pas à mon âge, mais vois en moi simplement celui qu’il est bon de serrer bien fort dans ses bras. Si le besoin de toi, en moi ne s’inscrivait déjà, comment expliquer qu’après la mort de Marie-Thérèse, le temps de Noël étant venu dans la tristesse, je souhaitai un soir aller au restaurant avec Catherine, mais avec toi aussi. Tu t’intéressais, il me semble, aux lettres d’amour, et pourtant cela paraissait sans rapport avec le fait que tu avais l’âge d’en écrire – s’il y a un âge pour cela. Ce fut deux ans après, un onze mars, alors que tu étais venue, dans l’après-midi encore, que nous eûmes à nouveau le plaisir d’être ensemble, flânant dans le jardin et le clos, toi impatiente qu’il y ait des primevères, moi captant ton image avec mon appareil bon marché fabriqué en Malaisie. Et tu es sur le banc au haut du clos, les vêtements et les cheveux noirs, le visage clair et pensif, ou dans l’herbe verte, debout et souriante, avec à l’arrière-plan le clocher de Treffort. Ne m’as-tu pas dit être née au Maroc ? Mais tu me rappelles plutôt les filles de l’Italie du Sud, celle en particulier qui, à Lecce, alors que ma rêverie m’avait immobilisé au milieu d’un carrefour, étant à bicyclette me heurta légèrement, et, en guise d’excuse, me fit un sourire dont l’éblouissement demeure. En septembre de la même année, c’est plusieurs jours de suite que nous fûmes souvent ensemble. Le 4, qui était un samedi, nous allâmes au lac Genin, plan d’eau d’une dizaine d’hectares, dans la montagne, au milieu des sapins. La glace, l’hiver, dure cent jours. Mais ce jour-là, ayant relevé ta jupe jusqu’à mi-cuisse, tu marchais dans l’eau, riant parmi les herbes du bord. C’est quelque deux ans plus tard que je vis Émilie, dans un étang, près de Cuisiat, en Bresse, non pas rester prudemment près du bord, mais se jeter dans l’eau en conquérante, gagner en brasses rapides le milieu de l’étang, ensuite se prélassant comme dans un fauteuil liquide. Alors, j’avais souvenir de toi, de qui je me sentais plus proche, comme n’osant, ni toi, ni moi, nous comparer à une championne de Corse – car c’est ce qu’Émilie était. Belle fut la journée au lac Genin. Tu revins le lendemain pour une promenade sur le chemin de Moncel, au flanc de la moyenne montagne – occasion pour moi d’épuiser ma pellicule. Et les photos te montrent penchée vers les fleurs que tu cueilles, ou, toute droite, un peu figée, avec dans ta main gauche un gros bouquet de fleurs blanches, roses ou bleues à tiges longues, et, à l’arrière-plan, encore le clocher rond et ajouré de Treffort, ou, dans le jardin, sarclant avec la binette le pied du forsythia. Tu avais alors vingt-cinq ans. L’année suivante, à l’occasion de Noël, preuve de ta présence en moi insistante quoique peu réfléchie, je t’invitai avec toute ma famille parisienne, et Catherine, à un repas à « l’Européen », près de la gare de Lyon. À table, je sentais que, de ton côté, la conversation manquait ; mais tu sais que j’entends mal de l’oreille gauche et tu étais à ma gauche – et Catherine, à ma droite, me provoquait sans cesse à répondre. Je garde le regret d’une certaine absence de parole, ce jour-là, des convives et de moi-même, avec toi. Mais cependant, tu étais là, et c’était un bienfait que je ressentais sans y penser. L’année suivante, tu me parlas de ton ami Anthony – ce n’était plus Adrien. Je me figurai que tu étais moins disposée à m’aimer. De là, une sorte de rétraction, comme de celui qui ne veut surtout pas être de trop. Une année encore et tu vins passer avec moi la journée du 13 juillet. C’était en 2002. Nous avions fait en sorte que ta venue passât inaperçue : il valait mieux que celle qui avait été ta grande amie, mais dont l’humeur avait changé, l’ignorât. Tu faisais de plus en plus partie de mon être (parlant de Marie de Gournay le Jars : elle est « l’une des meilleures parties de mon propre estre », dit Montaigne), mais de cela, je me rendais compte lentement, étant en retard sur moi-même. Et puis, en septembre, tu me parlas de Jérémie : enfin, une figure non volatile. Encore près de trois ans, et tu me présentas celui qui est désormais ton mari. Je suis heureux de la nouvelle stabilité de ta vie, et de cet accomplissement que fut la naissance de Victor, qui aura trois ans en 2007. Lors de ta visite toute récente, tu m’as montré, avec fierté, ta « carte de presse », qui fait de toi une journaliste à part entière, dûment mensualisée. Ce qui me plaît et me rassure est que tu es destinée, semble-t-il, à ne guère quitter les salles de rédaction parisiennes, n’étant pas de ces journalistes que tente l’aventure et qui vont risquer leur vie au loin. Or, lorsque, le 26 août, nous nous sommes promenés une fois de plus sur le chemin de Moncel, jusqu’au banc, où tu m’as dit : « L’on s’assied ? », j’avais le sentiment que ce qui s’était préparé depuis si longtemps et avait mûri, atteignait son aboutissement, et que je pouvais dire que je t’aimais, et tu me le disais aussi – cela sous le signe de Platon et sans reproche possible, faut-il le préciser ? Maintenant que ta vie a son assise, que tu te sens plus en sécurité, tu peux laisser retomber la tension, et, étant alors capable de paisiblement goûter la vie, il te plaît, certains jours, qu’en très innocente amitié, nous la goûtions ensemble, et que paroles échangées et gestes, se mêlant à la brise légère et à la lumière dorée, nous apportent ce qui est bien près de ressembler au bonheur.

Et voilà que le 1er septembre, étant allé à Sony France, rue Morel, à Clichy, et étant rentré à mon hôtel près de la Sorbonne, le souhait que j’avais eu la veille et le matin même avant de partir, et à cause de quoi j’avais emporté mon appareil photo, ce souhait, qui était de prendre le petit déjeuner avec toi le lendemain, s’imposa à mon esprit comme ce que je devais sans tarder t’exprimer, puisqu’il était vingt et une heures : nous nous donnerions rendez-vous à mi-chemin de ton appartement et de mon hôtel, sur la place du Parvis-Notre-Dame, et je te prendrais en photo devant la cathédrale. Mais lorsque je te téléphonai, j’ai parlé de ma conférence, de ton pseudonyme de journaliste, que tu n’as pas encore choisi, de films déjà vus ou à voir, de photos que j’ai retrouvées et d’autres choses, de tout en somme, excepté de ce qu’il m’importait de te dire, et qui était cela même pour quoi je téléphonais et qui occupait mon esprit. Pour que tu aies une juste idée de moi, je veux que toutes mes pensées te soient connues. Il n’était pas possible que je manque à te dire ce souhait que j’avais eu. Dès que je fus rentré chez moi, dans une lettre, je te l’ai avoué, ayant peine du reste à te donner la raison de mon silence, puisque je la discernais mal moi-même. Sans doute, t’imaginant vivant une soirée heureuse, mon amitié m’est-elle apparue comme ne pouvant rien ajouter à ton bonheur. Peu de jours après, je reçus une lettre de toi. « Je voulais te dire, écris-tu, que tu aurais tout à fait pu me demander de prendre le petit déjeuner avec toi, l’autre matin à Paris. Je serais volontiers venue, j’étais un peu triste que tu n’aies pas osé. Je crois que je me sens suffisamment libre vis-à-vis de toi pour te dire “oui” ou “non”. Sincèrement, ne crains jamais de me demander quoi que ce soit. Je te donnerai toujours une réponse franche. » Rien de plus naturel et en parfait accord avec notre entente et notre amitié que cette lettre. Aussi le problème que j’ai n’est-il pas dans mon rapport à toi, mais dans mon rapport à moi-même. Une sorte d’humilité paralysante, qui est dans mon caractère par suite de mon histoire, me fait très souvent craindre d’être de trop. Cela tient à ce que, dans mon enfance, j’ai dû inconsciemment me sentir de trop, dès lors que, corrélativement et tout aussi inconsciemment, mon père songeait, sans jamais se le dire, que, puisqu’il fallait que ce soit l’un des deux, il eût mieux valu que ce soit moi qui fusse mort que ma mère, la femme qu’il aimait. Mon père m’aimait puisque je lui rappelais Marceau, mais en même temps, comment eût-il pu ne pas avoir du ressentiment, puisque, à cause de moi, Marceau n’était plus – et peu importe que je n’aie été qu’une cause innocente. Cependant, tout cela n’advint qu’après qu’à l’âge de cinq ans, je fus venu vivre chez mon père. Or, jusque-là, l’amour-adoration dont j’avais été entouré par trois femmes, dont deux rivalisaient pour me plaire, m’avait fortifié tellement, que le sentiment d’être de trop provoqué par ma nouvelle situation, s’il a pu modifier mon rapport libre avec autrui, n’a pu entamer la confiance que j’avais déjà en moi. Je pense à mon père avec tristesse et commisération : comme il a dû souffrir !

Septembre 2006





II. Marie-Noële




Dans Oisivetés, j’ai dit que je ne voulais pas d’un enterrement civil, mais qu’en l’église d’Altillac une messe soit dite, et même, si possible, une messe chantée, cela, il est vrai, dans le cas seulement où tu pourrais venir toi-même en cette église, et choisir la musique et les chants, si chants il y avait (mais pourquoi pas, grâce aux enregistrements ?), et où tu dirais une prière, non qu’une telle prière ait pour moi le moindre intérêt en elle-même (sauf, toutefois, si tu l’avais composée), mais pour qu’on t’entende priant.

Or, que signifie cela ? Simplement que c’est toi que je choisis pour l’éternité – sans que, pour autant, je croie le moins du monde qu’il y ait une éternité. Ce choix est celui qui fut le mien au temps de la passion extrême que j’eus pour toi, et je le renouvelle alors que ma passion est morte. Je réaffirme ainsi que ce fut, dans ma vie, le moment de ma plus grande sincérité, de ma plus grande douleur aussi, étant sans aucun signe de toi, aucun réconfort, aucune paix. Tu crois, toi, en l’éternité, et donc, dans cette éternité, ce que tu trouveras, c’est ma plainte.

Mais en laissant de côté cette idée de ta venue en mon église, je crois qu’aujourd’hui, de toute façon, je ne souhaiterais pas un enterrement civil. Cette sorte d’enterrement, où l’homme se satisfait de l’homme, a l’air d’une profession de foi d’athéisme ; et l’on se pose en esprit fort au milieu d’une population aux idées toutes faites. Qu’au contraire, les obsèques aient lieu selon le rite catholique, cela n’implique aux yeux de personne que le défunt ait été un bon catholique, ni même qu’il ait cru très fermement au « Ciel ». Le choix de l’enterrement civil, rompant, dans mon milieu corrézien, avec la tradition, a un air dogmatique, voire passe pour un acte final d’anticléricalisme. Le choix de l’enterrement ambigu est un choix ambigu. Le défunt, pense-t-on, a pu avoir une foi sincère ; il a pu être agnostique, dire : « Sait-on jamais ? » ; il a pu se conformer simplement à l’usage.

Or si, de toute façon, je choisirais l’office religieux, ce n’est pour aucune de ces trois raisons. Je ne crois pas le moins du monde au « Ciel », à l’au-delà. Ni foi, ni doute. Et je ne me détermine pas eu égard au sentiment d’autrui. Il me serait même difficile de choisir la messe si je lui accordais le moindre sens religieux intelligible : ce choix, en effet, impliquerait alors une certaine adhésion. Je la choisis en elle-même, abstraction faite de son sens. Je la préférerais en latin. L’enterrement civil est présomption. La messe : je ne crois en rien, je ne lui trouve aucun sens. Mais je m’abîme devant le mystère et la beauté.

Merci, Marie-Noële. Mais ma plainte durera.





III. Bojena




Nos pensées fugitives, l’ouvrage où s’exprime la vision plutôt sombre que tu as de la vie, et que tu m’as dédié, n’est jamais très loin de ma table de travail : je le prends et le feuillette de façon impréméditée, selon mes loisirs. Aujourd’hui, mon regard s’est arrêté sur l’aphorisme 51 : « Où se trouvent les vraies limites de notre âme ? Voilà la curiosité qui nous fait vivre. »

On peut songer à la psychologie des profondeurs, creuser avec la psychanalyse jusqu’aux arcanes de notre âme, chercher dans des événements de notre passé oubliés ou refoulés, ce qui peut expliquer notre mal d’être, nos angoisses, nos rêves, notre choix amoureux. Il s’agirait donc d’une curiosité pour nous-même, mais tournée vers notre passé. Peut-on dire qu’une telle curiosité « nous fait vivre » ? Pourquoi pas si l’on songe que la cure psychanalytique peut avoir pour effet que l’on reprenne goût à la vie ?

Cependant, cette façon d’entendre l’aphorisme, je ne saurais me l’appliquer. Ma curiosité n’est pas tournée vers le passé, mais vers l’avenir. Mon âme est tendue vers ce qui est à connaître, à faire ou à aimer. Et elle rencontre bientôt des bornes : en mathématiques, le calcul infinitésimal est presque ma limite ; en actes de solidarité, je donne 50 euros à telle œuvre, à telle autre, je parraine un enfant quelque part – ah ! j’atteins vite ma borne de générosité ; dans l’ordre du sentiment, il est peu d’amitiés qui correspondent de ma part à un besoin du cœur, je n’éprouve guère d’amour raisonnable que pour mes proches, et quant à l’affection amoureuse, si j’y suis sujet singulièrement, l’objet en est changeant. Cependant, je me jette vers l’avenir comme si mes limites pouvaient être repoussées : je m’attaque au calcul tensoriel, je milite à Handicap international, j’accueille comme une grâce le coup de cœur que j’ai pour Estelle. Mais surtout, je m’efforce d’être pour autrui celui qui accueille et libère. Est-ce que je fais des progrès dans ce domaine ? Il me le semble, en dépit des déceptions que je cause sur ma route : n’est-ce pas, Manuelle ?

Si l’aphorisme 51 a arrêté mon regard, c’est que j’y ai entendu résonner un fragment d’Héraclite : « Tu ne trouveras pas les limites de l’âme, même parcourant toutes les routes, tant elle tient un discours profond (βαϑὺν λόγον) » (fr. 102 C = 45 DK). Je ne reviens pas sur le commentaire que j’ai donné de ce texte dans mon édition d’Héraclite, l’érudition n’étant pas de mise ici. Je m’en tiens à marquer la différence entre les deux sens du mot « âme ». Bojena songe à l’âme individuelle (« notre âme »), tandis que la psyché (ψυχή) héraclitéenne est le pouvoir de tenir un discours vrai (logos), et donc de connaître. Les peirata (πείρατα) sont les « limites » jusqu’où l’âme peut aller dans la voie de la connaissance ; mais ces limites ne sont jamais atteintes, car la connaissance ne s’arrête pas. L’âme, par la connaissance, enveloppe l’infini. Bruno Snell comprend bathus (βαϑὺς) comme signifiant l’infinité (Grenzenlosigkeit) qui appartient à l’âme par le discours. Divers sont les chemins de la connaissance, selon que l’on regarde vers la Terre ou le ciel, ou les eaux, ou les vents, ou les plantes, ou les minéraux, etc., mais de quelque côté que l’on se tourne, il y a toujours à connaître. L’on a devant soi des voies qui n’ont pas de fin, qui sont « infinies » en un sens négatif, ou indéfinies. L’infini absolu, signifiant que toutes les voies possibles sont d’ores et déjà parcourues, est un concept qui ne peut s’appliquer qu’à Dieu et qui est probablement irréel. Car la Nature, qui est le Tout, n’est pas pour autant achevée. C’est un Poème qui se poétise lui-même, sans cesse et sans fin.





IV. Avec mes sabots




Pour établir une tonalité, je transcris d’abord quelques passages des lettres que j’adressais chaque semaine à mes parents, lorsque j’étais élève-boursier au lycée de Tulle, durant les années de guerre. Ensuite, je parlerai des sabots.



Les parents veulent d’abord savoir si l’on mange assez. Voici, quant aux menus : « Le matin, l’on avait un morceau de gâteau de maïs que l’on recouvrait de miel et que l’on trempait dans un bol de “café national” – mais le miel a été bientôt supprimé : reste le maïs au goût fade » (23 janvier) ; « les pois chiches et les topinambours reviennent de plus en plus souvent : je ne touche guère aux topinambours, car elles [sic : le mot est, ou était, du genre féminin en Corrèze] sont arrangées en salade et dégagent une odeur qui suffit à m’en dégoûter » (6 mars). Au printemps, la nourriture s’améliore : « La nourriture ne se ressent d’aucune restriction. Le pain devient plus blanc. Je mange des légumes dont la saveur m’était inconnue. Ce sont fréquemment des asperges, des rutabagas. De mon point de vue, on n’a pas à se plaindre. Ceux qui nous dirigent font bien leur travail [je songe au proviseur, au censeur, à l’économe]. Mes camarades normaliens sont assez las, je ne sais de quoi » (8 mai).

Le 1er mai est dûment célébré :

« Une cérémonie, dont je n’ai d’ailleurs aucune idée, doit se tenir de 4 à 6 heures sur la place de la cathédrale, à l’occasion de la fête du travail. Les élèves qui ont eu les félicitations ont l’obligation d’y assister. Ils seront aux places d’honneur, paraît-il. Le proviseur, qui nous a réunis ce matin, nous a fait remarquer que nous recevions là une immense récompense. Le professeur de français [Paul Teyssier], qui parle remarquablement bien, nous a fait une petite allocution qui a réellement excité en nous le goût du travail. Le Maréchal a offert un livre (sans doute “bien choisi”) à chacun des plus excellents élèves du lycée, à raison d’un par classe. Pour la seconde, les normaliens ont été invités, par le proviseur, à choisir parmi eux celui qui leur paraissait le plus digne de cette distinction par toutes les qualités qu’il a énumérées (en insistant, comme de juste, sur les qualités morales), mais que je ne veux pas récapituler ici, de peur que vous m’accusiez de manquer de modestie, étant donné que c’est moi qui ai été choisi. Cela me vaudra d’être reçu ce matin par le proviseur, avec ceux qui ont été choisis comme moi. Il nous offrira un verre de muscat et nous donnera le livre, que, bien entendu, je remettrai aux archives de la promotion. »

Alors qu’au cours complémentaire, mon intelligence n’était pas reconnue, était même opprimée (sauf la dernière année, où la guerre nous avait amené une dame professeur venue de Paris), au lycée ma valeur ne faisait de doute pour personne, excepté moi : j’avais peine à y croire et la voyais plutôt comme au bout d’une longue suite d’efforts. Voici un passage de ma lettre du 24 mai : « J’en étais à la dernière partie d’un exposé que je faisais aux normaliens sur une œuvre ancienne, cela sous la surveillance du professeur de français, quand le proviseur a fait irruption dans la classe. J’étais singulièrement intimidé. Il m’a écouté vingt minutes – jusqu’à la fin de l’heure. Dans l’ensemble, il m’a assez félicité. Mais cela commence à m’inquiéter, car je ne voudrais pas paraître plus fort en cette matière que je ne le suis en réalité. »




Sombre année, sinistre même. Mais j’ai vingt ans…

Tel jour, je rentre au lycée avec retard et avec une nonchalance affectée : « Je m’attendais à quelque réprimande pour ma désinvolture. Mais il vaut mieux pour mon esprit une bonne indulgence que des reproches trop rigoureux. Le censeur n’est sévère que malgré lui. Il sait que nous travaillons beaucoup dans des conditions qui furent meilleures : nourriture précaire, énervement, irritation facile. Le véritable sens du gouvernement commence à apparaître et à nous dégoûter. La guerre s’éternise et tout le monde devient las. De plus en plus, chacun se replie sur lui-même, et les générations qui les connaissent garderont toujours de ces temps troublés quelque tristesse » (22 janvier). À dire vrai, je ne trouve en moi aucune tristesse qui serait relative à ces « temps troublés ». Du reste, j’étais loin alors de toute équanimité de joie ou de tristesse : j’étais tout simplement viril (si tristesse il y avait, elle était d’ordre métaphysique ; j’écrivais le 19 mars : « Je ressens toute la tristesse qu’il y a dans l’écoulement des choses »).

En janvier, ma sœur Michèle eut la grippe. J’écrivis : « Je sais bien que Michèle ne s’accommode point de manquer la classe, à la manière de ces enfants sans âme qui ont toujours vu dans l’école une corvée, et n’ont point senti toute la joie noble d’apprendre, de découvrir sans cesse de nouvelles choses jusqu’à en créer à son tour » (même lettre).

Place à l’anecdote. Voici un petit événement :

« Au réfectoire, les tables sont de huit. Lorsque des élèves sont absents, il faut compléter les tables. J’ai dit au surveillant qu’il était incompatible avec la dignité des normaliens que nous allassions compléter les tables. Intervention du censeur : nous conserverons notre table à l’avenir, mais pour avoir refusé d’obéir au surveillant, nous sommes en retenue de dimanche en huit. Or, plus tard, le censeur me fait appeler et me confie la garde d’un dortoir le soir même ! » (25 février). Je me souviens que, le dimanche où je fus privé de sortie, je dus composer, à titre de pensum, une dissertation sur le devoir moral. Je m’en tirai sans peine avec l’aide de Kant. Le censeur me dit : « Comment, après avoir si bien parlé du devoir, pouvez-vous donner le mauvais exemple ? » Je lui expliquai qu’en tant que major de la promotion, j’avais un rôle à jouer.

Laval revient au pouvoir en avril. J’écris à mes parents : « Le coup Laval est reçu ici à peu près comme il doit l’être chez vous » (16 avril). Les journaux étaient interdits au lycée. Mais grâce aux externes, nous suivions les événements de la guerre. Nous étions de cœur avec les Russes. Nous craignions et détestions les Allemands – que certains appelaient les « Boches ».

Les classes étaient mixtes. Les filles étaient à la droite du professeur, les garçons à sa gauche. Alors que je suis si sensible au charme féminin et ai connu bien des « coups de cœur », il est étonnant que je n’aie éprouvé aucun intérêt pour les filles de ma classe. Certaines m’ont sûrement fait les yeux doux, mais je ne voyais pas en elles des natures féminines : c’étaient simplement des élèves qui se trouvaient là. Cette indifférence était loin d’être générale chez les garçons. Les normaliens étaient pudiques et réservés, mais d’autres se plaisaient à des discours scabreux.




Janvier. Les Allemands souffrent à Stalingrad. Joie ! C’est le commencement de la fin.

« Il m’est intolérable de déambuler dans les rues avec les promenades. Je suis resté à l’infirmerie, prenant prétexte de ce que je n’avais pas de ciré alors qu’il pleuvait. J’étais seul et parfaitement tranquille » (14 janvier).

« Chacun est enchanté de la tournure des événements. Des ouvriers réquisitionnés ont pris le maquis. On y songe » (21 janvier).

« Le professeur de philosophie veut que je fasse une conférence devant une assemblée qui comprendrait les professeurs et les élèves des classes terminales. C’est exactement ce que font les professeurs. M. Guitton a parlé sur la relativité d’Einstein, M. Mandoul sur la bataille de la Marne en 1914, mademoiselle Tronchon sur le roman policier. Elle a parlé sans notes et a été brillante. M. Guitton a terminé ainsi : “L’infini est dans certaines âmes” – restriction qui ne m’a guère plu » (même lettre).

« Le si grand plaisir qu’on a à étudier nous fait oublier un peu la longueur des semaines » (11 février).

« Peut-être serons-nous mobilisés sur les côtes ou dans les usines. Il ne serait pas mauvais qu’ouvriers et étudiants se côtoient et se connaissent » (18 février).

« Je garde les voies ce soir de 20 h à 2 h du matin. Retour vers 3 h. Je couche à l’infirmerie » (8 avril).

« Deux tuiles. La première : je dois aller garder les voies ce soir, ce qui tombe mal, car la pluie est probable. Je m’en tirerai avec un peu de chance et le ciré d’un camarade. La deuxième : je serai probablement consigné, un surveillant s’étant plaint de mon “insolence”, alors qu’il ramassait trop brusquement ma feuille de composition. C’était une composition de philosophie et les idées que je venais de développer dans mon devoir ne me portaient guère à la conciliation. Ces légers inconvénients sont un antidote excellent contre le danger d’uniformité qui menace toute vie » (7 mai).

Parlant avec mademoiselle Tronchon, ma professeur de français, je l’avais accompagnée hors du lycée, presque en ville : « escapade », dit le censeur. « Mon escapade de tantôt m’a valu une demi-consigne, fait unique dans les annales du lycée, où l’on ne va jamais que par consignes entières : j’ai tout lieu de penser que le censeur s’est donné la joie de l’inventer pour moi. Et, en fait, c’est bien plutôt 1/5 ou 1/10 de consigne, puisqu’elle a consisté tout simplement pour moi à sortir à 13 h, au lieu de 12 h 30. On a une bien grande confiance en mon caractère ! – J’en vois un autre signe. Leyssenne et Veillerot songeaient, si le débarquement avait lieu, à s’échapper du lycée pour rejoindre la Résistance, fût-ce la nuit. Ils me demandèrent de tâcher de me procurer la clef du dortoir. J’allai trouver le chef magasinier, lui dis que j’avais oublié quelque chose au dortoir. Il me la confia, ce qu’il n’eût pas fait à un autre. Je la prêtai à Leyssenne qui en prit une empreinte, puis je la rendis au chef magasinier » (13 mai).

« Je vous parlais la dernière fois des droits d’examen que j’aurais incessamment à payer. J’ai versé lundi 202 f, soit quatre fois plus que l’an dernier, mais beaucoup moins que les non-boursiers, qui paient 422 f. Je n’aurais pu donner qu’une partie de cette somme, mais j’ai emprunté 200 f à un professeur, qui s’est fait un plaisir de me les prêter » (27 mai).

« Demain, j’irai porter mes sabots à ferrer chez le sabotier » (14 janvier) ; « J’ai porté mes sabots chez le sabotier ; il me les a bien arrangés et ne m’a rien pris » (21 février) ; « Je suis allé chez le sabotier ; il n’a voulu, quoique j’insiste, rien me prendre, non plus que les autres fois » (1er avril) ; « Le sabotier a réparé à nouveau ma galoche, toujours sans rien me prendre » (7 mai).

J’emploie ici le mot « galoche » pour « sabot ». À tort : la « galoche » était une chaussure dont le dessus était de cuir et la semelle de bois. Au lycée, je n’eus jamais que des sabots, entendant par « sabot » une chaussure faite d’un seul morceau de bois creusé en forme de pied. Qu’y avait-il à réparer ? Sans doute la ferrure ou la lanière. Si l’artisan ne me faisait pas payer, était-ce parce que la satisfaction de rendre service à un lycéen qui, manifestement, ne roulait pas sur l’or, lui suffisait ? Je le crois, et aussi parce que c’était dans l’esprit des relations humaines en ce temps-là. Mais Danièle me dit que le coût des réparations devait être compris dans le prix d’achat de la chaussure : je l’aurais su, et ce n’est pas à ce sabotier que je l’avais achetée. Lise pense qu’il escomptait qu’à une époque de restrictions, je lui apporterais quelque produit de la campagne. Pourquoi ne pas croire à la bonté humaine ? J’y crois. Je n’ai pas de peine à me figurer à la place du sabotier et agissant comme lui.






V. Le guerredon




Voici la pensée qui porte le numéro 114 dans mon livre De l’amour. Pensées trouvées dans un vieux cahier de dessin : « Selon la déontologie supérieure et mystérieuse des choses de l’amour, une femme a-t-elle le droit de mépriser complètement l’amour qu’on lui porte ? » Cette « pensée », je l’avais oubliée lorsque, dans Oisivetés, j’ai, chère Marie-Noële, dit et démontré que tu me devais un baiser au titre de « guerredon », de récompense, pour l’amour extraordinaire que je t’ai porté et qui t’a laissée totalement insensible. Cela résultait de la déontologie de l’amour selon Bernard de Ventadour et les troubadours, mais aussi de ta propre foi chrétienne : je suis, disais-je, ton « Prochain » avec une majuscule, dès lors que le bienfait dont j’ai besoin ne peut me venir de nulle autre personne que de toi.

Or, que signifie cela ? Car ma démonstration, sans doute, ne t’émeut guère, et ce baiser, je ne crois pas que tu me le donnes jamais. Voudrais-tu d’ailleurs me le donner, le pourrais-tu ? Car son sens est lié à un moment qui n’est pas n’importe lequel des moments innombrables qui font le temps immense : c’est le kairos, le moment opportun, celui où je t’aimais avec passion et eût pu éprouver le bonheur extrême. Il n’en reste pas moins que tu me dois ce baiser, que tu me le devras éternellement, bien que, éternellement, ne pouvant me le donner.

Est-ce là pourtant une impossibilité définitive ? En réalité, c’est le mot « devoir » qui fait obstacle. Qu’est-ce qu’un baiser donné par devoir ? Tu pourrais me donner ce baiser si tu cessais de penser me devoir quoi que ce soit, et si, d’un seul coup, le devoir se changeait en affection. Car la liberté du cœur, c’est là ce qui est imprévisible. Si tu veux me donner un baiser parce que tu le dois, aussitôt cela devient impossible. Mais si tu me le donnes par une affection soudaine qui ne choisit pas d’aimer ce qu’elle aime, alors toutes les barrières tombent. Et pourquoi pas ? Il faut « espérer l’inespérable », dit Héraclite.

Octobre 2006





VI. Beya




Mahomet a aboli les sacrifices humains, le meurtre des filles à leur naissance, préconisé l’émancipation des esclaves. Cependant, ce n’était pas un tendre : ceux qui n’auront pas embrassé l’Islam brûleront dans l’enfer éternel en souffrant de la soif et en buvant de l’eau bouillante – images prises à la lettre par un très grand nombre de Mahométans. Or, on lit au Psaume 37, v. 29 : « Les justes posséderont la Terre. » Dès lors, il est dit dans le Coran (sourate 21, v. 105) : « La Terre, les serviteurs d’Allâh en hériteront. » Qu’il y ait des incroyants, ce seul fait est une offense au Créateur. Tout musulman doit s’engager dans la guerre sainte pour étendre à toute la Terre le domaine de l’Islam. Tuer devient légitime dans le djihad : « Le fait de tuer vous a été prescrit » (sourate 2, v. 212) ; « Tuez ceux qui ne croient pas en Allâh ni au dernier jour, et qui n’interdisent pas ce qu’Allâh et son Prophète ont interdit » (sourate 9, v. 29) ; « Ne faites pas appel à la paix quand vous êtes les plus forts » (sourate 47, v. 37). La fonction du djihad, explique aujourd’hui Abdallah Azzam, est « d’abattre les barrières qui empêchent l’Islam de se répandre sur toute la surface du monde » (in Gilles Kepel, Al-Qaida dans le texte, PUF, p. 186). Toutefois, dans le Coran, on lit aussi : « Pas de contrainte dans les choses de la foi » (sourate 2, v. 257) ; les incroyants sont alors menacés seulement du Feu éternel – et Mahomet dit : « J’userai à leur égard d’une longue tolérance » (sourate 7, v. 182). Le Coran peut donner lieu à des interprétations contradictoires. Mais les djihadistes disent que les versets guerriers abrogent les versets pacifiques, car ils viennent, chronologiquement, après ceux-ci, et témoignent d’un moment plus tardif dans l’évolution de la pensée du Prophète.

Dans l’Allocution qu’il a prononcée le 12 septembre 2006 à l’Université de Ratisbonne, le pape Benoît XVI a cité l’empereur byzantin Manuel II Paléologue déclarant à son interlocuteur, un Persan lettré : « Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau et tu ne trouveras que du mauvais et de l’inhumain comme ceci, qu’il a prescrit de répandre par l’épée la foi qu’il prêchait » (Allocution du pape, trad. Charles Ehlinger, La Documentation catholique, 15 octobre 2006, p. 925). Après quoi, l’empereur explique « pourquoi la diffusion de la foi par la violence est contraire à la raison » : « Dieu ne prend pas plaisir au sang, dit-il, et ne pas agir selon la raison, σὺν λόγω, est contraire à la nature de Dieu » (idem). Benoît XVI ajoute : la raison se dit logos, qui est aussi le Verbe : « Ne pas agir selon le logos est contraire à la nature de Dieu. » Mais en ce qui me concerne, je ne crois pas que, pour condamner la violence, il soit nécessaire de faire un détour par la métaphysique. Car on pourra toujours beaucoup discuter sur la « nature de Dieu ». Je m’en tiens à l’Évangile, qui propose comme idéal non de combattre, mais d’aimer. L’Évangile sans métaphysique suffisait à Jean XXIII.

Or, voici ce que l’on entend dire : il y a la guerre sainte, les conquêtes arabes, les conversions forcées, mais est-ce aux chrétiens à reprocher aux musulmans leur violence ? Et l’on nous rappelle les Croisades, l’Inquisition, la Saint-Barthélemy, etc. Or, un tel parallèle n’est pas fondé. Car les mahométans violents ne font que suivre ce que demande leur Prophète selon une interprétation de certains versets du Coran qui n’est pas fausse mais possible, alors que les Croisés, les Inquisiteurs et autres chrétiens violents ne suivent pas l’Évangile, mais, au contraire, le trahissent. De sorte que les musulmans pacifiques ont à prendre leurs distances avec le livre sacré de leur religion, alors que les chrétiens, pour être ce qu’ils doivent être, n’ont qu’à se remettre à l’écoute du message de Jésus. Car l’Évangile exclut toute idée d’une justification religieuse de la violence, ce que ne fait pas le Coran.

Ne m’accuse donc pas, Beya, mon élève et amie, musulmane et philosophe, que Marie-Thérèse aimait, de dire que le Coran conseille la violence : il ne l’exclut pas, certains versets la conseillent, non « le » Coran. Tu choisis de te laisser guider par les versets pacifiques : j’en suis heureux.





VII. Version femina




Version femina est un magazine féminin que l’on a en supplément des journaux du dimanche. J’achète Le Progrès-dimanche avant tout pour Version femina. J’ai grand plaisir à voir, parmi les journalistes de la rédaction nationale, le nom de mon amie Zahra. Elle m’a montré, ai-je dit, avec fierté, sa carte de presse. Fierté et joie pour moi aussi. Je lis les rubriques où elle intervient, en particulier « Votre courrier », où les lectrices trouvent l’écoute, le réconfort, les conseils qu’elles ont demandés. Lise, qui aura « bientôt 16 ans », est « accro à l’entraîneur de foot de [son] école, qui a 28 ans, une copine ». On lui conseille, délicatement mais fermement, de remettre les pieds sur terre, d’« affronter la réalité ». Les réponses sont raisonnables, responsables, comme de personnes expérimentées ; elles sont écrites dans une langue soignée, un français clair et élégant.

En laissant de côté les médecins, il ne me semble pas avoir jamais demandé conseil à qui que ce soit. Dans le choix de mon métier et surtout de l’orientation principale de ma vie (vers la philosophie), dans la décision de me marier et d’épouser Marie-Thérèse, dans celles d’étudier prioritairement Montaigne, puis les Grecs, comme dans celle de fonder les Éditions de Mégare, aucun autre jugement n’est intervenu que le mien. Il m’est arrivé de perdre du temps, faute d’un bon conseil, par exemple lorsque, les Méditations cartésiennes de Husserl étant introuvables en librairie, j’allais copier l’ouvrage à la Bibliothèque nationale, muni de mon encrier d’encre noire et de mon porte-plume à plume sergent-major – car je n’avais pas de stylo. Si j’avais eu le conseil d’un Martial Gueroult (il venait d’être nommé à la Sorbonne), j’aurais fait un meilleur usage de mes matinées. Encore eût-il fallu qu’il me le donnât de lui-même, car je ne l’eusse pas demandé. Si un ami eût lu mon article « Sur la souffrance des enfants » avant que je ne le propose à la revue où il parut, il m’eût sans doute amené à en modifier le ton, à réécrire certains passages blessants pour les croyants. Cela m’eût évité le mea culpa de Oisivetés XXXVII. Mais je ne me souviens pas d’avoir jamais demandé sur ce que j’ai écrit l’opinion d’un ami.

S’il m’arrive de suivre un conseil, c’est seulement dans les choses que j’estime de peu d’importance, car étrangères à la sphère de l’esprit. C’est ainsi que j’ai fait abattre un érable dont les racines menaçaient la solidité d’un mur de soutènement, ou que je procède à l’élagage d’arbres ou de haies – un voisin, en passant, ayant dit : « Vous devriez, etc. » Mais s’agissant de mes écrits, je suis réticent à y changer quoi que ce soit. S’il m’arrive de me résoudre à quelque légère retouche, que l’éditeur a pu me demander ou me suggérer, c’est pour ne pas le désobliger et sans conviction. Aussi suis-je fort étonné que Dashiell Hammett écrive à Blanche Knopf, l’éditrice des « Borzoi Mysteries », à propos de son roman La Moisson rouge : « Je suis volontiers disposé à modifier tout ce que vous jugerez nécessaire. » Il supprime plusieurs passages où il y avait, lui dit-on, trop de violence. Il en conserve un, mais ajoute : « Je peux le supprimer facilement si vous le souhaitez » (lettre du 20 mars 1928, trad. Natalie Beunat, Correspondance 1921-1960, Allia). Ce serait pour moi tout à fait inenvisageable. Je ne comprends pas Hammett. S’agissant du début de Sang maudit, il écrit : « Ayant obligeamment accepté la plupart de vos corrections dans cette première partie… ». « Obligeamment » ! Je ressens plutôt les choses comme Schopenhauer, qui avait, lui, le sentiment de l’inévitabilité de l’écriture, et interdit que l’on modifiât même une virgule.

De tous les philosophes, si je les imagine vivant aujourd’hui, il n’en est qu’un seul, Montaigne, à qui j’aimerais demander conseil et de qui il se pourrait que je suive les conseils – non pour la taille de mes arbres ou le meilleur moment pour faucher, choses auxquelles il n’entendait rien, mais dans les domaines très essentiels de la politique et de la morale. Participant récemment à un débat sur l’Europe, j’ai soutenu, à partir des considérations géographiques et historiques que l’on devine, et non sans m’appuyer sur des textes gaulliens, que la Russie devait être intégrée à l’Europe. Quoi qu’il en soit de la large approbation des personnes que j’ai interrogées, ce que je souhaiterais, ce serait l’opinion d’un Montaigne contemporain, tant je crois en la justesse de ses jugements. Il est des sujets, tel celui de l’obligation morale, sur lesquels ma façon de voir est ferme et inébranlable. Il semble qu’il n’y ait rien au monde qui puisse me faire bouger. Montaigne, cependant, le pourrait, si toutefois il le voulait, ce que je ne crois pas. Henri IV voulut Montaigne comme conseiller. Tous les hommes d’État de l’époque moderne eussent gagné à avoir pour conseiller un Montaigne, en particulier Louis XIV, qui écoutait son confesseur, et Napoléon, qui n’écoutait que lui-même.





VIII. « Janké »




Lorsque, professeur au lycée d’Évreux, vers 1955, je dînais le soir à la cantine, j’entendais l’intarissable éloge qu’un surveillant d’internat, étudiant à la Sorbonne, faisait des cours de Jankélévitch – qui était pour lui « Janké », mot qu’il prononçait avec une admiration affectueuse. Il avouait que les cours de ce professeur de philosophie morale, qui avait succédé à Le Senne, étaient si brillants, si pleins de flamme, et en même temps témoignaient de tant de finesse et d’ingéniosité dans l’analyse des sentiments humains et des tournures de la vie morale, qu’ils le laissaient comme sidéré. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais pu me résumer l’un de ces cours ; ce qui lui en restait était ténu.

Étant arrivé, moi aussi, dans les années 1970, à la Sorbonne, et étant devenu par là même le collègue de Vladimir Jankélévitch, je devinai en lui le séducteur. Il avait une cour d’assistants, qui n’étaient pas des flatteurs mais des amis, qu’une communauté d’affection unissait et qui d’ailleurs me voulaient du bien (la réciproque était vraie et l’est toujours). « Janké » était le seul professeur qui eût autour de lui cette constellation d’âmes que son enseignement avait faites parentes de la sienne. Je sentis que dans cet ensemble l’on ne pouvait pénétrer du dehors, et je n’y prétendais d’ailleurs pas.

Lors même que les circonstances s’y fussent prêtées, et en dépit du respect et de la sympathie que Jankélévitch m’inspirait, je n’aurais pas souhaité devenir son ami, et du reste je ne faisais rien pour qu’un rapprochement ait lieu. Lorsqu’il me demanda d’être au jury d’une thèse sur Bergson, je lui dis que Trotignon serait plus à même de l’aider. À l’occasion des réunions du personnel enseignant, nous nous rencontrions. Le regard qu’il portait sur moi, sans exprimer la moindre antipathie, n’était pas, me semblait-il, un regard généreux – ce regard qui vous fait sentir que vous n’êtes pas de trop, au contraire. Je le percevais comme voyant en moi un rival, non pas, bien sûr, dans le cadre de la Faculté, mais en un sens général où l’homme (vir) est le rival de l’homme – comme si, au cas où j’eusse été de son cercle, je lui eusse disputé les jeunes filles. Au contraire, Éric Weil portait sur moi un regard bienveillant ; il ne pouvait y avoir avec Weil de relation de rivalité : on ne peut être le rival de Zeus. Jankélévitch n’était pas transcendant, c’était un dieu inquiet ; dans sa soif de reconnaissance, toujours insatisfaite, il inspirait même un certain apitoiement.

Sa courtoisie, son amabilité étaient grandes ; mais je n’ai jamais cru qu’il pût m’aimer. Les lettres de lui, que Françoise Schwab a publiées (Une vie en toutes lettres, Liana Levi, 1995), ne me donnent pas tort. Il n’aime guère au-delà de sa famille et de quelques amis proches, tel Gaston Grua, dont la mort prématurée l’affecte vraiment. Il a épousé une jeune fille tchèque, de dix-neuf ans, « très blonde », aux yeux bleus, et qui l’admire. Au bout de quelques mois, il « renvoie [sa] femme à sa famille », s’apercevant qu’il a épousé un « pauvre petit être lamentable, sans cœur et sans vie morale » (lettre du 18 juillet 1933). Il y a bien une générosité de Jankélévitch, mais elle est toute dans son génie, car, sur quelque sujet que ce soit touchant au « cœur » et à la « vie morale », il a une fécondité, une créativité extrêmes, qui retombent en ouvrages nombreux. Et bien que ces ouvrages soient très peu lus, ce dont il se plaint (« Mes livres ne se vendent pas », « mes livres n’intéressent que moi », « personne ne me lit »), et en dépit de la méconnaissance qu’il sent autour de lui, son activité philosophique n’est en rien ralentie, tant la générosité créatrice paraît liée à son être intellectuel. Il faut qu’il réfléchisse, qu’il analyse, qu’il écrive. Le XXIe siècle le reconnaîtra, croit-il. Quant à la raison de sa difficulté à « percer », il l’a indiquée : « Sans doute mes discours furent-ils exagérément abstraits : théoriquement irréfutables (j’ai pris toutes les précautions pour cela), et pratiquement archifaux » (lettre du 30 décembre 1975). Voici la première phrase de L’Ironie, ou la bonne conscience : « Il est une ironie élémentaire qui se confond avec la connaissance et qui est, comme l’art, fille du loisir. » Cela déconcerte et ennuie. L’auteur présuppose que nous savons ce qu’est l’ironie. Nous le savons comme Lachès sait ce qu’est le courage dans le dialogue platonicien du même nom : nous croyons le savoir. Il faudrait d’abord nous donner une idée claire de l’ironie, peut-être par une méthode comme celle dont j’use dans Oisivetés LXXIX, pour dire ce qu’est le flirt.





IX. Leopardi




On lit, dans Mémoires de ma vie, de Giacomo Leopardi (trad. Joël Gayraud, José Corti, 1999) : « Deux vérités que les hommes en général n’entendront jamais : l’une est qu’ils ne savent rien, l’autre qu’ils ne sont rien. Ajoutez-en une troisième, qui dépend en grande partie de la seconde : ils n’ont rien à espérer après la mort » (p. 274).

Ce texte n’est pas cohérent : si les hommes ne savent rien, ils ne peuvent pas savoir qu’ils ne sont rien, et ne peuvent donc affirmer cela comme une vérité ; ils ne peuvent non plus savoir qu’il n’y a rien à espérer après la mort, et ne peuvent donc, là encore, affirmer cela comme une vérité. Nous avons affaire non à trois vérités, mais à une vérité et à deux convictions fermes, qui ne peuvent rien contre les convictions contraires.

Car, que l’homme ne sache rien, entendons quant au sens final de toutes choses et à sa propre destinée, c’est l’évidence. Si l’on savait, les croyants et les « incroyants » n’en seraient pas réduits à croire. Les uns croient que Dieu existe et que l’âme est immortelle, ou qu’à la mort ils retournent dans le sein de Dieu, les autres que Dieu n’existe pas et qu’après la mort, nous ne sommes plus rien, mais ni les uns ni les autres ne savent ce qu’il en est : de là l’inévitable pluralisme des religions et des métaphysiques, chacune étant aussi riche en arguments que pauvre en preuves.

Quant à dire que les hommes ne sont rien, cela s’entend si on les réduit aux instants de la vie terrestre, qui, dans le temps infini, sont bien peu de chose. Ils ne sont pas absolument rien puisque, durant leur vie, ils passent pour réels. Mais cette réalité n’est que celle de la vague qui émerge un instant de l’océan et bientôt est comme si elle n’avait jamais été. « Je suis », dit Descartes. La vague dit « je suis » : elle croit qu’elle va durer. Les « êtres » croient être, mais ils ne sont que fugitivité, éphémérité, brièveté, passage. N’étant qu’Apparence sans rien derrière (c’est le sens pyrrhonien du mot), ils ne méritent pas d’être dits être. Si absolument rien n’échappe à l’universel écoulement, comme le veut Héraclite, aucun « être », voué à cesser d’être, n’est véritablement. Seuls sont éternels le devenir, le temps et la Nature (Phusis), qui n’est pas un être, mais la Source originelle.





OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr






OEBPS/IMAGES/cover.jpg











OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





