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			INTRODUCTION

			De quoi Pétain est-il le nom ?

			On le croyait mort et enterré. Il est vrai que ce cadavre était tellement encombrant qu’il avait fallu l’enterrer deux fois, en 1951 et en 1973, ce qui n’est pas commun. Nous pensions qu’il avait cessé de préoccuper les Français et d’incarner leur mauvaise conscience depuis le discours du Vél’ d’Hiv de Jacques Chirac, le 16 juillet 1995. Nous nous trompions. Ce jour-là, à l’endroit où s’élevait autrefois le vélodrome d’Hiver où furent entassés les 13 000 Juifs, hommes, femmes et enfants, raflés les 16 et 17 juillet 1942, le président nouvellement élu brisait le mythe gaullien de « la vraie France, de la seule France » entièrement unie derrière la Résistance, et reconnaissait la responsabilité du pays dans l’entreprise de mort nazie : « Ces heures noires souillent à jamais notre histoire et sont une injure à notre passé et à nos traditions. Oui, la folie criminelle de l’occupant a été, chacun le sait, secondée par des Français, secondée par l’État français. » Pour de Gaulle, en effet, le régime de Pétain n’était autre qu’un état de fait, une usurpation, quand bien même il était soutenu par 40 millions de Français en 1940. Tout seul derrière son micro, ou peu s’en faut, le général avait construit sa légitimité en affirmant qu’il était la France, et donc que Pétain n’était qu’un traître à la solde de l’Allemagne. L’ordonnance du 9 août 1944, relative au rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire en voie de libération, l’affirmait hautement : « En droit, [la République] n’a pas cessé d’exister. » Le 25 août suivant, le jour du fameux discours de l’Hôtel de Ville, de Gaulle envoyait donc balader Georges Bidault, président du CNR (Conseil national de la Résistance) qui lui demandait de proclamer la restauration de la République : « La République n’a jamais cessé d’être. […] Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. » Pétain n’était-il rien d’autre qu’un trou noir ?

			Mais les trous noirs ont une masse tellement dense qu’ils absorbent la lumière. Et, fatalement, le désir appuyé du général de Gaulle de placer le couvercle sur la marmite du régime collaborateur allait être remis en cause. Rien n’était réglé en réalité. Le procès de Philippe Pétain, en 1945, qui y perdait son titre de maréchal, n’avait pas clairement exposé toutes ses responsabilités ni toute la complexité du personnage, et encore moins démonté le mythe sur lequel le « vainqueur de Verdun » avait bâti sa popularité. Le cadavre dans le placard devait donc resurgir tôt ou tard. En 1987, l’historien Henry Rousso parlait de « syndrome de Vichy » en analysant la mémoire des années noires. En 1994, avec le journaliste Éric Conan, il revenait sur le sujet en évoquant « un passé qui ne passe pas ». Mais l’année suivante, le discours du président Chirac brisait le consensus gaullo-mitterrandien pour ne pas parler de ce sujet fâcheux, et le fantôme de Pétain cessa brusquement de hanter le corps social français. Les Français regardaient enfin leur histoire en face. Tout était dit. Tout était réglé.

			Cela n’avait pas été facile. Entre 1945 et 1995, l’opinion a volontairement été égarée par deux mythes, l’un gaulliste, l’autre pétainiste, qui, tous deux, donnaient une image fausse de l’Occupation. Pour de Gaulle, qui expose clairement sa position à l’occasion de la libération de Paris, la France s’est libérée par elle-même, avec le concours des armées alliées, concède-t-il du bout des lèvres. Elle était, à l’en croire, unanimement résistante, « à part une poignée de misérables », affirme-t-il dans une allocution radiodiffusée, le 14 octobre 1944. Ce mythe du résistancialisme était porté aussi bien par les gaullistes que par les communistes, qui tiraient tous deux leur légitimité politique de leur rôle dans la libération du pays. Conçu pour redonner honneur et fierté à une nation vaincue et ayant collaboré avec l’ennemi, il allait durablement empêcher les Français de faire leur examen de conscience.

			Quant à Pétain, emporté par les Allemands dans leurs bagages quand ils évacuent Vichy le 20 août 1944, il construit un autre mythe à la vie dure. Prévoyant ce départ humiliant pour Sigmaringen, il rédige une proclamation qu’il charge ses proches de diffuser partout en France. À vrai dire, ce message d’adieux ne sera pas publié, à part quelques exemplaires aussitôt lacérés après leur affichage. Son texte était tout simplement une tentative de justification de quatre années de compromission avec l’occupant : « Ma mission fut une mission de sacrifice », dit le vieux maréchal qui prétend qu’il a toujours été guidé par le souci de protéger les Français. Il y serait plus sûrement parvenu si « l’intraitable patriotisme » des uns, qu’il n’ose plus appeler « bandits » ou « terroristes », et « le fanatisme collaborationniste » des autres, ne lui avait pas rendu la tâche plus difficile. Et de se placer lui aussi dans le camp des vainqueurs : « S’il est vrai que de Gaulle a tenu hardiment l’épée de la France, l’histoire n’oubliera pas que j’ai tenu patiemment le bouclier des Français. » Il ne fallait donc pas opposer Vichy et Londres, la collaboration et la Résistance, le général et le maréchal, puisqu’ils étaient objectivement alliés et qu’ils luttaient ensemble avec des moyens différents. Une thèse qui va s’ancrer dans le pays, à droite, malgré les faits. Elle oublie pourtant que de Gaulle fut déchu de sa nationalité et condamné à mort par contumace dès 1940, et que ses partisans furent traqués à peu près autant que les communistes. 30 000 fusillés, 60 000 déportés politiques, 76 000 déportés raciaux… Le bouclier des Français était visiblement percé de toutes parts.

			Il fallut donc attendre les années 1970 pour que ces deux mythes commencent à prendre l’eau. Il s’en est ensuivi un nouveau regard sur Vichy qui n’était pas un régime de fait imposé par l’ennemi ni un bouclier censé protéger les Français. Dès lors, le rôle de Pétain redevenait central et il fallait le condamner une seconde fois, devant l’histoire cette fois, après la condamnation politique de 1945. « Cette politique est mienne. Les ministres ne sont responsables que devant moi. C’est moi seul que l’histoire jugera », soutenait Pétain à la radio, le 30 octobre 1940, une semaine après l’entrevue de Montoire avec Hitler. Il est dangereux de convoquer l’histoire. Elle a jugé en effet.

			Et pourtant voilà le cadavre qui s’anime à nouveau. Plus exactement, un polémiste l’agite comme une marionnette et le ramène sous les feux des médias et des conflits d’opinion qu’il avait désertés depuis vingt-cinq ans ! En 2016, François Hollande n’avait-il pas réussi à commémorer le centenaire de la bataille de Verdun sans même citer une seule fois le général Pétain ? Oui, on l’avait cru définitivement mort et enterré, mais voilà que l’élection présidentielle de 2022 tente de le ressusciter. Éric Zemmour, qui convoque le spectre pétainiste à défaut de lui redonner vie, reprend non seulement le mythe de l’épée et du bouclier, à rebours de tous les acquis de la recherche historique depuis cinquante ans, mais il affirme en plus que Pétain a protégé les Juifs français. Le cadavre au képi à feuilles de chêne remonte à nouveau à la surface. N’en serons-nous donc jamais libéré ? Mais de quoi Pétain est-il le nom ?

			Il existe de bonnes et solides biographies du personnage, de Marc Ferro à Bénédicte Vergez-Chaignon, et nous n’avons pas l’intention ici rivaliser avec ces importants ouvrages. L’intérêt de cette collection des Presses universitaires de France réside dans le fait qu’elle permet de replacer l’homme Philippe Pétain dans son temps, et d’éclairer sous un nouveau jour les controverses et débats que suscite encore le personnage au regard des recherches les plus récentes. Surtout, nous avons voulu ici relire le parcours d’une des figures les plus controversées de l’histoire de France du XXe siècle à l’aune des mythes qui l’ont construite et qu’elle a construits, avant la Seconde Guerre mondiale comme après. Ce n’est donc pas une biographie classique allant de la naissance à la mort que nous livrons ici au lecteur, mais un essai sur le « siècle de Pétain », de Verdun à Zemmour, c’est-à-dire sur la mythologie d’un héros déchu puis d’un spectre qui n’en finit pas de nous hanter.

		





		
			PÉTAIN AVANT PÉTAIN

			Ceux qui se sont penchés sur l’individu avec impartialité, c’est-à-dire en dehors des a priori politiques qui reconstituent téléologiquement le personnage à partir de positions ultérieures, ont unanimement considéré qu’il existait une sorte de mystère Pétain. Ce mystère inhérent à l’homme, à son histoire et à son caractère nous importe assez peu ici, sauf dans la mesure où ce même caractère permet de comprendre les décisions qui seront les siennes une fois parvenu au pouvoir. Nous livrons donc ici les éléments que nous jugeons nécessaires à l’appréciation de Pétain avant Pétain, c’est-à-dire avant que sa personnalité ne se révèle dans les tranchées de la Grande Guerre.

			ON NE GUÉRIT PAS DE SON ENFANCE

			À quoi tient une vie ? À quoi tient un destin ? Réservé, silencieux, prudent jusqu’à la pusillanimité, d’un tempérament pessimiste qui n’exclut pas le goût de la fête et de la gauloiserie – « le cul et la gueule, il n’y a rien que ça », disait-il –, Pétain aurait très bien pu ne jamais devenir le général glorieux de 1914-1918, et encore moins le maréchal « sauveur de la France » en 1940, sans un drame inaugural qui a conditionné sa vie. Né le 24 avril 1856, ce fils de paysans relativement aisés de Cauchy-à-la-Tour est le quatrième enfant et seul garçon d’une fratrie de cinq. C’est donc lui, selon les usages, qui aurait dû reprendre la ferme familiale. Mais la mort de sa mère en 1857, à la suite d’un accouchement, fait basculer sa vie. Il doit composer avec le traumatisme – il ne parlera pas avant l’âge de 3 ans – et surtout avec l’exclusion : son père se remarie, et les trois nouveaux enfants du second lit ont désormais la priorité sur ceux du premier. C’est Antoine, son demi-frère, qui est destiné à reprendre la ferme. Philippe est prié de se trouver une situation en dehors de la terre. Voilà à quoi tient l’histoire de France : les grandes forces telluriques y voisinent avec les accidents de la vie et les bifurcations des parcours individuels.

			Que reste-t-il de ce drame de l’orphelin ? À 74 ans, en 1930, il confiera avoir toujours regardé l’avenir avec inquiétude, un trait qu’il relie à son expérience d’enfant ballotté, mal aimé par sa belle-mère, élevé par ses grands-parents paternels puis éduqué par deux oncles exerçant tous deux la fonction de prêtre. Cette anxiété le rendra perméable à la peur. Il prend des poses martiales d’empereur romain, mais il est plus fragile psychologiquement qu’il n’y paraît. Quand il soupèse une situation, la balance du risque est toujours plus lourde que celle de la réussite, et l’homme se révèle à plusieurs reprises tétanisé par le danger. À ce sujet, il est l’inverse de Foch, qui fonce bille en tête jusqu’à l’inconscience. Sans doute faut-il être conscient des difficultés pour se préparer à y faire face, surtout dans le domaine militaire où les décisions ne doivent pas être prises à la légère ; mais le caractère de Pétain le conduit toujours à imaginer le pire. Foch croit trop à la chance, Pétain n’y croit pas du tout.

			De cette enfance sur laquelle on ne sait pas grand-chose, l’homme étant avare de confidences, on retiendra également la blessure intime du manque d’amour et donc, en retour, le besoin d’être aimé. Il y a chez lui une incontestable blessure d’ego, d’orgueil, qui grandira avec l’âge et sur laquelle nous reviendrons. Lui qui jouera toujours les humbles, de plus en plus faussement, même à l’heure de Vichy où son portrait s’affiche sur les pièces de monnaie, les timbres et dans toutes les classes de France, se délecte de sa popularité et de la passion qu’il suscite auprès des Français. Une douce réparation pour un frustré de tendresse et d’amour. Nous ne parlons évidemment pas là d’amour charnel, Pétain accumulant les maîtresses et les visites au bordel, quand il ne fait pas venir des petites femmes à sa caserne d’Arras. Il est curieux de constater à ce sujet que l’homme qui sera le chantre de la famille, et institutionnalisera la fête des Mères, est un hédoniste sans enfants, longtemps vieux garçon, qui ne s’est marié que sur le tard, contraint et forcé, le canon d’un pistolet braqué sur lui par sa maîtresse qui était prête à tirer en cas de réponse négative. Lui qui n’a jamais vraiment connu la chaleur d’un foyer classique, mais aimait les enfants tout en répugnant à la vie conjugale – il se serait bien vu en veuf avec enfants –, vantera les vertus des familles nombreuses. Le client régulier des prostituées défendra de même le caractère sacré du foyer familial. De la famille, au fond, il a une image fantasmée et simpliste : un père qui travaille, conscient de ses devoirs, une mère au foyer qui élève ses nombreux enfants. À chacun son rôle, sa fonction sociale. Une image d’Épinal d’une vie qu’il n’a pas connue et à laquelle il est loin de se conformer.

			Et puis il y a la terre, qu’il a peu connue là aussi, le rude labeur, le pain gagné à la sueur de son front, le travail qui paie… ou qui ne paie pas car il y a des forces supérieures à l’humanité. Pas seulement celle de Dieu qu’il a rarement convoquée dans sa vie malgré la proximité de ses deux oncles prêtres durant son adolescence, mais celle de la puissance de la nature, du gel tardif, de la sécheresse, de la grêle dévastatrice. « Le citadin peut vivre au jour le jour. Le cultivateur doit prévoir, calculer, lutter. Les déceptions n’ont aucune prise sur cet homme que dominent l’instinct du travail nécessaire et la passion du terroir. Quoi qu’il arrive, il fait face, il tient. C’est un chef », affirme-t-il dans un discours du 20 avril 1941. Il y a de lui dans ce portrait là encore fantasmé du paysan qu’il n’a jamais été. Mais il s’appuie sur son solide bon sens que l’on dit terrien et peut se targuer de ses racines qui lui permettront de se présenter en soldat-paysan, ce qui a du sens dans un pays où la population urbaine ne deviendra majoritaire qu’à la toute fin des années 1920. La vérité est là, dans l’effort toujours recommencé du Sisyphe des campagnes. Quant à la France, c’est la terre, et la terre, c’est le paysan qui l’a forgée à force de travail et d’« héroïque patience ».

			UN SOLDAT NE FAIT PAS DE POLITIQUE

			La défaite de 1871 et la perte de l’Alsace-Moselle sont douloureusement vécues par le jeune homme de 15 ans qui se décide alors à embrasser la voie des armes. Il entre de justesse à Saint-Cyr, classé 403e sur 412, et choisit l’infanterie. « Je n’ai eu dans ma vie que deux passions : l’amour et l’infanterie », reconnaît-il. L’armée sera dorénavant sa famille, la vraie, mais dans celle-là aussi affinités et inimitiés sont légion. Les conflits d’ego et les rivalités y foisonnent. On lit très souvent que sa carrière fut loin d’être époustouflante, que sa promotion tarda à se dessiner, mais finir en colonel breveté d’état-major, enseigner à l’École normale de tir et à l’École supérieure de guerre, n’est pas du tout déshonorant. Il convient plutôt de souligner une carrière honorable sans être remarquable. Il est vrai en revanche que c’est à l’heure de la retraite, à la veille de 1914, que tout va commencer réellement pour lui. La guerre révèle les qualités de commandement des chefs, leur efficacité ou leur nullité, et en matière d’avancement on n’a jamais rien trouvé de mieux ! Sous la Révolution, le garçon d’écurie Lazare Hoche n’est-il pas devenu général en quelques années ? Et l’on se souvient d’un petit caporal qui a terminé sur un trône impérial.

			Mais revenons-en au sujet et à ce qui, dans la carrière de Pétain, traduit ses convictions. Quelle a donc été sa position au cours de l’affaire Dreyfus qui divise les Français et oppose frontalement l’armée et le régime républicain ? Faute d’éléments probants, on en est réduit aux conjectures. Pourtant, en 1895, le capitaine Pétain est affecté à l’état-major du gouverneur militaire de Paris, il est donc au cœur du réacteur quand l’affaire d’espionnage de 1894 se transforme en affaire politique en 1897. Son silence a été diversement interprété, et certains y ont vu un refus de s’associer aux antidreyfusards. Rappelons que, depuis la découverte du véritable espion, le colonel Esterhazy, la question n’est plus celle de l’innocence de Dreyfus mais celle de l’honneur de l’armée. Faut-il ou non la déjuger ? Dans ses rares déclarations ultérieures, tout porte à croire que Pétain privilégie l’honneur de l’armée sur toute autre considération, mais en bon soldat il s’abstient de tout engagement. Les militaires, privés du droit de vote sous la IIIe République, sont au service de la nation et ne doivent pas prendre de position politique sous peine d’être perçus comme des factieux. Ce n’est pas pour rien que l’armée est surnommée « la Grande Muette ».

			En attendant, la prudente réserve du capitaine Pétain le fait passer pour un « officier républicain », c’est-à-dire un homme qui ne prêtera pas la main à d’éventuelles aventures autoritaires que redoutent les politiques depuis le boulangisme et plus encore depuis l’affaire Dreyfus. Un fils de paysan qui plus est, voilà qui entre parfaitement dans la mythologie républicaine de la France des « petits » face aux généraux formés dans les jésuitières, souvent porteurs de particules et nourrissant une dent contre « la Gueuse ». Mais le militaire n’est d’aucun milieu, d’aucune coterie. Plus tard, quand Pétain sera adulé, on lui tressera des lauriers en rappelant cette indépendance d’esprit : il est celui qui ne sollicite rien, qui ne demande rien. Quand le général Percin, chef de cabinet du ministre de la Guerre dans les gouvernements radicaux Waldeck-Rousseau et Combes (1900-1904), lui propose le commandement de l’école de tir de Châlons-sur-Marne, il refuse, estimant qu’il y a des cadres aussi gradés et plus anciens que lui au sein de l’école. Il craint de n’avoir aucune autorité sur eux. Pour régler ce problème, Percin, qui s’emploie à « républicaniser » l’armée pour diminuer la part dominante des officiers nobles, cléricaux et réactionnaires, lui propose alors de le nommer lieutenant-colonel. Mais Pétain refuse à nouveau. Il expliquera par la suite avoir repoussé cet avancement « pour ne rien devoir à l’un des agents les plus en vue de l’affaire Dreyfus ».

			Bien lui en prend car le zélé Percin, au service du ministre, le général André, se discrédite en participant au fichage des officiers selon leurs opinions politiques et leurs convictions religieuses. Ce fichier doit aider au renouvellement des cadres, classés en « Corinthe » pour les républicains et en « Carthage » pour les autres, en fonction non pas seulement du mérite mais de la fidélité politique au régime. L’assiduité au culte, à l’heure du combat anticlérical, est un des critères du classement. Comme il est approché un jour pour savoir qui parmi ses officiers va à la messe, Pétain réplique : « Me tenant au premier rang, je n’ai pas l’habitude de me retourner. »

			Quand l’affaire des fiches éclate, en 1904, Percin et André sont contraints à la démission. Pétain a une fois de plus fait preuve d’une neutralité sans faille, mais il est convaincu qu’avoir refusé la promotion que lui proposait Percin lui vaut désormais un avancement « l’annuaire sous le bras », à la vitesse de l’escargot. Il ne deviendra lieutenant-colonel qu’en 1907, quatre ans après avoir refusé l’offre du chef de cabinet, et colonel qu’en 1910, alors que la retraite se profile à l’horizon. « J’abandonnai la possibilité d’accéder aux grades élevés », assène-t-il, dans un texte non daté, drapé dans son orgueil blessé. Il est ainsi, droit dans ses bottes mais ne dédaignant pas la posture victimaire. Il aurait pu faire mieux si on ne l’avait point barré ! Un orgueil mis à mal également, dans le privé, par ses demandes en mariage plusieurs fois repoussées par différentes jeunes femmes de bonne famille parce qu’il n’est pas un bon parti. Tant pis. Il sera un vieux garçon.

			L’INDÉPENDANCE D’ESPRIT

			En matière de tactique et de stratégie, Philippe Pétain n’est pas tout à fait dans la ligne officielle. Il ne partage pas, en effet, les idées en cour, celles de l’offensive à outrance professées par le lieutenant-colonel Louis de Grandmaison ou par le général Foch qui dirige l’École supérieure de guerre depuis 1908. Si l’état-major aborde la guerre future avec les lunettes du passé, celles de l’épopée napoléonienne à grands coups de charges de cavalerie sabre au clair et de fantassins la baïonnette au canon, le colonel Pétain est plus prudent et prend en compte la puissance de feu de l’ère industrielle. Ses hagiographes ont voulu le peindre en homme clairvoyant, ce qui n’est pas très difficile puisque au royaume des aveugles les borgnes sont rois. Ils ont cherché à le croquer en apôtre d’une stratégie défensive, dès avant la guerre. C’est cependant exagéré. Ils ont prétendu enfin que son avancement avait pâti de son caractère frondeur et indépendant, ce qui est tout aussi inexact.

			À la veille de la Grande Guerre, en effet, la théorie consiste à affirmer la supériorité des forces morales – le courage, la volonté, la détermination – sur les forces matérielles – la puissance de feu. « L’imprudence est la meilleure des sûretés. Allons jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez », pérore Grandmaison au Centre des hautes études militaires. Ce dernier mourra d’ailleurs au front, en 1915, preuve qu’il a efficacement mis ses idées en application. Pétain, qui se méfie profondément du lyrisme, est très loin de s’échauffer ainsi la bile. En tant que professeur adjoint à l’École supérieure de guerre (1901) puis titulaire de la chaire de tactique appliquée d’infanterie, de 1908 à 1911, il désapprouve les attaques en masse compacte et plaide pour une combinaison des forces morales et matérielles dans le cadre d’une stratégie offensive. Plaquer sa ligne défensive de 1917-1918 sur ses cours d’avant-guerre est donc un non-sens. Lui aussi soutient que « l’offensive est moins démoralisante que la défensive » et que « ce sont les chefs les plus opiniâtres qui gagnent les batailles ». Il n’est donc pas tout à fait un mouton noir. Sa différence avec la pensée dominante tient dans ce qu’il mise sur le mouvement pour contrebattre le feu ennemi, et plus exactement défend « le mouvement par le feu ». Il n’a donc que dédain affligé pour l’attaque massive qui risque de conduire à la boucherie en pure perte, et se confronte à la pensée du général Foch, le directeur de l’École supérieure de guerre. « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes… Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse », écrit Foch en février 1914. Un jour, alors que Pétain n’était encore que lieutenant-colonel, Foch expose sa façon de voir lors d’une conférence et, se tournant vers le professeur, le sollicite : « Je pense que le lieutenant-colonel Pétain sera de mon avis. » L’intéressé répond sans se démonter : « J’étais justement en train de dire le contraire ! » Telle est la personnalité de Philippe Pétain, qui n’hésite pas à dire ce qu’il pense, quand il est persuadé d’avoir raison. À l’évidence, il y a chez lui une pointe de mépris pour ceux qui ne partagent pas ses conceptions. Au demeurant, cette franchise parfois abrupte ne l’a pas empêché d’enseigner à l’école de tir de Châlons-sur-Marne et à l’École supérieure de guerre. Pour un non-conformiste, ce n’est pas ce qui s’appelle un bâillon. C’est d’ailleurs à Châlons que le général Percin le remarque, pour sa neutralité politique comme pour sa capacité à penser contre la norme. Il voulait par exemple enseigner le tir aux soldats, quand ses supérieurs se contentaient de prôner des salves dans le tas, globalement et massivement. Cela peut paraître étonnant aujourd’hui, mais la routine et l’esprit de supériorité étaient tels dans l’armée française d’avant-guerre que cette évidence, qui veut qu’un soldat sachant tirer est plus efficace qu’un biffin tiraillant au hasard, n’était pas encore montée au cerveau des formateurs.

			Autre anecdote révélant à la fois le caractère et les idées de Pétain, son intervention tonitruante lors des manœuvres d’automne 1913 en Artois : promu colonel, commandant le 33e régiment d’infanterie d’Arras depuis 1911, il participe naturellement à l’exercice et assiste, effondré, à un assaut grotesque sans même que l’artillerie ait préparé le terrain à l’infanterie. Une illustration parfaite de la théorie assurant la supériorité du jarret des hommes sur l’obus et la mitraille. Comme le général Gallet, qui dirige les manœuvres, se dit amplement satisfait, Pétain le contredit sans trembler devant tous les officiers :

			Je suis certain que le général Gallet s’est proposé, afin de mieux frapper vos esprits, de présenter la synthèse de toutes les fautes qu’une armée moderne ne doit pas commettre. […] Devant les mitrailleuses qui tirent 400 coups à la minute, sous les explosions des obus de 77 et de 155 dont les éclats fauchent tout homme debout dans un rayon de 50 mètres, il n’y a de courage, d’audace ni de vertus qui tiennent. […] La manœuvre est la combinaison du feu et du mouvement et aucun schéma, nul règlement ne peut en fixer la forme d’avance. […] C’est par le feu qu’une troupe qui tire bien arrête l’ennemi. C’est par le feu qu’il faut détruire l’objectif avant de s’en emparer. Messieurs, n’oubliez jamais que le feu tue.

			Il sera désormais attaché à cette formule – « le feu tue » – que la tragédie d’août-septembre 1914, et ses 300 000 morts en vain, allait bientôt démontrer.

		





		
			1914-1918

			LA CRÉATION DU MYTHE

			« Pétain ne sera jamais général », affirme le général Guillaumat en 1914. N’allait-il pas partir à la retraite en 1916 ? Mais la Grande Guerre bouleverse la situation et lui donne l’occasion d’une ascension spectaculaire : en trois ans, il gravit tous les échelons du commandement pour accéder au poste de général en chef en 1917 ! Pas mal pour celui qui n’était encore qu’un petit colonel trois ans plus tôt. Mais sa véritable réussite tient dans la force de deux mythes qui vont désormais le porter et qui continuent aujourd’hui encore à le nimber d’une auréole de « grand soldat », pour reprendre les propos du président Macron : le vainqueur de Verdun, d’abord, puis celui du général qui ménage le sang de ses hommes, qui reprend en main une armée gangrenée par les mutineries avec habileté, tact et compréhension. Deux fois sauveur, en quelque sorte. Même s’ils sont puissamment ancrés, ces deux mythes doivent être interrogés car ils sont largement contestables. Ce n’est pas parce qu’une affirmation est cent fois répétée qu’elle en devient une vérité pour autant. Pour être exact, le plus grand mérite de Pétain n’est pas là. Curieusement, on se souvient de Pétain pour ce qu’il n’a pas fait en 1916-1917 et on l’a oublié pour ce qu’il a fait en 1917-1918.

			LA CRITIQUE DU HAUT COMMANDEMENT

			Du sang-froid, des capacités de manœuvre, une retraite menée depuis Charleroi dans de bonnes conditions, un sursaut offensif à Guise qui stoppe momentanément les Allemands : Pétain est vite remarqué comme un chef efficace. Le voilà donc nommé général de brigade dès le 31 août 1914. L’épreuve du feu est en effet impitoyable. Elle révèle les qualités des uns et les défauts des autres. Renvoyant par dizaines les officiers supérieurs jugés incompétents, le général en chef, Joseph Joffre, en promeut tout autant et Pétain fait partie du nombre. Deux semaines après avoir été nommé général de brigade, le voici qui devient général de division ! A-t-on jamais vu avancement plus rapide ? Le mois suivant, en octobre 1914, il est déjà à la tête d’un corps d’armée, puis en juin 1915 il est placé au commandement d’une armée. Une carrière cette fois-ci fulgurante.

			Et pourtant, le général Pétain est l’un des plus féroces contempteurs de la stratégie du commandant en chef. Depuis la fixation du front, après la bataille de la Marne, Joffre, en effet, ne jure que par le « grignotage » qui consiste à attaquer régulièrement dans le but de conserver l’ascendant moral sur l’ennemi, de l’épuiser, mais aussi d’éviter l’encroûtement des soldats français dans l’inaction. Cette stratégie de ceux qui n’en ont pas repose sur la conviction de pouvoir percer les lignes allemandes au cours de grandes offensives qui seront menées en 1915. Ce sera l’Artois au printemps et la Champagne à l’automne, sans compter des dizaines d’opérations de faible ampleur menées comme autant d’expériences : miser sur la surprise et lancer une attaque d’infanterie après une courte préparation d’artillerie ? Mais dans ce cas, les réseaux de barbelés et les nids de mitrailleuses ne seront pas complètement détruits et l’on fera massacrer les hommes. Attaquer après une très longue préparation d’artillerie ? Dans ce cas, les Allemands sauront où les Français vont porter leurs efforts et ils auront le temps de masser des renforts en seconde ligne. Attaquer sur une ligne de quelques kilomètres ? Sur plusieurs dizaines de kilomètres ? Créer une opération de diversion pour tromper l’ennemi et le conduire à diviser ses réserves ? Attaquer puissamment sur deux points du front en même temps ? Toute l’année 1915 se passe ainsi en expérimentations sanglantes pour trouver la formule de la pierre philosophale. Mais il n’y aura pas de percée, et 320 000 hommes mourront en pure perte cette année-là.
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