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Présentation de l'éditeur


 


3 novembre 1949


Les livres me sont bien parvenus, le Stevenson est tellement beau qu’il fait honte à mes étagères bricolées avec des caisses à oranges. Moi qui ai toujours eu l’habitude du papier trop blanc et des couvertures raides et cartonnées des livres américains, je ne savais pas que toucher un livre pouvait donner autant de joie.


Livre culte depuis sa première publication en 1970, ce petit joyau de correspondance est une véritable déclaration d’amour aux livres et aux librairies.


     









84, Charing Cross Road









F.P.D.
 In Memoriam











Note au lecteur : cet ouvrage veut être une transcription authentique de la correspondance échangée. Les fautes de graphie et de ponctuation sont intentionnelles et garantissent la fidélité de la transcription.
















Daniel Pennac
 
 Paris, le 5 juin 2016


Helene Hanff
 14 East 95th St.
 New York City


Chère Helene,


 


Savez-vous que les Éditions Autrement envisagent de rééditer votre correspondance avec Frank Doel ? On me demande d'en écrire la préface. Le fait que vous nous ayez quittés l'un et l'autre (Doel en 1966, vous en 1997) ne justifie pas que je néglige de vous prévenir. C'est une bonne nouvelle, d'ailleurs ; Autrement est une maison plus que respectable, située dans un quartier que vous aimiez. Voici votre 84, Charing Cross Road durablement installé dans le coin des éditeurs parisiens.


Pour la préface, j'ai bien sûr commencé par dire non ; trop de travail et trop lent dans mon travail. 


Mais je vous ai relus tous les deux, vous si vive, si furieusement spontanée, Doel si attentif, si spirituellement compassé. Vous avec vos « Bien à vous », « Joyeux Noël », « TENEZ-MOI AU COURANT, SVP », « Je vous embrasse », « Vive le service postal de Sa Majesté ! », « Bisous », lui et son imperturbable « Veuillez agréer, chère Mademoiselle, l'expression de notre considération distinguée ». Ce petit jeu entre vous (jouons à la jeune Amérique et à la vieille Angleterre) m'a touché en ce qu'il révèle une connivence immédiate, de celles qui installent les amitiés dans la durée.


D'ailleurs, à vous lire de près, il s'agit bien d'Amérique et d'Angleterre. À Frank Doel, vous réclamez éperdument des titres de Landor, Hazlitt, Hunt, Newman, Coverly (honnêtement, je n'en connais aucun), mais aussi (qui me sont plus familiers) le journal de Samuel Pepys, la poésie de Ben Jonson ou des essais de Stevenson, livres introuvables chez vous, comme si la jeune Amérique s'était amputée de tout passé littéraire et philosophique. En contrepartie, vous envoyez à Frank des jambons, des steaks, des œufs, des tonnes de nourriture à partager avec son entourage. Vous lui êtes d'une reconnaissance infinie, sa gratitude est discrètement sans limites. Magnifique correspondance d'affamés !


Chère Helene, en 1949, date de votre première lettre à Frank Doel, nous aussi, les Français, nous avions encore faim. En vous lisant, j'ai exhumé des souvenirs de rations américaines : corned-beef, pâte de fruits, chewing-gum, lait concentré… Et j'ai retrouvé notre bibliothèque familiale. Elle manquait tragiquement de livres. La guerre de mon père les avait éparpillés. Ma mère comblait les trous avec les pommes du jardin. Dès l'automne, notre bibliothèque sentait la pomme. Comme vous, mon père jetait beaucoup de livres et en sauvait parfois. Ceux-là, il les faisait relier. Modestes reliures, destinées moins à la célébration qu'à la conservation. Proust, Supervielle, Villiers de L’Isle-Adam, votre journal de Samuel Pepys, Claudel, les romans catastrophistes de Thomas Hardy sous une couverture de carton jaune (terre de Sienne plutôt), Mallarmé, Valery Larbaud, Stevenson, Éluard, Valéry, le journal de Delacroix, la poésie de Poe ou le Volpone de Ben Jonson sous un cuir vert cyprès… Je les ai sous les yeux pendant que je vous écris. Je ne peux m'empêcher de penser que mon père aurait aimé vous connaître, Frank et vous. En matière de lecture, il manquait de partenaires ès connivences.


Pour en revenir à cette réédition par Autrement, je vous en prie, acceptez. Il y a quantité de raisons à cela : la beauté de votre amitié, la vivifiante fringale de vos lettres, votre fureur de lire, la personne même de Frank Doel, son opiniâtreté à chercher les livres, à les trouver, à les transmettre et, en ce qui me concerne, l'envie de vous partager. Épuisé, le 84, Charing Cross Road ? Comment ça, épuisé ? On ne trouve plus nulle part la correspondance d'Helene Hanff avec Frank Doel ? Seraient-ils morts une deuxième fois ? Je ne veux pas entendre ça. Maintenant que je vous ai relus, je veux pouvoir recommencer à vous offrir autour de moi.


Une dernière raison d'accepter : Autrement a publié une autre correspondance (fictive, celle-là, mais atrocement réelle), Inconnu à cette adresse. C'est un chef-d'œuvre d'une soixantaine de pages signé lui aussi par une femme, Kathrine Kressmann Taylor. On y voit sombrer une amitié entre deux amateurs d'art allemands – sombrer jusqu'à la trahison, la vengeance et l'assassinat – dans le contexte mortifère de la folie nazie. Étiez-vous parmi les cinquante mille Américains qui ont lu ce petit roman visionnaire à sa sortie, en 1933 ? Avez-vous vu le film que la Columbia en a tiré en 1944 ? À treize années près, Kathrine Kressmann Taylor était de votre génération. Née en 1903, elle est morte en 1996, un an avant vous. Comme vous, elle a peu écrit. Comme vous, la lucidité ne lui manquait pas. Elle était, comme vous, peu sensible à la gloriole (bien que son livre ait été, comme le vôtre, porté avec succès au cinéma et au théâtre). À mes yeux, ces deux correspondances sont indissociables l'une de l'autre. Inconnu à cette adresse annonce la mort de la conscience, la mort de l'amitié, la mort de l'art, la mort de l'homme, et votre 84, Charing Cross Road en fête la résurrection. Il me plaît de savoir que ces deux livres sont publiés par la même maison.


Je vous embrasse, ma chère Helene. Dites mon amitié à Frank Doel. Ou plutôt non, priez-le d'agréer l'expression de ma considération distinguée.


Daniel Pennac


P.-S. : Ah ! J'allais oublier. Si vous acceptez cette réédition, j'en écrirai la préface. Après tout, why not ?
























Helene Hanff
 14 East 95th St.
 New York City


5 octobre 1949


Marks & Co.
 84, Charing Cross Road
 Londres, W.C.2
 Angleterre


Messieurs :


 


D’après votre publicité dans la Saturday Review of Literature, vous êtes spécialisés dans les livres épuisés. L’expression « libraires en livres anciens » m’effraie un peu parce que, pour moi, « anciens » est synonyme de « chers ». Je suis un écrivain sans fortune mais j’aime les livres anciens et tous ceux que je voudrais avoir sont introuvables ici, en Amérique, sauf dans des éditions rares et très chères, ou bien chez Barnes & Noble, qui vend à des prix abusifs des exemplaires très défraîchis et ayant appartenu à des écoliers.


Vous trouverez ci-joint la liste de mes « problèmes » les plus urgents. Si vous avez des exemplaires d’occasion en bon état des ouvrages figurant sur la liste, à moins de 5 dollars pièce, pourriez-vous avoir la bonté de considérer la présente comme une commande et me les faire parvenir ?


Sentiments distingués,


Helene Hanff
 (Mlle) Helene Hanff



















MARKS & CO., LIBRAIRES

84, Charing Cross Road
 Londres, W.C.2


25 octobre 1949


Mademoiselle Helene Hanff
 14 East 95th Street
 New York 28, New York
 USA


Madame,


 


En réponse à votre courrier du 5 octobre, nous avons réussi à résoudre les deux tiers de vos « problèmes ». Les trois essais de Hazlitt1 que vous désirez figurent dans les Essais choisis des éditions Nonesuch Press et l’essai de Stevenson2 se trouve dans Virginibus Puerisque. Nous vous envoyons un bon exemplaire de chacune de ces œuvres par messagerie, en espérant qu’ils vous parviendront rapidement et sans encombre et vous donneront toute satisfaction. Notre facture est jointe aux livres.


Il ne sera pas aussi facile de trouver les essais de Leigh Hunt3, mais nous verrons si nous pouvons trouver un joli volume les contenant tous. Nous n’avons pas la Bible en latin que vous évoquez mais nous avons un Nouveau Testament en latin et aussi un Nouveau Testament en grec, éditions modernes ordinaires reliées pleine toile. Vous intéresseraient-ils ?


Veuillez agréer, Madame, l’expression de notre considération distinguée.


FPDp/o MARKS & CO.



















    Helene Hanff

14 East 95th St.
 New York City


3 novembre 1949


Marks & Co.
 84, Charing Cross Road
 Londres, W.C.2
 Angleterre


Messieurs :


 


Les livres me sont bien parvenus, le Stevenson est tellement beau qu’il fait honte à mes étagères bricolées avec des caisses à oranges, j’ai presque peur de manipuler ces pages en vélin crème, lisse et épais. Moi qui ai toujours eu l’habitude du papier trop blanc et des couvertures raides et cartonnées des livres américains, je ne savais pas que toucher un livre pouvait donner tant de joie.


Un Britannique dont la fille habite au-dessus de chez moi a traduit les 1 livre 17 shillings 6 pence et m’a dit que je vous devais 5,30 dollars pour les deux livres. J’espère qu’il ne s’est pas trompé. Je joins un billet de 5 dollars et un billet de 1 dollar. Les 70 cents restants seront une avance sur le prix des Nouveaux Testaments, que je veux tous les deux.


Pourriez-vous désormais traduire vos prix ? Même en américain, je ne suis pas très forte en calcul, alors maîtriser une arithmétique bilingue, ça tiendrait du miracle !


Bien à vous,


Helene Hanff


J’espère que « madame1 » n’a pas le même sens chez vous que chez nous.



















    MARKS & CO., LIBRAIRES

84, Charing Cross Road
 Londres, W.C.2


9 novembre 1949


Mademoiselle Helene Hanff
 14 East 95th Street
 New York 28, New York
 USA


Mademoiselle,


 


Vos six dollars nous sont bien parvenus mais nous serions beaucoup plus tranquilles si, par la suite, vous nous envoyiez vos versements par mandat postal : ce serait beaucoup plus sûr pour vous que de confier des dollars en billets à la poste.


Nous sommes ravis que le Stevenson vous plaise tellement. Nous vous avons expédié les Nouveaux Testaments avec une facture portant les sommes dues en livres et en dollars. Nous espérons que cela vous conviendra.


Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression de notre considération distinguée.


FPDp/o MARKS & CO.



















14 East 95th St.


18 novembre 1949


QU’EST-CE QUE C’EST QUE CETTE SINISTRE BIBLE PROTESTANTE QUE VOUS M’AVEZ ENVOYÉE ?


Pourriez-vous avoir l’amabilité de faire savoir aux gens de l’Église d’Angleterre (qui que ce soit qui leur ait donné l’ordre de tripatouiller la Vulgate) qu’ils ont bousillé une des plus belles proses jamais écrites ? Ils brûleront en enfer pour ça, vous pouvez me croire !


Personnellement, ça m’est égal, je suis juive. Mais j’ai une belle-sœur catholique et une autre belle-sœur méthodiste, et tout un tas de cousins presbytériens (grâce à mon grand-oncle Abraham qui s’est converti), j’ai aussi une tante qui est guérisseuse dans le scientisme chrétien et je me plais à penser qu’aucun d’eux n’admettrait cette Bible anglicane en latin s’ils en connaissaient l’existence (à vrai dire, ils ne connaissent même pas l’existence du latin).


Bon, au diable tout ça. Je me suis servie de la Vulgate de mon professeur de latin et je pense que ce que je vais faire, c’est la garder jusqu’à ce que vous m’en trouviez une à moi.


Je joins 4 dollars pour payer les 3,88 dollars que je vous dois, offrez-vous un café avec les 12 cents restants. Il n’y a pas de bureau de poste près de chez moi et je ne vais pas courir au diable Vauvert, jusqu’à Rockefeller Plaza, et faire la queue pour faire un mandat de 3 dollars et 88 cents. Si j’attends d’avoir un autre motif pour y aller, je n’aurai plus les 3,88 dollars. J’ai une confiance absolue dans la poste américaine et dans le service postal de Sa Majesté.


Auriez-vous un exemplaire des Conversations imaginaires de Landor1 ? Je crois qu’il y a plusieurs volumes, celui qui m’intéresse contient les conversations grecques. S’il contient un dialogue entre Ésope et Rhodope, c’est bien le volume que je désire.


Helene Hanff



















    MARKS & CO., LIBRAIRES

84, Charing Cross Road
 Londres, W.C.2


26 novembre 1949


Mademoiselle Helene Hanff
 14 East 95th Street
 New York 28, New York
 USA


Mademoiselle,


 


Vos quatre dollars nous sont bien parvenus et nous avons porté les 12 cents au crédit de votre compte.


Il se trouve que nous avons en stock le volume II de La Vie et l’Œuvre de Walter Savage Landor, qui contient les dialogues grecs (notamment celui que vous mentionnez dans votre courrier) ainsi que des dialogues romains. C’est une édition ancienne, publiée en 1876, pas très belle, mais bien reliée et en bon état. Nous vous l’envoyons aujourd’hui (facture jointe).


Je suis désolé de l’erreur que nous avons commise avec la Bible en latin, nous nous efforçons de vous trouver une Vulgate. Sans oublier Leigh Hunt.


Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression de notre considération distinguée.


FPDp/o MARKS & CO.



















14 East 95th St.
 New York City


8 décembre 1949


Monsieur :


 


(Il me semble un peu absurde de continuer à écrire « Messieurs » alors que c’est à l’évidence une seule et même personne qui a la charge de tout mon dossier.)
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