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Et après ? Notre monde post-coronavirus ne sera sans doute plus le même. Quel sera le rôle de l’État ? Doit-on remettre en cause la mondialisation ? Doit-on se méfier ou s’appuyer davantage sur les scientifiques ? Autant de questions, et bien d’autres, sur lesquelles il faudra se pencher.

Les Éditions de l’Observatoire, depuis leur création, ont l’ambition d’anticiper et de créer les débats d’idées. Nous continuons donc notre mission dans cette période propre à la réflexion en publiant de courts livres numériques qui amorcent déjà les thèmes de ce « monde d’après ». Nos auteurs ont répondu présents, conscients de former au sein de leur maison d’édition une véritable communauté de pensée.

 

 

Muriel Beyer

Directrice des Éditions de l’Observatoire








  


  

    

      « Mais on n’explique pas tout avec des faits, des idées et des mots. Il y a, en plus, tout ce qu’on ne sait pas et tout ce qu’on ne saura jamais1. »


      Louis-Ferdinand Céline


    


  


  

    Une fois de plus, dans la vie politique, les peurs ont remplacé les projets. Mais le danger, cette fois-ci, n’est pas imaginaire. La crise sanitaire, qui se double d’une crise économique, est vraisemblablement la plus grave depuis celle de 1929. Quant au projet des Lumières, celui de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains2, il a été relégué au musée des idées mortes. La peur est partout, alimentant les fantasmes et dictant les conduites. L’événement déclencheur, la pandémie de coronavirus, nous place devant une conjonction fortement anxiogène : celle de l’inexplicable et de l’incurable – jusqu’à nouvel ordre. Voilà qui heurte de front le prométhéisme des Modernes, supposant que l’humanité ne rencontre que des problèmes qu’elle peut résoudre. Mais, pour réussir à expliquer et à maîtriser les phénomènes, il faut du temps, et la peur nourrit l’impatience. Or, le temps de la politique ne se confond pas avec celui de la recherche scientifique.


    L’irruption de l’imprévu produit de l’incertitude qui, couplée avec la perception d’un danger mortel, alimente la peur et installe une dictature de l’urgence. Et la peur, qui paralyse l’imagination de l’avenir, tend à dicter sa loi aux dirigeants politiques comme aux citoyens ordinaires. Les premiers croient devoir assurer aux seconds qu’ils en savent assez sur la pandémie et qu’ils agissent d’une façon responsable pour l’affronter. Mais la prétention à l’omnipotence explicative fausse le jeu : elle est censée avant tout rassurer les citoyens. Un pouvoir immodeste s’efforce de donner l’illusion qu’il contrôle la situation.


    Les parades et les défilés d’experts agréés, aussi compétents soient-ils, dissimulent mal notre ignorance et notre impuissance. Ils attisent également un malaise paradoxal : à quoi bon en effet une telle expertise si elle ne permet ni de faire avancer les connaissances ni de contrôler sérieusement la pandémie ? Les statistiques médicales ne devraient pas se substituer à la recherche biomédicale ni servir de cache-misère en l’absence de traitements efficaces.


    Il s’agit de se garder autant du catastrophisme paralysant que d’un optimisme aveugle. Pour un dirigeant politique, tenir un discours de vérité en se montrant lucide et responsable, ce serait faire cet aveu : « Nous ne savons pas. » Mais qui, parmi les professionnels de la politique, oserait prendre le risque de la simple vérité ? Il est plus facile de gérer la pénurie pour mieux la camoufler ou de différer indéfiniment les décisions politiques en l’attente d’un « consensus scientifique ». C’est ainsi que, le 9 avril 2020, la porte-parole du gouvernement français, Sibeth Ndiaye, a déclaré sur France Info : « Nous prendrons une décision pour l’éventuelle extension du port du masque dans toute la population dès lors que nous pourrons la bâtir sur un consensus scientifique. » Et de justifier sa déclaration en arguant du fait que, si l’Académie de médecine a recommandé le port du masque obligatoire pour le grand public, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) « ne recommande pas le port du masque dans la population en général ». C’est là s’installer dans l’attentisme, en ignorant le fait que, dans le domaine biomédical, il ne peut y avoir de consensus absolu au sein de la communauté scientifique, qui vit des controverses par lesquelles la recherche fait avancer les connaissances. Mais surtout, c’est supposer que les décisions politiques doivent être scientifiquement fondées et que la politique doit cesser d’être un art pour devenir une science appliquée. C’est là l’illusion scientiste par excellence.


    Dans les situations de grand danger (guerres, vague terroriste, catastrophes naturelles, épidémies), quand les questions de sécurité et de protection priment toutes les autres, le sentiment national remonte à la surface et le « repli » sur la nation devient un impératif majeur pour se protéger. Le réveil du tragique, soit l’expérience consistant à subir la Nécessité sans la Justice accompagnée du sentiment d’un conflit insurmontable des valeurs, impulse un grand retour au réel, qu’il faut affronter dans ce qu’il a de terrible. Le face-à-face avec la mort au coin de la rue nous rappelle brutalement notre finitude, mais aussi le fait que, nous humains, sommes des animaux sociaux qui, désormais, vivent dans le cadre de nations et non plus de tribus ou d’empires. La solidarité nationale retrouve alors son sens, pour ainsi dire « par le bas », faisant taire les utopistes et les marchands d’illusions comme les adeptes d’un individualisme négatif – hédoniste et concurrentiel –, qui sanctifient la désaffiliation et la désintégration des liens sous le masque de l’ouverture. Il faut noter cependant que si le sentiment d’une menace commune réunit ou rassemble, il peut tout autant diviser et opposer, selon les passions et les intérêts qui s’y associent.


    

      Sentiment tragique, regard critique


      Ce brutal réveil du tragique signe la défaite de l’avenir radieux promis par les religions séculières. Mais il s’agit d’un tragique sans joie. L’époque n’est pas à la renaissance de la tragédie : nous sommes de moins en moins grecs, pour renverser une formule de Nietzsche3. Les héros tragiques gais sont désormais introuvables. Nous ne rencontrons que des héros tristes et fatigués. Il reste la crainte et la pitié, mais sans la sublimation morale. Le tragique réside aussi dans les dilemmes et les problèmes insolubles qui surgissent : comment répondre efficacement à l’impératif de sécurité sanitaire collective sans restreindre les libertés individuelles ? Comment faire repartir la machine économique sans suspendre les mesures prudentielles de confinement et mettre ainsi en danger la vie des plus vulnérables ? Comment justifier les mesures de confinement alors qu’elles révèlent les inégalités socio-économiques et risquent d’exacerber les jalousies sociales ? Le tragique est dans l’impossibilité de justifier absolument les choix décisifs : la santé ou l’économie, la santé ou les libertés individuelles.


      Ce réveil du tragique va cependant de pair avec un éveil salutaire, celui de l’esprit critique qui, débarrassé des lunettes idéologiques, se porte sur les réalités sociohistoriques. En même temps que celle des frontières, les citoyens français sont disposés à reconnaître l’importance de l’État souverain, grignoté depuis plusieurs décennies par une européanisation bureaucratique et une mondialisation néolibérale, synonymes de désindustrialisation, de délocalisations et de dépendance technologique. D’où les gesticulations d’un État français aujourd’hui dépassé par des événements qu’il n’avait, certes pas plus que d’autres, prévus ni même imaginés, les élites du pouvoir s’étant converties à la gnose adaptationniste, fondée sur la croyance que le salut du genre humain réside dans une adaptation toujours croissante à l’ordre marchand mondial, qui ne saurait rencontrer de limites, et qui est célébré comme une marche triomphale vers la prospérité et le bonheur pour tous. Une fuite en avant transfigurée, illustrant la « légitimation par l’avenir4 » analysée naguère par Marcel Gauchet.


      Cette adaptation à marche forcée, baptisée « réforme », devait être accomplie par le gouvernement des experts constitué autour du président Macron, orchestrateur de cette nouvelle tentative de réaliser la Raison dans l’Histoire. Mais le spectacle offert est plutôt celui d’une mise en scène involontaire de l’impuissance et de l’incompétence. L’action de ce gouvernement a été marquée par une série de démissions ou de défections, ainsi que par des tournants successifs avant tout rhétoriques, alimentant la défiance des citoyens – une défiance politique croissante entre gouvernants et gouvernés observable depuis de nombreuses années5. Cette défiance, qui affecte nombre de sociétés démocratiques, est grosse d’une colère qui, en temps de confinement, se manifeste par des gestes d’humour, en France comme ailleurs. Il en va ainsi, dans une Espagne dévastée par la pandémie, des concerts de casseroles sur les balcons contre le gouvernement.


      À l’instar de nombreux gouvernements des pays occidentaux, les dirigeants politiques français ont tâtonné, multipliant les injonctions contradictoires, comme l’illustre l’épisode du non-report des élections municipales au moment où le discours officiel commençait à être alarmiste. Aujourd’hui, le discours conquérant du premier macronisme, tourné vers l’avenir radieux de la start-up nation, fait place à un mode de dramatisation de la situation que traduit un discours martial, adapté à un futur sombre prévisible – après la crise sanitaire, la catastrophe économique, ou la récession comme horizon. Le tragique fait place au catastrophisme, à la « vision crépusculaire du monde ». L’image de la marche vers le chaos fait surgir un pessimisme profond, nourri par un désespoir tel qu’il pourrait se traduire socialement par des révoltes violentes et une intensification des conflits sociaux. Quant à la peur, elle favorise la levée des barrières morales, et pousse par exemple certains citoyens désemparés à la délation : l’acte de dénoncer ses voisins pour violation des règles du confinement se banalise.


      Le 16 mars 2020, au cours d’une allocution solennelle, le président Macron a répété plusieurs fois : « Nous sommes en guerre. » Un nouvel « ennemi » imprévu, invisible et insaisissable, inconnu, résistant et mutant, s’ajoute ainsi à la liste des ennemis. Notre démonologie sécularisée se renouvelle en se biologisant et en se médicalisant. Il s’ensuit que notre imaginaire politique s’enrichit à mesure que s’affaiblit notre prise sur la réalité. Si, à l’âge moderne, « la santé remplace le salut6 », la maladie a remplacé la damnation éternelle. Les démons s’appellent désormais « virus ». Mais il s’agit d’une drôle de « guerre », puisque l’ennemi est inconnu et qu’elle ne fait de victimes que dans un camp, celui des humains. La métaphore guerrière est ici trompeuse. Mais elle est mobilisatrice.


      Le confinement généralisé paraît être la seule réponse d’ensemble trouvée au défi sanitaire, en l’absence d’un dépistage systématique et de vaccin. Rien de vraiment nouveau depuis les mesures coercitives prises pour faire face aux grandes épidémies du passé, de la quarantaine au contrôle sanitaire des bateaux : la peste noire (1347-1349), la peste de Marseille (1720-1722), etc. Alors qu’il n’a rien d’un remède et que son efficacité relative se réduit à éviter que les hôpitaux soient submergés, le confinement général fait figure de remède miracle obligatoire, prescrit dans une sorte de catéchisme gouvernemental. C’est oublier, outre les dégâts collatéraux dans la vie économique du pays et les effets psychologiques négatifs induits (stress, dépression, fatigue émotionnelle, etc.), l’un des effets pervers du confinement général : empêcher que la majorité de la population puisse développer des anticorps neutralisants, et donc bloquer son immunisation. Il faut reconnaître cependant qu’il n’est pas scientifiquement établi que l’immunité collective puisse être acquise. Selon des études réalisées en Chine et aux États-Unis, le Covid-19 pourrait attaquer le système immunitaire humain, en détruisant les cellules T censées protéger le corps contre les envahisseurs nuisibles7. Nous mesurons ici encore les limites de nos connaissances sur le Covid-19.


      Il y a là un vrai problème, qui dérive d’un conflit de normes. Comme le rappelle l’historien Patrice Bourdelais, s’il est vrai que, « durant des siècles, les avancées scientifiques successives ont participé à la construction historique d’un horizon d’éradication des maladies infectieuses », l’optimisme médical en la matière se heurte désormais à l’apparition de nouvelles maladies, qui se multiplient depuis les années 1980. Dès lors, « le progrès des connaissances dans la compréhension du vivant conduit à penser que l’éradication des maladies infectieuses est tout simplement impossible et qu’il faut tenter de contrôler au mieux l’extension des nouvelles épidémies8 ». Contrôler, non éradiquer : par cette règle de sagesse pratique, on reconnaît les limites du prométhéisme des Modernes.


      Depuis la mi-mars 2020, l’activité du gouvernement macronien, à l’instar d’autres gouvernements européens, se réduit à asséner des leçons de morale et d’hygiène à des citoyens infantilisés et à exercer la fonction de tribun à des fins d’intimidation ou de consolation – « patience, ça ira mieux demain » : vieux refrain progressiste9. Ses représentants se contentent de répéter les nécessaires règles de « distanciation sociale » en stigmatisant les mauvais sujets qui s’inquiètent trop bruyamment de leurs bricolages d’amateurs affolés, qui n’étaient pas préparés à affronter une telle crise sanitaire doublée d’une crise économique. La baisse du PIB au premier trimestre 2020 (‒ 6 %) conduit une partie des élites dirigeantes à prôner un déconfinement progressif sans attendre la fabrication de tests fiables. Cette concurrence des affolements est dangereuse, notamment parce qu’elle se substitue à la nécessaire discussion sur les stratégies à suivre. Certains médecins, comme le professeur Jean-François Toussaint, proposent de sortir du confinement « aveugle » pour mettre en place un confinement « personnalisé », ce qui suppose de pouvoir recourir à des tests fiables10. Un tel confinement sélectif ne peut s’opérer sans un dépistage systématique. La condition d’un déconfinement responsable est également un dépistage de masse, ce qui implique de disposer des appareils requis. Mais l’expertocratie ne supporte pas la contestation. Ni sous la forme de la controverse scientifique, ni sous celle du débat politique fondé sur le respect et l’écoute de l’adversaire. Or les faits sont têtus : des milliers de Français meurent, et l’on manque de masques protecteurs efficaces, de lits, de respirateurs et de tests fiables – et même de gel désinfectant, de gants et de blouses de sécurité. Aucun discours ne peut transformer ni transfigurer la dure réalité.


      On découvre par exemple que la France est dépendante de la Chine pour la fabrication de médicaments et la production de masques protecteurs (en mars 2020, les fabricants français en sortaient chaque semaine 8 millions alors que les personnels soignants en utilisaient 40 millions dans le même laps de temps). Il faut reconnaître que, dans ce domaine, l’actuel gouvernement français n’est pas seul en cause et aussi que la France, avec son hôpital public sinistré en raison des politiques d’austérité, était très mal armée pour faire face à une telle épidémie (peu de lits de réanimation, peu de laboratoires de biologie moléculaire, etc.). L’incurie des gouvernements des pays occidentaux face à la pandémie est d’une évidence aveuglante. Ils ont commencé par sous-estimer le danger, ont pris tardivement des mesures préventives et n’ont pas hésité à tenir des discours rassurants fondés sur des chiffres approximatifs ou invérifiables, parfois purement et simplement truqués – comme en Chine11, en Iran ou en Turquie –, et des arguments fallacieux – justifier par exemple la pénurie des masques en affirmant qu’ils ne servent à rien pour les citoyens ordinaires, voire que leur utilisation peut être dangereuse.


      C’est ainsi que le président Trump n’a cessé de minimiser le danger de la pandémie en la comparant à la grippe saisonnière et en répétant que tout était « sous contrôle », que le pays était « très bien préparé », avant de s’affoler et de changer totalement de discours face à la multiplication des morts du Covid-19 aux États-Unis, puis de lancer, en businessman inquiet, qu’il faut au plus vite « rouvrir le pays ». Rappelons aussi les déclarations malheureuses d’Agnès Buzyn, alors ministre de la Santé, d’abord le 21 janvier 2020 : « Le risque d’introduction en France de ce virus est faible mais ne peut pas être exclu », puis trois jours plus tard : « Le risque d’importation est pratiquement nul ». Le 15 février, elle déclarait qu’il « faut préparer notre système de santé à une éventuelle diffusion pandémique du virus », avant d’annoncer dès le lendemain sa candidature à la mairie de Paris et de démissionner de son poste de ministre. Le 25 février 2020, sur RTL, le nouveau ministre de la Santé, Olivier Véran, assurait qu’il « n’y a plus aujourd’hui de malades en circulation en France ». Le 26 février, le match entre l’Olympique lyonnais et la Juventus de Turin avec des milliers de supporteurs était autorisé à Lyon. Quant au président Macron, le 7 mars, il a assisté avec son épouse à une représentation au théâtre Antoine, et incité les Français, par l’exemple, à continuer de sortir malgré l’épidémie, au point de déclarer à l’issue de la représentation : « La vie continue. Il n’y a aucune raison, mis à part pour les populations fragilisées, de modifier nos habitudes de sortie. » Plus inquiétant, le 12 mars, alors qu’il prononçait un discours alarmiste sur la propagation du Covid-19, affirmant notamment que « la priorité absolue pour notre Nation sera notre santé », il n’en a pas moins appelé les Français, en se réclamant pieusement de « l’avis des scientifiques », à aller voter le 15 mars au premier tour des élections municipales : inconséquence majeure, dont il n’est sans doute pas seul responsable. Ces messages étaient d’autant plus contradictoires que, dès le lendemain du vote, le même président annonçait des mesures de confinement sur tout le territoire national12 – non sans, le 19 mars, exhorter les entreprises à poursuivre leur activité « lorsque cela est possible ». Il a donc fallu attendre le 16 mars pour que le président Macron déclare la « guerre sanitaire » au Covid-19, ce qui lui a valu une hausse, toute provisoire, de popularité, mesurée par l’Ifop dans une étude réalisée les 19 et 20 mars 2020. On reconnaît là le phénomène dit du « ralliement autour du drapeau », soit un ralliement patriotique lorsqu’une crise comporte une dimension internationale, ce qui est le cas pour la pandémie13. Mais cet effet est généralement de courte durée et peut s’inverser si la crise se prolonge sans perspective claire de sortie. Dans un sondage Ifop réalisé les 8 et 9 avril 2020, les Français n’étaient plus que 38 % – soit une chute de 6 points par rapport à une précédente enquête réalisée les 26 et 27 mars – à faire confiance au gouvernement pour combattre efficacement la pandémie. Le légitimisme des Français est souvent furtif. Cependant, comme le note justement Jérôme Fourquet, « ce qui préserve l’exécutif pour le moment, c’est que les autres dirigeants occidentaux, y compris populistes, ne semblent pas faire mieux14 ».
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