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À Faustine,
À Sylvain,
À nos parents.



Il y a cinq ans, Isabelle, l’autre meilleure amie de mon amie Virginie, a vu mourir sa fille. Méningite foudroyante. Elle avait 18 ans. Quand Virginie me l’a appris, le lendemain au téléphone, j’ai, par réflexe absurde, essayé de me mettre à la place d’Isabelle. Mais c’était impossible. Mon cerveau maternel n’était pas programmé pour penser la survie d’une mère à son enfant.

Toutefois, j’ai constaté qu’Isabelle survivait. Je ne la voyais plus ; elle devait s’isoler et je me tenais moi-même prudemment à distance. Vierge de toute expérience de contact avec la mort, j’ignorais comment faire, alors je n’ai rien fait.

Plus tard, quand à mon tour j’ai vu mourir mon fils, j’ai appelé Virginie avec une mission simple. Demander à Isabelle : « Comment faire pour survivre ? » Le lendemain, elle m’a donné les premières réponses.







1. Un cahier, tu noirciras

2. La plaie, tu purgeras

3. De sale, tu t’envelopperas

4. Des modèles, tu suivras

5. Un rite, tu choisiras

6. Les psys, tu épuiseras

7. Des règles, tu inventeras

8. Le chagrin, tu accueilleras

9. Tu ne haïras point… la terre entière ni toi-même

10. Aux autres, tu t’ouvriras








1
Un cahier, tu noirciras



On conseille aux gens en deuil d’acheter un cahier pour noter ce qu’ils éprouvent, puis au bout de quelques mois, une fois les pages noircies, de jeter le cahier ou, mieux, de le brûler. Un feu de cheminée où le chagrin partirait lui aussi en fumée. Pourtant, je ne connais personne qui ait détruit le cahier. Ceux qui l’avaient prévu ont remis au lendemain, puis au surlendemain, jusqu’à se faire à l’idée que les pages perdureraient. Je ne connais personne, non plus, qui ait eu le courage de relire son carnet. Au début, ça m’a surprise que de tels mots demeurent cachés dans un tiroir, enfouis comme le souvenir de celui qu’on adorait et dont on a fait le deuil – du moins, officiellement. Car arrive un moment où les autres, quels qu’ils soient, imposent que la douleur fasse un peu moins de bruit. Qu’elle s’exprime en sourdine à défaut de disparaître. Le chagrin, comme le reste, doit respecter des règles, sauf que celles-ci, curieusement, ne se discutent jamais, si bien qu’on les oublie jusqu’à ce qu’on se découvre en train de s’y soumettre, et là, on comprend vite. On a perdu un enfant, un amour, un parent, mais ce séisme intime, aussi puissant soit-il, nous ravage dans le respect des cadres et des tabous. Comme si un feu de forêt, au lieu de se propager, creusait à l’intérieur pour embraser le sol de façon souterraine. C’est à ce moment-là que les thérapeutes brandissent le remède du cahier, avec ordre d’expurger dans le silence des pages : « Écrivez ce que vous ressentez, colère, haine ou détresse… Remplissez-le chaque jour. Même si rien ne veut sortir, prenez soin de votre peine qui vous le rendra bien. »

Voilà grosso modo le principe du cahier, tel que me l’exposent ceux qui y ont eu recours. Je n’ai pas lu leurs notes. J’ignore de quelle manière ils ont suivi le remède. À quelle dose quotidienne ? Dans quel style narratif ? Ont-ils parlé au « je » ou se sont-ils tutoyés pour se mettre à distance de leur deuil et d’eux-mêmes ? Sur le moment, ces questions ne me sont pas venues à l’esprit. Le but était d’écrire. C’était ça l’important, la solution vitale et le message que ces amis tenaient à me faire passer, avant que je ne puisse seulement envisager l’idée que mon histoire ait le droit de survivre à mon fils.

Oui, je parle de la mort de mon fils. Je ne sais pas si ces mots hurlent autant qu’ils le devraient, mais c’est peut-être ça, le principe du cahier : mettre l’insupportable dans de petits sacs de mots ordinaires et usés, afin de s’y habituer.

Au bout de quelques semaines, quand j’ai tenté le remède, il me restait des pages sur le cahier entamé avant la mort d’Arthaud. Je l’ai repris machinalement – je n’aime pas gaspiller –, sans réfléchir au sens de cette fausse continuité. C’était un cahier jaune rempli de notes diverses sur des projets divers qui, tous autant qu’ils sont, n’ont plus de raison d’être depuis ce 23 mars. Ne sachant pas quoi écrire, j’ai indiqué la date. Simple et factuelle, la date. Quoi qu’on ajoute ensuite, ça ressemble à un début. 16 avril. Veille de Pâques. Nous venons de monter dans le train en direction de Strasbourg pour le repas de famille programmé de longue date et maintenu par mon père malgré la mort d’Arthaud. J’ai approuvé l’option. Autant nous retrouver et faire quelque chose ensemble ce jour qui, de toute façon, garde un statut de fête dans le calendrier. Je peux m’enfermer chez moi, tirer tous les rideaux et prendre un somnifère, cela ne changera rien. Pâques est dimanche de fête, avec le lundi férié toujours collé derrière et, en fonction de la zone, une semaine de vacances scolaires. C’est donc inévitable, on fait quelque chose pour Pâques même si l’on ne croit pas à la résurrection. Résurrection du Christ sorti de son tombeau le troisième jour après sa mort. Résurrection de la nature, bourgeons, fleurs et pistils, qu’on est bien obligé d’observer quoi qu’on pense de la sortie du tombeau.

Chez nous, la tradition, qui doit rappeler de loin certains rituels païens, est de se retrouver dans un bon restaurant, d’y manger jusqu’à 16 heures (en Alsace, on n’aime pas faire ces choses à moitié), puis d’aller le long du Rhin, vers le bac de Rhinau qui, en quelques minutes, emmène d’une rive à l’autre. Bien qu’on n’ait rien à faire en Allemagne le jour de Pâques, mes petits frères et moi adorions embarquer sur le gros bateau plat, comme Arthaud et Faustine, à qui je n’ai pas manqué de transmettre l’habitude de cet aller-retour sur le fleuve, sans poser un orteil en territoire allemand. Je crois que jamais personne n’a fait le moindre lien entre cette traversée et celle, très symbolique, de la résurrection. Néanmoins, j’imagine que nos inconscients savaient.

L’an dernier, les enfants n’ayant plus l’âge du bac, ni mon père celui de se plier à son confort sommaire, nous nous étions quittés sur le parking du restaurant, les bras chargés de lapins et d’œufs en chocolat. De Pâques, il ne restait que la gastronomie, et cette année, mon père avait choisi un étoilé sur la route des vins d’Alsace. Nous devions nous y retrouver avec sa compagne, mes frères et leurs enfants. J’avais les billets de train depuis plusieurs semaines : un carré pour nous quatre. Quand on a décidé de maintenir le déjeuner de Pâques, je les ai annulés pour réserver trois sièges, un duo et un isolé. Impossible de faire le trajet en face de sa place vide, mais impossible aussi de renoncer au voyage comme Sylvain en aurait sans doute été tenté. C’est la force des rituels qui ne se discutent pas. On sait qu’on y trouvera forcément quelque chose. Peut-être une distraction, un peu de réconfort, ou juste de quoi tuer le temps. Au pire, on peut se taire et finir son assiette.

Le deuil est une dépression, mais d’un genre qui n’empêche ni de boire ni de manger, j’ai pu le constater dès les tout premiers jours.

Ce repas de famille ne m’effrayait donc pas. Pourtant, c’est ce jour-là que j’ai sorti le cahier. Le trajet était bref, à peine une heure quarante, mais ce fut suffisant pour que j’aie l’impression de reprendre, grâce au cahier, un peu de pouvoir sur moi. C’était la première fois depuis le 23 mars. Surprise par ce succès, je me suis enhardie. Pas tant lors du déjeuner, où on a parlé de tout sauf de ce qui me donnait l’allure d’une mère zombie, mais le soir, chez ma mère, où pour la première fois depuis le 23 mars, j’ai regardé un film. C’était l’idée de Faustine qui voulait à tout prix me montrer L’Arnacœur sur je ne sais quelle plateforme. J’ai tenté de résister, effarée à l’idée de me laisser distraire par une telle comédie, légère et romantique, dont la promesse de « feel good » m’inspirait la même crainte qu’une drogue hautement toxique. Mais Faustine a insisté, alors je me suis assise et, pour la première fois, je me suis découverte capable de sourire, puis carrément de rire, ce qui m’a fait du bien, comme je l’ai reconnu. Dans le train du retour, j’ai noté cette expérience, en me promettant de la poursuivre avec assiduité. Promesse que j’ai tenue. Après le cahier jaune, j’en ai choisi un rose, puis un bleu, griffonné de façon frénétique. Grâce à eux, chaque pensée triste se transformait en idée, que je notais au plus vite avant de l’oublier. Quand j’étais trop pressée, j’écrivais les mots clés sur l’écran de mon téléphone, ou je me les répétais en boucle pour les retenir jusqu’à ce que je puisse enfin m’installer pour écrire. Je m’acquittais de cette tâche avec tellement de ferveur que toute ma catastrophe semblait avoir un sens. Du moins, jusqu’à ce que je le fige sur les pages du cahier et que la tension retombe, comme moi, au fond du trou.

 

Aujourd’hui, je ne sais déjà plus ce que contiennent ces carnets. Ils sont à portée de main. Je les vois sur la table avec leur couverture de couleur bien repérable, mais il m’est, à ce stade, impossible de les relire. J’en avais l’intention, mais la peur m’a retenue. Ce que j’y ai soigneusement stocké au fil des semaines pourrait s’en échapper, comme nous l’enseignent les contes qui n’ont certainement pas été écrits pour rien. C’est pour ça que je ne peux pas commencer par le début : Arthaud vivant, puis mort.

Sur les trois cahiers devant moi, seul le dernier est ouvert. En le feuilletant à rebours, j’y retrouve le rendez-vous chez ma psy, avant-hier, le 28 juillet 2022. Ce que j’y ai écrit est encore assez frais pour que je puisse le relire sans me brûler les yeux. Sophie C., psychologue et hypnothérapeute, me reçoit dans son bureau, près des grands magasins. J’ai une séance par semaine, toutefois j’ai attendu la veille de la coupure d’août pour évoquer le projet : passer le mois à Gassin, avec mes trois cahiers et l’intention d’écrire autour du deuil d’Arthaud. En soi, rien d’étonnant. En tant que journaliste, j’ai toujours pris des notes, et le remède du cahier n’a, dans ma situation, rien de très remarquable. C’est la base de mon métier, écrire pour raconter, pour ne pas oublier, pour dégager un sens ou, à l’inverse, un non-sens qu’il faudrait corriger pour que les choses aillent mieux. Le pouvoir appartient à celui qui écrit l’histoire, affirme une citation connue des journalistes. Ce pouvoir est le nôtre, et c’est naturellement vers ce dérivatif que se tournent les journalistes quand ils ont un problème de quelque nature qu’il soit. D’ailleurs, on ne compte plus les livres de journalistes – ou les posts sur Facebook quand ils sont impatients.

Ainsi, jusqu’au dernier rendez-vous de juillet, j’ai fait comme si les deux pouvaient être confondus : le cahier de la journaliste et celui du remède. Je devais toutefois pressentir l’existence d’un problème, car aussi naturelle que me paraisse la démarche, je la gardais secrète. Je n’en parlais ni à la psy ni à ceux qui me demandaient, de manière obsessionnelle, comment j’allais « rebondir », en me donnant l’impression d’être une balle de caoutchouc sommée de prendre son élan contre un mur en béton. Mais s’il s’avère que je suis en sucre ou en porcelaine, l’histoire n’est plus la même ! En sucre ou en porcelaine, il faut se protéger en s’enveloppant de feutrine, car on ne rebondit pas. On casse ou on résiste dans une sorte de quitte ou double. Alors, par précaution, j’expliquais qu’après ce choc (contre le fameux mur) et n’ayant plus de travail (le muret pris juste avant, qui m’avait bien sonnée), j’allais pour la première fois prendre de longues vacances – ce projet rassure toujours. M’éloigner, me reposer, me retrouver moi-même et, bien que ces mots soient vagues voire carrément vaseux, mes amis qualifiaient mon idée d’excellente, surtout quand j’ajoutais que je comptais lire et écrire, sans trop préciser quoi. Apparemment, ces tâches (qu’on peut faire immobile) leur semblaient compatibles avec l’état du deuil.

Mais la psy ne fut pas du tout de cet avis. Quand j’ai parlé d’écrire, elle a tout de suite compris que j’envisageais un livre, et elle y a vu un risque, pas du tout un remède. « Écrivez cette histoire si ça peut vous aider, mais qu’elle démarre maintenant, c’est déjà bien assez tôt », a tranché Sophie C., d’un ton catégorique qui n’était pas son style. J’ai objecté que l’histoire devait, en toute logique, avoir un commencement, et que, s’agissant d’un deuil, il s’imposait, hélas, que ce soit au décès. Elle m’agaçait un peu, la psy, à ce moment-là. Je me tenais devant elle, comme une personne normale posée sur un fauteuil, mais le poids que je portais depuis ce 23 mars, ce poids que j’avais calé juste en dessous du sternum et qui, parfois, bougeait en me broyant les viscères, était bien installé, je ne courais plus grand risque. Même en le noircissant d’encre.

C’est après ce désaccord qu’elle a ouvert le jeu avec ce mal mystérieux qu’on prête aux grands blessés. « Traumatisme », a-t-elle lancé du fond de son fauteuil. Traumatisme, comme celui que je redoutais, enfant, quand je guettais les nausées après m’être cogné la tête. Traumatisme, comme on dit pour tellement de problèmes que le mot s’est galvaudé et ne veut plus rien dire. Traumatisme, comme la mort de mon fils, a dit la psy, ce qui m’a interloquée. Mais qu’est-ce que l’écriture vient faire avec tout ça ? Et en quoi remue-t-elle ce traumatisme que la psy voudrait faire reposer ? Car oui, un traumatisme, on le laisse reposer, comme une pâte à pizza, mais beaucoup plus longtemps, m’éclaircit Sophie C. Cette recommandation découle d’une théorie sur le fonctionnement psychique assez simple à comprendre. En gros, l’émotion forte qu’on va faire remonter en remuant le traumatisme pour fabriquer une œuvre est certes utile à l’œuvre, mais néfaste à celui qui se sert de lui-même comme d’une matière première, à tordre et malaxer dans le but de satisfaire un éventuel public. J’ignore de quelle école provient cette théorie. Qui l’enseigne ? Qui la critique ? Mais en la découvrant, je me suis souvenue que la psy l’avait déjà convoquée lors d’un drôle d’incident.

 

On était début mai. Après avoir passé des journées dans mon lit, en état d’hébétude, je m’étais relevée pour suivre un programme insolite lancé quelques semaines avant la mort d’Arthaud : un stage de théâtre « méthode Stanislavski » – technique selon laquelle un acteur ne doit pas jouer, mais faire naître l’émotion en lui pour la traduire. Je ne suis pas comédienne, je n’ai jamais fait de théâtre, pas même dans une vague troupe d’amateurs au lycée, mais ce projet devait m’aider dans ce qui me semblait alors être un drame absolu : mon éviction brutale par mon nouveau patron, après seize ans dans le rôle de la salariée modèle. Licenciée en trois jours pour une faute inventée. Puisque j’avais basculé dans le mode de la fiction, autant faire du théâtre : voilà ce que je m’étais dit. Officiellement, je voulais découvrir le jeu d’acteur pour écrire des scénarios. En secret, j’espérais sans doute redevenir l’actrice de ma propre vie. Mais le hasard a voulu que la date de la formation tombe six semaines après le drame qui pulvériserait l’échelle de tous les autres. Moi qui parlais de deuil pour mon licenciement, j’allais prendre la mesure de sa définition.

Quand j’ai reçu le rappel sur l’imminence du stage, ma première intention a été d’annuler. Je n’étais pas en état. La preuve, je restais au lit, parfois des jours entiers, incapable de me lever, même pour sortir le chien. Mais je n’aime pas renoncer. D’ailleurs, je ne renonce jamais. Une sorte de superstition m’empêche de contrarier ce qui est programmé, alors je me débrouille pour être au rendez-vous. Je me suis même traînée à l’autre bout de la France pour un salon du livre, le surlendemain de mon retour de la maternité (pour l’accouchement de Faustine, née une semaine en retard alors que j’avais prévu qu’elle serait en avance). Or, dans le deuil, on demeure ce qu’on a toujours été. Voire, on se crispe dans sa gangue, face à l’adversité. C’est ainsi que, la veille du stage, au moment de rédiger un mail pour me désister, j’ai pensé qu’en fin de compte jouer des personnages m’aiderait probablement à oublier un peu l’enfer de ma propre vie.

 

Les quatre premiers jours, le remède a fonctionné au-delà de mes espérances. Sur le plateau de la grande salle, j’ai hurlé, ri et pleuré, debout, assise, couchée, entre dix-sept stagiaires que je ne connaissais pas. Se dépouiller de soi-même, disait Jean-Pierre, le coach. En lui obéissant, je devenais cheval fougueux, chat miaulant, femme fatale, ou mère de soldat parti faire la guerre en 14. Je jouais spécialement bien celle dont le fils ne revenait pas, ce qui m’a attiré les compliments de Jean-Pierre. J’étais galvanisée. Fière de quitter mon lit. Mais l’avant-dernier jour, le stage a basculé. Cette fois, nous devions jouer une scène où un policier confond la meurtrière de son petit ami. Un rôle de flic banal, qui se complique quand Jean-Pierre précise que notre personnage s’attriste d’interpeller une coupable aussi jeune.

Au fur et à mesure que les stagiaires défilent, je vois le coach s’agacer des piètres performances. Il marche de long en large, proférant des consignes que personne ne comprend, puis il se fige et ordonne au gars jouant le flic : « Imagine que tu vas annoncer à cette femme qu’elle a perdu son fils ! » Ces mots claquent et me serrent par surprise l’abdomen. J’ai l’impression que Jean-Pierre m’a brutalement saisie d’un grand coup de lasso. Je ne distingue plus mes tripes de la corde qu’il serre trop fort, comme une sorte de Zorro devenu fou furieux. « Mets-toi dans cet état et recommence la scène, ordonne maintenant Jean-Pierre. Perdre un fils ! Imagine le choc que ça représente. » Le goût de bile éclate de partout sur mon palais, tandis que Zorro agite fébrilement sa grande corde en se tournant vers nous, assis sur les gradins. « Concentrez-vous, les autres. Je sais que c’est difficile pour vous d’imaginer une situation pareille, mais c’est ce que je vous demande de vivre dans cette scène. »

J’ai l’envie folle de fuir et, dans le même élan, celle de me jeter sur lui pour le punir de me faire si mal. Pourquoi a-t-il choisi justement cet exemple alors que je ne lui ai rien dit ? Je comprends qu’il souhaite qu’on imagine l’annonce la plus horrible au monde, mais cette annonce, pas de chance, je l’ai vraiment vécue, et je peux certifier que le flic, comme il l’appelle, ne m’a jamais parlé de cette façon grotesque. Dans mon cas, tout d’abord, il y a eu un médecin. Une urgentiste du Smur, à la queue-de-cheval châtain. D’elle, je ne me souviens que des cheveux. Et de la combinaison blanche sous son gilet rouge. Mais je peux certifier que ni elle ni les flics arrivés peu après n’ont ressemblé au stagiaire dirigé par Jean-Pierre. Je sens monter en moi la colère absolue. Qu’en sait-il, ce charlot, de la manière dont un flic annonce qu’un fils est mort ? Lui qui disait vouloir une émotion réelle se vautre dans les clichés convenus et erronés.

Mon tour de passage approche inexorablement. Encore un avant moi… J’envisage de me lever et de déclarer, très digne : « Jean-Pierre, mon fils est mort, et sache (on se tutoie) qu’on ne me l’a pas du tout annoncé de cette façon. » Je pouffe intérieurement entre deux vagues rageuses. Là, c’est sûr, il va devoir en rabattre, le mentor. Et pendant qu’il tentera de s’excuser platement, je partirai, très digne, dans un silence total. Sur le pas de la porte, j’entendrai dans mon dos quelques chuchotements de stagiaires effarés, dont plusieurs sont à peine plus âgés que mon fils. « Eh oui, coco, certains sont déjà morts à ton âge. Pas besoin de guerre pour ça, ni de scène de théâtre… »

Mais je ravale ma colère et je demeure assise, figée sur le gradin, qui se met brutalement à me faire si mal au dos que je ne pense plus à rien. Quand le flic neurasthénique de l’avant-dernier stagiaire retourne s’asseoir devant moi, Jean-Pierre me fait signe d’approcher. Cette fois, je décide d’avouer que je n’y arriverai pas, mais ces cinq mots si simples restent bloqués dans ma gorge. On dirait un secret impossible à partager. Moi qui, depuis des semaines, recommande à ma fille de parler de ce qui lui arrive pour se sentir moins seule, je découvre que ce conseil m’est impossible à suivre. Certains stagiaires, déjà, se tournent vers moi, surpris. Leurs regards me transpercent et, pour les faire cesser, je me lève mécaniquement. En descendant les marches qui me séparent du plateau, je change de parti pris. Si les autres ont pu jouer sans avoir vécu ce drame, je vais assurément m’en sortir moi aussi. Ce constat me stimule et je sens monter en moi la tension de mon flic. Confondre un assassin, c’est une partie de poker. Je vais tenter le coup, mais comme Jean-Pierre l’a dit, je ne tirerai de ma victoire aucune satisfaction, car je sais, au fond de moi, que je m’apprête à détruire la vie de cette meurtrière, comme si je lui annonçais la perte de son fils…

Une fois la scène achevée, je retourne à ma place, vidée, mais satisfaite de l’usage inattendu de mon séisme intime. Je sais qu’une telle pensée peut paraître indécente, mais j’ai bien ressenti quelques secondes de joie brute, jusqu’à ce que mon regard croise celui de Jean-Pierre. Pourquoi ce visage fermé ? En une fraction de seconde, le lasso me fait perdre une nouvelle fois le souffle. Maintenant qu’il m’a saisie, Jean-Pierre prend à témoin l’ensemble des stagiaires, devant lesquels il pose le diagnostic ultime : « Non seulement elle (il me désigne) n’a rien fait de ce que je demandais, mais en plus elle a surjoué. » C’est la première fois que je l’entends utiliser ce concept qu’il va vite décliner dans toutes ses variations. Surjeu. Surjoué. Surjouant… Ainsi, mon émotion, cette émotion réelle que j’ai convoquée pour lui, se transforme en « surjeu » à mettre en pièces devant tous. Prise de court, je tente l’amorce d’une justification, mais celle-ci ne m’attire qu’une nouvelle offensive sur le « ratage total » que je viens d’opérer.

Condamnée à me taire, je crois me rattraper en racontant l’histoire à Sylvain au dîner, mais il se met en colère, et seulement contre moi. Il n’en revient pas, dit-il, que je me sois laissé faire par ce gourou tyrannique. « Es-tu donc désœuvrée au point de te faire embarquer par n’importe quelle secte ? » Piquée, je me retrouve à prendre le parti de Jean-Pierre, qui avait quand même peu de chances que, parmi dix-huit stagiaires, quelqu’un vienne justement de vivre cette situation. Mais Sylvain est têtu. Si de tels drames relèvent bien de l’exceptionnel, comment d’apprentis acteurs pourraient-ils y puiser les émotions vécues que requiert, précisément, la méthode Stanislavski ? Sur ce point, je lui donne raison.

 

Je pensais, avec ça, avoir tourné la page de ce qui n’était quand même qu’un incident mineur ; mais le lendemain matin, une fois levée et prête, je me suis mise à tourner en rond de pièce en pièce, incapable de me chausser et de partir au stage. D’évidence, quelque chose s’était bloqué quelque part. J’ai tenté de me raisonner, de dédramatiser, comme on le fait avec un gosse qui refuse d’aller en classe, mais je venais de contracter ma première phobie scolaire. Ou phobie de l’endeuillée, vu le lien de cause à effet. En dépit de mon retard, je me suis recouchée en fixant le plafond. Je me sentais trop vulnérable par rapport aux stagiaires capables de se faire malaxer comme de la pâte à modeler et d’en sortir indemnes.

Troublée par la violence de cette crise inédite, j’ai écrit à ma psy qui m’a tout de suite rappelée. Depuis la mort d’Arthaud, j’ai acquis le statut de patiente prioritaire. Bien qu’ayant, entre-temps, pris la décision ferme de ne pas finir le stage, je lui ai tout raconté, en espérant comprendre pourquoi ce que j’avais pris pour une bouée de sauvetage venait de me renvoyer brutalement vers le fond. C’est là qu’elle m’a exposé les bases de sa théorie sur le risque créatif.

Pour composer leurs rôles, les acteurs qui utilisent leurs propres émotions puisent dans les plus intenses, voire les plus traumatiques. Cette mémoire qui fabrique l’étoffe de leurs personnages reste donc à la surface, en les gardant captifs des pires moments de leur vie. Bien sûr, on ne compte pas les acteurs dépressifs, instables ou névrosés, ce qui valide la thèse, mais devais-je, pour autant, suivre sa prescription, consistant, m’a-t-elle dit, à retourner au stage pour tout dire à Jean-Pierre ? Oui, tout. La mort de mon fils et, du coup, le problème posé par son conseil qui avait appuyé sur mon pire traumatisme. Quand on consulte un psy en situation de crise, on s’apprête logiquement à suivre sa prescription. Je suis donc partie au stage après avoir choisi de mettre une veste blanche.

Comme j’étais en retard, je me suis glissée au fond, pour écouter Jean-Pierre délivrer le programme. Ce dernier jour de stage, il voulait qu’on descende, à tour de rôle sur le plateau, livrer nos impressions sur cette semaine de jeu. Je n’en revenais pas qu’il me tende une telle perche, même si la mise à nu, face aux autres stagiaires, n’était pas tout à fait la prescription de la psy. Mes dix-sept congénères étaient tous sympathiques, affables et bienveillants, mais c’était justement un aspect du problème. Refusant tout usage compassionnel du drame, je ne voulais rien retirer de la mort de mon fils, pas même des attentions – et c’était là l’impasse. Pour éviter qu’on me blesse non intentionnellement – Jean-Pierre et son conseil –, il fallait que j’alerte sur ma fêlure cachée, mais comme celle-ci risquait de me valoir des égards que je ne méritais pas – quel mérite y a-t-il à avoir perdu son fils ? –, je me l’interdisais. C’est ainsi que je me suis retrouvée face à un vrai dilemme. Un de ceux qui n’existent que dans les tragédies, dont l’essence n’est pas tant que tout le monde meurt à la fin – ce que j’avais longtemps cru –, mais que les personnages sont seuls face à des choix qui les placent hors des cadres et des systèmes conçus pour les faire à leur place.

Le mien était « que faire pour signifier mon drame, de sorte que chacun sache, sans que je n’aie rien à dire ? » Il paraît que le judaïsme recommande aux parents de déchirer leur chemise au niveau gauche de la poitrine, ce qui a le mérite de se remarquer très vite. Mais les femmes sont exclues de cette mise à nu du cœur, et puis qui des stagiaires aurait compris le message ? Malgré ma veste blanche, j’ai regretté l’usage voulant que les endeuillés portent le noir quelques temps. Ce code n’existant plus, il m’était impossible de le ressusciter seule. Un instant, je me suis vue compléter ma robe noire d’un chapeau à voilette, style tradition du deuil, mais dans un tel contexte, ils auraient salué mon accessoire vintage, ce qui aurait accentué notre malentendu. Ainsi, ma tragédie se déroulait dans un lieu où la plupart ignorent que les jeunes gens peuvent mourir, ce qui rendait mon dilemme bel et bien insoluble.

C’est pourquoi, finalement, j’ai préféré me taire. J’ai émis de vagues critiques qui m’ont fait endosser le rôle de l’aigrie de service puis, me souvenant trop tard de la prescription de la psy, j’ai voulu me rattraper avec le formulaire distribué par Jean-Pierre afin de candidater à une autre session de stage. Après une brève réflexion, j’ai coché la case « oui » – envie de refaire un stage – avant de préciser cette chose démesurée pour un si petit papier : « Venant de perdre mon fils, j’ai eu beaucoup de mal avec le conseil donné pour interpréter le flic. Revenir en stage n’est donc pas une bonne idée. » Voilà, c’était écrit ! J’étais contente que ça sorte, et fière de reprendre la main, comme le voulait la psy. Avais-je aussi besoin de me défendre face au reproche d’avoir « surjoué » le rôle ? Ce n’est pas impossible, tant ce mot m’avait paru terriblement injuste. Toutefois, je n’ai plus reparlé à la psy de l’incident. Pas besoin d’un thérapeute et de soixante-dix euros pour comprendre qu’une mère en deuil joue toujours mal son rôle, comme d’ailleurs tous les rôles qu’elle voudrait incarner.

Il faut un grand culot pour vouloir tenir un rôle quand on vit l’infamie de la mort de son enfant – l’expression est trop longue, mais comme l’ont relevé beaucoup d’autres avant moi, il n’existe aucun mot pour désigner la mère qui a perdu son enfant1. De même, pas de mot pour le père. Sylvain et moi, nous sommes à pied d’égalité. Et pas de mot, non plus, au sein de la fratrie. Faustine devra toujours évoquer son frère mort pour dire sa situation.

On peut être orphelin, veuf, mais quand un enfant meurt, on est juste endeuillé de la façon la plus vague. Notre langue – comme notre esprit – ne s’embarrasse pas de nommer ce qui ne devrait pas se produire. Pas de mot pour « fin du monde » depuis qu’on a cessé de parler d’apocalypse. Pas de mot pour distinguer le nombre d’enfants qu’on a expulsés de son bas-ventre des enfants survivants. On reste mère, en fait. C’est peut-être l’explication. Une veuve peut se remarier. Elle retrouve un mari. Un orphelin adopté retrouve d’autres parents, au moins sur le papier. Mais une mère qui décide de faire un autre enfant reste mère du disparu. Sylvain reste le père, aussi. Et Faustine la petite sœur, bien qu’elle soit condamnée à vivre en fille unique pour le restant de ses jours. C’est peut-être pour cette raison, parce qu’on parle désormais de ce que même la langue refuse, que la communication devient si difficile.

 

Pourtant, il y a quelques semaines quand, pour me sentir moins seule, j’ai établi la liste de celles qui avaient perdu un ou plusieurs enfants, j’ai constaté que plusieurs me venaient à l’esprit pour la simple raison qu’elles en avaient parlé. Laure Adler, dans un livre. Camille Laurens aussi. Françoise Nyssen, l’éditrice un temps devenue ministre, dans plusieurs interviews, comme Fabienne Servan-Schreiber, la productrice de films, qui a perdu trois enfants, deux bébés et une jeune fille dans un accident de ski. Une de ses amies m’a dit que c’était un sujet qu’elle évoquait souvent et très spontanément. Il paraît que c’est un besoin, pour les mères, de s’épancher. De partager cette peine. Sans doute que la tribune qu’offre le livre ou l’interview rend les choses plus faciles. On crie à la cantonade, sans être confronté aux réactions de chacun. C’est une autre manière de porter le noir du deuil ou de se déchirer la chemise sur la poitrine.

Je constate également que les personnes en deuil sont souvent en colère quand elles ne peuvent pas parler – comme moi face à Jean-Pierre – et que cette colère monte aussi avec le temps dans le décalage qui se crée avec son entourage, lequel oublie doucement la blessure invisible. C’est là qu’on sort le cahier, qu’on va sur les forums – il en existe plusieurs pour parents endeuillés –, et que même les plus rétifs se mettent à fréquenter les cabinets des psys pour tenter d’expurger ce qui s’accumule en eux et qui menace de déborder ou de les étouffer. Je crois que c’est ce qui distingue le deuil de son enfant de beaucoup d’autres deuils. Il ne pénètre pas. Il ne se mélange pas. Il reste à la surface, car il arrive trop tard, quand on est déjà parent et déjà plus trop capable de se réinventer. Ceux qui ont encore l’âge auront un autre enfant, non pas pour le remplacer, mais pour le continuer. Ceux qui sont au-delà le prolongeront autrement et, d’après ce que je comprends, ceux qui s’en sortent le mieux sont ceux qui reviennent aux sources de ce qui compte pour eux. Dans ce sens, je ne me suis pas trompée en reprenant le cahier jaune pour ne pas gaspiller. Le cahier de la journaliste rempli de divers projets est devenu celui du deuil pour ne pas en rester là. « Remuer le traumatisme », c’est retrouver, par le cahier, cette enquêtrice en moi qui gratte et qui dissèque pour trouver des réponses qu’elle communique aux autres.





1. Depuis quelques années, certains se font appeler « parange », mais personne ne connaît ce néologisme désuet, contesté de surcroît par de nombreux parents dont l’enfant en question n’avait rien des putti. À moins de parler hébreu – où je serais « shakoula » et Sylvain « shakoul » –, il n’y a donc pas de mot.





2
La plaie, tu purgeras



Puisque je veux plonger, autant le faire tout de suite. Je ne suis pas du genre à remettre au lendemain. Je tente immédiatement ou je trouve un moyen de m’y prendre autrement (quitte à changer d’avis, je ne me l’interdis pas). Mais là, je me sens prête. Je suis installée à Gassin. Mes cahiers, même le bleu, sont fermés et en pile, sur une table, à portée de main. J’ai ouvert l’ordinateur et la porte du pressoir dont j’ai fait mon bureau. Cela me permet d’entendre les touristes qui descendent la ruelle en s’extasiant, ce matin, comme il y a dix ans ou quand j’étais enfant. Je suis la seule à savoir qu’en passant à cet endroit précis du vieux village, ils ont la même idée de prendre la même photo, ce qui va les amener à faire les mêmes efforts pour que leurs enfants posent avec le même sourire devant le même plumbago, et cela me procure un léger sentiment de supériorité. Celui dont j’ai besoin pour oser m’élancer.

Tout à l’heure, à la plage, pendant que je nageais vers un drôle de tombeau dominant le littoral, je me suis murmuré les phrases que j’allais écrire pour raconter le début. Répétition générale de l’instant décisif. J’étais si concentrée que je n’ai ressenti aucune forme de tristesse. Rien à voir avec l’assaut qui m’a prise à la gorge quand, reprenant ma voiture, j’ai reçu la photo des trois roses blanches que Sylvain venait de déposer dans le petit vase d’Arthaud. C’est tout ce qui lui reste à mon fils, maintenant. Une plaque et un petit vase dans un casier loué pour dix ans renouvelables aux Cimetières parisiens. En découvrant le cliché, pourtant semblable à celui de Faustine trois jours plus tôt, j’ai senti l’eau salée dévaler sur mes joues. Arthaud, on t’aimait tant ! Immobile au volant, j’ai pressé sur mon cœur l’écran de mon téléphone, avant d’être en mesure de remonter à Gassin. Le contraste entre l’impact violent de cette petite photo et celui des mots terribles que je m’étais répétés, en nageant vers la tombe sans verser une seule larme, m’a paru très bon signe. Indiscutablement, je suivais la bonne méthode.

Malgré tout, alertée par l’avis de Sophie C., j’ai décidé de prendre au moins une précaution : celle de ne pas me relire, afin de remuer au minimum le souvenir. Le récit des instants qui m’ont fait basculer se ferait donc d’une seule traite, sans possibilité de changer ou d’effacer certains mots employés, comme si je racontais cette histoire à voix haute à la fin d’un dîner. J’ai remarqué qu’on faisait souvent des confidences à la fin des dîners.

 

Passage à ne pas relire


Il était 7 h 40 ce mercredi matin. Sous ma couette, j’écoutais la chronique de Thomas Legrand sur Inter, ignorant que se terminait ma première moitié de vie. J’étais encore une mère qui râle contre ses enfants, une mère qui désirait qu’on la regarde en femme et qui, depuis plus de vingt ans, luttait pour grappiller le temps de mener ses projets, car j’en avais toujours et sans cesse, des projets. Je ne me souviens plus du thème de la chronique de ce jour-là, mais il m’intéressait jusqu’à ce que subitement – est-ce un mot, une pensée qui a déclenché ça ? –, j’aie voulu vérifier que mon fils dormait bien. Mon fils de 21 ans. Dans sa chambre, à dix pas. Je l’avais vu se coucher la veille vers 1 h 30. J’étais rentrée d’un dîner vers minuit environ, lui vingt minutes après, et j’avais attendu qu’il aille se mettre au lit. Je voulais que tout soit rangé, le sandwich qu’il n’avait pas fini au frigo, la lumière bien éteinte et lui enfin couché. Je l’avais vu se jeter sur le lit de tout son long. Je savais que la journée du lendemain serait dure et qu’il me faudrait des ressources pour tenir et le convaincre. En le voyant sur le lit, allongé sur le ventre, j’ai pensé qu’il était dans la bonne position pour une bonne nuit de sommeil. En tournant les talons, j’ai soufflé dans ma barbe ces mots, « bon débarras », qui rien qu’à les écrire me vrillent le tube digestif, et je suis allée me coucher le réveil sur 7 h 30. Mais au bout de dix minutes, six heures après avoir grommelé « bon débarras », j’ai voulu aller voir si mon fils dormait bien. J’ai traversé le salon, la cuisine où Sylvain qui préparait du café m’a dit, content de lui, qu’il avait descendu les encombrants de bonne heure comme je le lui avais demandé. Au fond de la pièce, à gauche, j’ai vu que Faustine se préparait dans le petit salon sur lequel donnait sa chambre et je me suis dépêchée de piquer sur ma droite vers le petit couloir. La porte bleue d’Arthaud était toujours fermée. J’ai entrouvert doucement et j’ai vu qu’il n’avait pas bougé depuis la veille. Allongé sur le ventre, le nez dans l’oreiller – j’ai vu en m’approchant. Je l’ai secoué vivement. Arthaud. Arthaud, j’ai dit, doucement et puis très fort. Je savais qu’il hurlerait que je vienne le réveiller, mais je devais, maintenant, le tirer de son sommeil. Mon corps était déjà tendu et aux aguets. Le goût de la peur dans la bouche. J’ai répété. Arthaud. Je l’ai secoué avant de le tourner sur le dos. J’ai touché son thorax et je l’ai trouvé bien chaud. Je me suis senti mieux. Répit d’une fraction de seconde. Puis je lui ai mis une baffe, suivie d’autres grandes baffes qui claquaient sur ses joues, mais il restait muet. Immobile, imperturbable. J’ai appelé Sylvain. Il est venu très vite. Il a posé Arthaud par terre sur le parquet et je ne sais pas comment nous nous sommes retrouvés, le téléphone en main, à composer le 115 pendant que Faustine inquiète passait la tête à la porte et que je lui hurlais de sortir de la chambre et de prendre le chien avec elle. Je voulais qu’on soit seuls. Une femme a décroché. Sylvain lui a parlé. Elle lui a expliqué comment faire le massage cardiaque. Je me suis détestée de ne jamais avoir suivi la formation « premiers secours » qu’on dispensait pourtant au sein de mon entreprise. Mais Sylvain se débrouillait. La femme l’encourageait pendant que Sylvain massait et que je faisais les cent pas, pendue au téléphone réglé sur haut-parleur. Très vite, la femme a dit qu’elle venait de nous envoyer un samaritain, c’est-à-dire, ai-je appris, un civil recensé pour les premiers secours, et qu’il allait venir d’ici quelques instants car, par chance, il se trouvait juste à côté de chez nous. On avait donc de la chance. Merci le samaritain ! Me souvenant de notre système d’interphones compliqués, je me suis précipitée dans la cage d’escalier pour descendre lui ouvrir. J’étais contente d’agir, de faire quelque chose d’utile et, peut-être, de quitter cette chambre remplie d’indices que je tentais furieusement de ne pas analyser. À peine ai-je entrouvert la grande porte cochère que le samaritain est entré en courant. Je l’ai suivi en le guidant jusqu’au troisième étage. Il fallait, disait-il, un défibrillateur que je trouverais juste en bas, à la bouche de métro. J’ai couru au métro. Je me rassurais en pensant qu’on faisait le nécessaire pour secourir mon fils. L’agent RATP a attrapé l’engin et m’a suivie dans la rue, puis au troisième étage. On avait tiré mon fils au milieu de la chambre. Mais déjà on m’appelait car les pompiers arrivaient, ou le Smur, je ne sais plus, enfin, ils venaient tous. Ils allaient sauver mon fils. Je suis redescendue pour leur tenir la porte pendant qu’ils s’engouffraient dans la cage d’escalier avec tout le matériel. Je montais derrière eux, puis je redescendais car on me demandait d’en guider d’autres qui arrivaient. On venait de l’annoncer dans une sorte de talkie-walkie. Pendant que je courais de haut en bas de l’escalier, Sylvain, resté dans la chambre, expliquait la situation. J’en ai saisi une bribe avant de redescendre raccompagner l’agent de la RATP. Quand je suis remontée, je n’ai pas eu le droit de retourner vers la chambre. Sylvain était dans le salon, assis sur le canapé. Faustine, je ne me souviens plus. Je suis restée debout, au milieu du salon, mais trente secondes plus tard un pompier et une femme à la queue-de-cheval brune sont sortis de la chambre. Je les voyais par la porte du salon entrouverte. Je me suis précipitée, saisie d’une intuition, et je me suis entendue dire des mots que je n’avais pas encore imaginés : « Il est mort ? C’est ça ? Il est mort ? » J’avais déjà le goût de bile, mais encore, au fond de moi, l’espoir d’être rassurée et que tout ce cirque se termine par une jolie frayeur. Mais non, il n’est pas mort. Je joue à me faire peur.

Le pompier – ou les pompiers, ils étaient maintenant plusieurs avec leurs grosses chaussures qui faisaient crisser le parquet – m’a demandé de retourner vers le milieu du salon. Le goût de bile est revenu. Il giclait de je ne sais où pour m’envahir la bouche et me tordre le ventre. Puis la femme nous l’a dit, je ne sais plus comment, mais on a tout de suite compris. Notre fils était mort. Il n’y avait plus rien à faire, plus rien à essayer. Cela faisait plusieurs heures.

De la suite, je ne me souviens que de morceaux d’images. Le salon, toujours le même, qui n’avait pas changé, mais tous ces gens dedans. Soudain, j’ai regardé le mur, celui entre les fenêtres, et j’ai tapé dessus en hurlant je ne sais plus quoi. Puis je suis tombée par terre et, à ce moment-là, j’ai compris le sens profond du mot « effondrement ». Les pompiers sont accourus. Je voyais leurs grosses bottes noires tout autour de ma tête. Leurs pantalons aussi qui se baissaient vers moi. Ils voulaient que je me relève, au moins assise, madame, mais je ne voulais pas. J’allais rester couchée, en boule sur le parquet, et qu’ils fassent juste en sorte que le chien cesse de me sauter dessus. Ce qui se passait en moi à cet instant précis était simple à traduire. J’avais laissé mon fils et ça l’avait tué. « C’est moi qui l’ai tué », me suis-je mise à hurler, non pas une mais dix fois. Puis, « J’ai tué mon fils. C’est moi, je l’ai tué. » Je voulais qu’ils comprennent ce qui s’était passé. La femme médecin du Smur m’a dit que c’était faux, que j’avais fait le maximum, tout ce que je pouvais, et qu’elle, du Smur, savait que je m’étais très bien occupée de mon fils, bien mieux que beaucoup de parents qu’elle avait rencontrés en de telles circonstances. Mais comment pouvait-elle être aussi catégorique ? Et que savait-elle, cette femme, de ce qui s’était passé ? J’ai dit bon débarras, ai-je tenté d’expliquer et de répéter encore, j’ai dit bon débarras, tandis que les pompiers s’obstinaient à tenter de me faire asseoir par terre, j’ai dit bon débarras et je restais prostrée en position fœtale. Autour de moi, on s’activait. Je crois que, cette fois, c’était pour les premières démarches. Sylvain, plus stoïque que moi, apportait un passeport. Le passeport d’Arthaud, bien sûr. Son passeport neuf qu’on rangeait de peur qu’il ne l’égare, car Arthaud avait le chic de perdre ses affaires. Grâce à cette vigilance, Sylvain a pu trouver le passeport sans effort et sans même que je me rende compte qu’il cherchait le passeport, tout en parlant, cette fois, avec les policiers qui étaient arrivés prendre le relais des pompiers. Je crois qu’ils ont tenté eux aussi de me faire asseoir. Alors j’ai voulu parler, donner une explication et, en me redressant, j’ai aperçu le passeport sur la table du salon. Je me souviens que la vue de ce morceau de carton m’a mis un nouveau coup et que j’ai hurlé encore et encore ces mêmes mots : « C’est moi qui l’ai tué ! » Le passeport était rangé, on en avait pris soin, mais le fils était mort. Tirez-en les conclusions.

Faustine aussi était là. Je crois qu’elle s’inquiétait de me voir couchée par terre, mais pour dire la vérité, j’invente, car je ne me souviens pas de ma fille à cet instant. Seuls restent gravés en moi mes cris et le désir fou de revenir en arrière pour secouer mon fils, non à 7 h 40, mais à 1 h 40. Pourquoi avais-je mis six heures à m’inquiéter pour lui ? J’aurais pu y penser. J’aurais dû y penser. Si j’avais fait ce geste, celui de le secouer plus tôt, j’aurais pu le sauver. Mais je n’avais rien fait. Rien sauf quitter sa chambre sur ce « bon débarras ». C’était donc ma faute, j’avais tué mon fils.

« Madame, venez avec nous, m’a ordonné un pompier qui était resté là. On va à l’hôpital. Aux urgences psychiatriques. Votre fille va venir aussi. Vous allez voir le médecin. » J’ai pensé qu’il aurait peut-être un médicament pour me débrancher le cerveau et je me suis levée. Mais il fallait que je m’habille. Refusant l’aide des pompiers, je suis allée dans ma chambre où j’ai enfilé un jean, un pull noir, un gilet noir et une paire de tennis noires. Autant s’y mettre tout de suite, aux tenues noires, me suis-je dit, en rejoignant les pompiers et Faustine dans l’entrée. Alors que je descendais dans la cage d’escalier, soutenue par les pompiers, j’ai croisé le voisin du dessus, celui qui ne cessait de venir se plaindre à moi de la musique de mon fils. En me voyant entourée des pompiers et de ma fille, il a voulu savoir, curieux évidemment, et, là, prise par la haine, toute la haine que j’ignorais pouvoir porter en moi, je l’ai dévisagé avant de lui jeter mon seau d’eau au visage : « Arthaud est décédé. Il ne vous embêtera plus ! » Puis j’ai passé mon chemin, ignorant sa bafouille qui devait ressembler à des condoléances.



Je garde l’image de l’intérieur de la voiture des pompiers, puis du hall des urgences de l’hôpital Bretonneau. On m’a montré un siège, mais je me suis étendue sur le sol en lino. Effondrement, encore. Les pompiers sont partis. Une infirmière est venue à son tour me faire asseoir. Je lui ai laissé me prendre le bras pour m’aider à me redresser, mais sitôt sur la coque d’un fauteuil en plastique, je me suis laissée glisser pour me retrouver par terre. C’était plus fort que moi, plus fort que ma volonté. Je ne pouvais plus tenir assise. Embêté de me voir au milieu des chaussures de ceux qui attendaient dans le hall des urgences, le personnel a trouvé un box où m’installer, allongée sur une civière. Ça m’allait un peu mieux que les sièges en plastique, mais la nausée m’a reprise, et je suis redescendue me recroqueviller par terre. Une nouvelle infirmière est entrée dans la pièce. Elle nous a proposé un petit déjeuner. J’ai demandé un café. Faustine un chocolat. Elle est repartie, se résignant à me laisser par terre. Faustine, qui d’habitude veut que je suive les conventions, ne m’a pas sermonnée. Ça me soulageait un peu de la savoir avec moi, bien que je sois incapable de faire quoi que ce soit pour elle. Je voyais qu’elle se tenait droite, assise sur une des chaises. Déjà un bon début.

Le médecin est arrivé. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai pu lui dire, mais il semblait savoir quoi mettre sur l’ordonnance. Il en avait une pour ma fille et une autre pour moi, avec inscrit le nom du même médicament pour nous aider à passer les quelques premiers jours. C’était une sorte de calmant, un antihistaminique, dont la deuxième vertu est de détendre les tripes. En plus, il fait dormir. Voilà une bonne idée. Dormir et oublier. Ma fille a chuchoté qu’elle ne se sentait pas vraiment capable d’aller en cours. Elle était embêtée de rater une journée à quelques semaines du bac, et moi-même je m’inquiétais de ma journée de tournage prévue le lendemain. Le médecin lui a prescrit un arrêt de trois jours, ce qui, sur le moment, lui a paru très long. Quant à moi, inutile, puisque j’étais au chômage. Il fallait juste que je gère ce petit tournage ponctuel, mais c’était dans mes cordes, j’en étais convaincue.

Je sais que c’est indécent de se soucier de son travail dans une telle situation, mais comme je l’ai ensuite expliqué à ma fille, le cerveau, face au choc qu’il ne peut concevoir, continue d’avancer sur le chemin prévu. C’est une sorte de protection qu’il cherche dans ce qu’il connaît. Un mécanisme de survie. L’ampleur du choc est telle que le cerveau comprend, de manière instantanée, qu’il y a là de quoi le détruire ou, au moins, l’endommager. Alors il coupe le circuit, comme une sorte de disjoncteur, et se branche sur la routine qui prend la place du reste, de ce qu’il faut oublier, au moins temporairement, le temps de trouver la parade pour absorber le choc. Le fait d’avoir eu vent de ce mécanisme de survie ne l’empêche pas de fonctionner, et donc ne m’empêchait pas de penser, très sérieusement, que j’allais assurer mon tournage à distance, sans doute par téléphone, pendant que le cadreur ferait toutes les images sur place. Je l’imaginais même, avec sa caméra, répétant mes questions dictées au bout du fil, à moins, que, carrément, il ne me mette sur haut-parleur, ce qui serait en fait plus simple et efficace. Puis l’infirmière est revenue avec le petit déjeuner. J’avais demandé un café, mais il y avait aussi du beurre et des biscottes. Comme Faustine n’avait pas faim, je me suis forcée à manger pour ne pas gaspiller, puis je me suis dit qu’il fallait que j’annonce la mort d’Arthaud. D’abord à mes parents. Dans les drames de la vie, on redevient enfant, et peut-être plus que tout, quand l’ordre est perturbé par la mort de son propre enfant. Mais par lequel commencer ? Auquel laisser encore quelques instants de répit ? Avec lequel inaugurer l’enchaînement de ces mots qui allaient semer le malheur ? J’ai pensé à ma mère. Mais j’ai eu peur de ses cris. Je n’étais pas en état de supporter d’entendre ma mère pousser les cris que j’avais dans la gorge. J’ai donc appelé mon père à qui j’ai dit ces mots, pour le coup, je m’en souviens, ils se sont inscrits en moi comme si le fait de les dire m’informait moi aussi de ce qui me semblait encore un cauchemar absolu. « Salut, papa. Arthaud est décédé. » Je me souviens de sa surprise. De son instant de silence. Puis il m’a répondu d’une voix blanche, mais distincte : « Perdre un enfant est le pire qui puisse nous arriver. » Ces quelques mots très simples m’ont curieusement fait du bien. Depuis deux heures maintenant, je vivais l’effondrement dans chaque parcelle de mon corps, mais entendre mon père, psychiatre, confirmer que ce que je vivais était réellement le pire et qu’on pouvait le dire m’a un peu apaisée. En arrière-fond, sa compagne a dû l’interroger, car il a répété : « Arthaud est décédé ». Les mots que j’avais lâchés se propageaient déjà. Puis j’ai appelé ma mère, psychiatre également. Avec elle, je ne me souviens plus de la conversation. Elle a dû me questionner. Demander des précisions, que j’ai données brièvement avant de raccrocher. Ensuite, j’ai appelé le lycée pour prévenir que Faustine ne viendrait pas en cours, « car elle venait de perdre son frère ». Cela faisait penser à l’excuse des 400 coups, « monsieur, ma mère est morte », pour justifier le retard en faisant taire les questions. J’avais la drôle d’impression de vouloir frapper trop fort, avec un motif trop grave pour quelques cours ratés. J’aurais pu le leur épargner, mais il fallait qu’ils sachent. Faustine en aurait besoin. Je lui ai dit qu’on devait vivre ces premières heures ensemble. Se serrer tous en boule afin de se protéger. Je l’ai prise dans mes bras. Mais on n’a pas pleuré. Ce n’était pas possible. C’était encore trop tôt. On a bu et le liquide qui brûlait l’œsophage de la bouche à l’estomac a indiqué que, oui, on était bien sur terre, cette planète où le matin on avale une boisson chaude. Quand l’infirmière est revenue, j’ai redemandé un café. Faustine un chocolat. Je me suis excusée d’être aussi exigeante. Perdre son fils et ne penser qu’à se remplir de café. C’était sans doute étrange. Mais l’infirmière semblait trouver cela normal. À son retour avec le gobelet, j’ai demandé à ma fille si je pouvais sortir fumer une cigarette. L’infirmière en avait dans la poche de sa blouse. Elle m’a accompagnée et j’ai fumé, dehors, assise sur une civière pendant qu’elle me parlait. Elle m’a dit, elle aussi, que j’avais fait ce que je pouvais, que, depuis son poste, elle savait que j’avais fait le maximum de ce qui est possible. Je fumais en l’écoutant. Une, puis deux cigarettes.

En revenant dans le box, elle s’est arrêtée prendre une carte de visite pour que je puisse l’appeler et donner des nouvelles. Ça signifiait clairement que notre état s’améliorerait. Je comprenais l’idée, mais sans savoir comment cette chose pourrait se produire. J’ai encore demandé une tasse de café noir et j’ai appelé Sylvain. Je voulais m’assurer qu’il avait bien pensé à prévenir ses parents. Il n’était pas possible que sa mère nous téléphone, juste pour prendre des nouvelles, et qu’alors il faille dire. Nos parents devaient savoir le plus rapidement possible. Sylvain m’a dit qu’il venait de les avoir en ligne. Il était maintenant seul. Assis sur le canapé. Les flics venaient de partir. Le corps d’Arthaud aussi. Direction l’IML. Il m’a dit qu’il allait maintenant sortir le chien. En l’imaginant assis, au milieu du salon vide, à quelques pas de la porte de la chambre d’Arthaud, j’ai soudain désiré que ce séjour à l’hôpital ne se finisse jamais. Boire des tasses de café noir, fumer des cigarettes assises sur un brancard, puis rentrer dans mon box, soutenue par l’infirmière dont les mots agissaient comme des tranquillisants. À la maison, tout ça ne serait plus possible. J’ignorais la façon dont nous allions survivre, alors en attendant, je m’accrochais au café et au bras de l’infirmière qui devenaient de minuscules oasis dans le désert. Le désert qui recouvrait chacune de mes membranes. Comme à Sodome, la vue du sort de mon fils m’avait immédiatement figée en statue de sel. Mais Faustine voulait rentrer. Elle était bien vivante et refusait qu’on laisse son père trop longtemps seul. Elle s’inquiétait pour lui. Et, soudain, j’ai compris qu’il y avait de quoi. Pendant que, dans l’oasis, on s’abreuvait de café ou de chocolat chaud, Sylvain venait d’assister à l’enlèvement du corps. Car notre fils maintenant était devenu un corps, cette chose qu’on ne peut toucher ni transporter en dehors de normes réglementées. De mon fils, je ne retrouverais que le certificat de décès remis par le médecin avant de quitter la maison.

Quelques mots lapidaires, une date et un horaire. J’imagine son contenu, je sais exactement où est posé le papier, sur la table en métal contre la bibliothèque, je l’ai même pris en main pour le scanner et le transmettre au service des pompes funèbres, mais je n’ai jamais pu me résoudre à le lire. Je sais que mon fils est mort par chaque cellule de mon corps passé en mode survie, mais, par un phénomène de court-circuit nerveux, il ne m’est pas possible d’en déchiffrer le constat posé officiellement. Mon regard se dérobe. Mes yeux refusent de lire. Comme si la mort certifiée détruisait tout espoir de mon imagination, qui continuait de lutter et ne cesserait de le faire encore pendant des mois.

 

Lorsque j’ai raccroché, mon portable a sonné. C’était le plombier, venu réparer la fuite d’eau sur la colonne de l’immeuble. Certaine d’être chez moi ce mercredi matin, j’avais dit au syndic que je pourrais l’accueillir, et il voulait maintenant que j’honore cet engagement en descendant lui ouvrir la porte de la cave. Prise de court, j’ai pensé l’envoyer vers Sylvain, sur place, qui pourrait le faire. Mais comment justifier de lui infliger cela ? L’exploration de la cave en quête du robinet, les considérations du plombier sur la fuite… J’ai compris que, désormais, les choses les plus banales deviendraient à nos yeux les plus insupportables, et que ce ne serait pas facile à faire comprendre aux autres, demeurés de plain-pied dans cette banalité. Mais le plombier attendait à l’autre bout du fil comme au pied de notre immeuble d’effectuer son travail, et je ne me voyais pas lui raccrocher au nez. Alors, ne sachant quoi dire, quel prétexte invoquer, je lui ai dit de la voix blanche que je voulais la plus neutre : « Pardon, je ne suis pas chez moi. Je suis à l’hôpital. Je viens de perdre mon fils. Je vous laisse faire au mieux. » C’était, là encore, trop lourd, trop terrible de balancer cette chose de but en blanc à cause d’une simple porte que je n’avais pas ouverte, mais je n’avais pas la force d’inventer un mensonge. Et puis je ne voyais pas pourquoi cacher aux autres la découverte terrible que je venais de faire : la vie peut subitement choisir de faire très mal à ceux qu’elle épargnait, non par choix légitime, comme je l’imaginais, mais simplement par flemme, oubli ou manque de temps, avant de se rattraper. C’est ainsi qu’elle m’a jetée brutalement de la corbeille des « gâtés par la vie », en dépit de mes efforts et de ma vigilance. Alors, je n’allais pas en plus me faire complice d’une pareille trahison en la dissimulant ! J’avais besoin de m’aligner avec la vérité telle qu’elle venait, soudain, de m’exploser au visage.

Dans l’élan de cette annonce décisive au plombier, lequel a aussitôt trouvé une solution pour se débrouiller seul, j’ai appelé Capucine qui devait m’accompagner le lendemain en tournage. Je n’ai aucun souvenir de ce qu’elle a pu me dire, sauf sur le cas du tournage qu’elle voulait annuler, ce que j’ai refusé – j’avais bien disjoncté. Seul un petit circuit de mon cerveau fonctionnait pour me dicter en boucle, sur le mode de la ritournelle, de m’accrocher bien fort au socle de ma vie d’avant, dans l’espoir de continuer comme je l’avais appris. C’était l’espoir idiot dans tout son absolu, mais voilà le tableau de ma vie qui se dérobe. S’accrocher à ce qui reste, le tangible, l’attendu, que je ne lâcherais pas, de peur de tomber dans le trou. Quelques semaines plus tard, une voisine m’a confié avoir perdu sa sœur à l’âge de 22 ans. Noyée lors de vacances balnéaires en Jamaïque. Un drame vieux de quarante ans, mais le souvenir encore d’avoir tenu, coûte que coûte, à se rendre au vernissage prévu le soir de la noyade. L’entendre m’a soulagée. Elle aussi avait eu le réflexe de s’agripper à ce qui arriverait malgré la catastrophe. Les plans. Les engagements. Tous ces impératifs qui montrent qu’on a encore sa place chez les vivants. On s’y attache sans réfléchir. Mû par l’instinct qui dicte que tout n’est pas perdu, tant qu’on peut honorer le reste du programme. OK, mon fils est mort – mais j’ai ce rendez-vous de travail qui tient toujours et, lui, je peux le sauver. C’est comme ça que le projet de sauvetage de mon tournage a gonflé pour cacher l’autre sauvetage raté.

En plus de mes parents, j’avais prévenu trois personnes en comptant le plombier. C’était peu au regard de ce qui me restait à faire. Par la suite, j’ai pensé en protéger certains quelques heures supplémentaires, mais là, je sentais l’urgence de donner l’information à ceux qui aimaient Arthaud, pour qu’ils entrent, derrière nous, dans le monde dénué de son être. J’ai donc pris le parti d’écrire un SMS que j’enverrais à tous. Je l’ai rédigé d’une traite, craignant à chaque instant de recevoir un message qui, au passage, s’inquiéterait de la situation de mon fils. Je voulais devancer toute éventuelle question. Décrire de la manière la plus claire et sincère l’état de la situation. Que les doutes et les zones d’ombres ne viennent pas alourdir le choc que mon message allait leur procurer. Cette annonce, j’avais prévu de la reproduire ici, mais j’ai eu peur que ces mots venus de l’effondrement m’y renvoient à nouveau. Peur aussi de remonter le fil des jours terribles et de poser les yeux sur la première chose faite après la mort d’Arthaud.

J’ai donc laissé en plan jusqu’à la relecture et, maintenant que j’y suis, avec mon téléphone posé à côté de moi et un seul geste à faire pour retrouver le message, je comprends que les mois n’ont fait qu’aggraver mon blocage. Il faut donc imaginer un texte de quelques lignes qui dit la catastrophe et ajoute, immédiatement, que je me sens coupable, car cette explication, que mon cerveau me criait au point de me rendre folle, était indispensable.

Sitôt le message envoyé, mon portable a vibré, et sonné, et vibré. Je l’ai fourré dans mon sac, avec les prescriptions et le numéro d’urgence pour la consultation post-trauma de l’Hôtel-Dieu. Créée en 2015 pour les victimes du Bataclan, elle accueille désormais tous les traumatisés des drames plus habituels. Le médecin puis l’infirmière me l’ont recommandée : « Vous avez vécu un traumatisme, madame. Vous êtes en état de choc. Appelez là en sortant, et on vous recevra aujourd’hui ou demain. » La prise en charge d’urgence semblait donc exister. J’ignorais ce qu’on m’y ferait, mais ça s’améliorerait et je pourrais ensuite l’écrire à l’infirmière, en la remerciant aussi pour les clopes sur le brancard. Ce sont elles qui m’ont tenue vivante, ce matin-là, je le comprends maintenant avec un peu de recul. Ces clopes et le café, je n’oublie pas le café, restent les deux sensations qui lient ce 23 mars à tous les jours d’avant. C’est-à-dire à la vie.

Dehors, il faisait beau. Nous sommes parties à pied dans un état second. Surtout moi, appuyée lourdement sur ma fille.

La seule image qui me reste du retour à la maison est celle de Sylvain assis, toujours à la même place, sur le même canapé, comme si une fée clémente était venue le pétrifier pendant le ballet funèbre. Les médecins et les agents avaient fait les papiers et emporté Arthaud, certainement emballé dans une grande housse étanche qui, nous enseignent les films, fait zip quand on la ferme. Ils avaient dû sortir par la porte débouchant en face de la chambre d’Arthaud, pendant que les policiers retournaient les trois tiroirs de son bureau d’enfant, afin d’en exhumer de quoi mener l’enquête. Il y a toujours enquête en cas de mort violente. On prend les téléphones, on fouille dans les affaires, on traque tous les indices… Je savais que, d’ici peu, on m’interrogerait, moi, la mère de l’enfant mort. Il était rentré chez lui, au bercail, pour qu’on le sauve ou qu’on le laisse mourir. On l’a laissé mourir en géniteurs aveugles qui mériteraient maintenant de se crever les yeux, comme nous l’enseignent les mythes qui n’ont pas, eux non plus, été écrits pour rien. Œdipe se crève les yeux, car il n’a pas su voir. On aime quand le châtiment vient punir par l’organe à l’origine du crime. Couper la main du voleur, la langue du délateur… Quant au géniteur aveugle, on l’enferme entre les murs où il a fait famille par la grâce d’un enfant qu’il n’aura pas sauvé. Ils le savent, les parents, que chaque objet qu’ils voient, chaque affaire, même cachée tout au fond d’un tiroir, leur racontera cette histoire qui se refermera sur eux comme la porte d’une prison. Le salon, salle de torture. Quant aux pièces de l’autre côté du mur de séparation, la cuisine, la salle de jeu et la chambre d’Arthaud, je ne m’imaginais pas capable d’y retourner. C’était l’espace proscrit de notre appartement, où j’oubliais que se trouvait aussi la chambre de Faustine.
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Récit

«1Ilyacinq ans, Isabelle, I'autre meilleure

amie de mon amie Virginie, a vu mourir sa fille.

J'ai, par réflexe absurde, essayé de me mettre

a sa place. Mais mon cerveau maternel n’était

pas programmeé pour penser la survie d'une

mere a son enfant.

Quand a mon tour j'ai vu mourir mon fils,

j aiappelé Virginie avec une mission simple.
Demander a Isabelle : “Comment faire pour survivre ?”
Le lendemain, elle m’a donné les premiéres

réponses. »
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