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Présentation de l'éditeur


    « Petits, on est tous égaux devant les rêves. Médecin. Astronaute. Pompier. Danseuse. Footballeur. Actrice. Moi, je veux être chanteuse d’opéra. » 


    Nora Hamadi a dessiné ses rêves durant l’enfance dans un local qui s’appelait la Maison des Rêves, au pied de la résidence la Rocade, une cité de Longjumeau, sortie de terre dans les années 1960 entre champs, autoroutes et nationales. Avec sa grand-mère, elle partageait un appartement dans ce quartier populaire. Un village vertical habité d’immigrés de toutes les régions françaises et du monde entier, où la solidarité et l’entraide étaient fortes. 


    Dix ans après la mort de sa grand-mère, Nora Hamadi est retournée à Longjumeau. Les immeubles sont toujours là. Mais tout a changé. Elle a retrouvé ses amis, ses voisins, posé à sa famille des questions jamais formulées, fouillé les archives. Que sont devenus les associations, les services publics et les valeurs qui ont donné des horizons à sa génération ?


    Vingt ans après la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois le 27 octobre 2005 et l’embrasement d’une partie de la jeunesse des banlieues, l’histoire des zones périphériques n’a toujours pas été écrite. 


    Ce livre est le récit d’un retour.





Nora Hamadi est journaliste. Longtemps visage d’ARTE, elle a animé l’émission Sous les radars sur France Culture. Engagée au quotidien dans de nombreux réseaux associatifs, elle accompagne des habitants de quartiers populaires et de zones rurales. Elle est devenue la voix de la revue de presse de la matinale de France Inter.




La Maison des Rêves


Une histoire des banlieues françaises



À Said, Mekioussa, Zohra



L’espoir est loin, en fait si j’écris


C’est pour éviter de descendre dans la rue en poussant des cris



Fabe, « Aujourd’hui », Détournement de son, 1998





« Ça y est. C’est fini. »


 


J’attendais cet appel depuis des semaines. Ou des mois. Je ne sais plus.


Il est 6 h 15, ce 17 janvier 2014.


 


Je suis en apnée.


Je me lève. Je m’habille.


J’attrape les clés de la voiture, et roule dans un silence épais jusqu’à l’hôpital d’Arpajon.


 


Elle est déjà froide quand j’arrive.


Ses doigts pétris par la polyarthrite sont posés délicatement sur le drap. Ses longs cheveux gris détachés tapissent l’oreiller fin.


Son visage est émacié, creusé par l’absence de dentier.


Je n’ai jamais connu ma grand-mère avec ses vraies dents.


 


Pleurer ici. Maintenant.


Dans quelques heures, ce sera le tourbillon. Les gens. Les voisins. La famille. Il faut acheter du café, du thé et de la menthe, des jus de fruits. Récupérer les thermos chez la tante et penser à demander des chaises aux voisins. À quelle heure ouvre Auchan déjà ?


 


Dans quelques jours, la mise en bière. L’aéroport. La maison à ouvrir en Algérie. Les proches qui auront fait des heures de route pour la dernière veillée. Les chants. Et la mise en terre. Face au plus beau panorama de Kabylie.


 


Le 21 janvier, au petit matin, j’ai passé une dernière fois la porte de cet appartement que je connais depuis plus de trente ans. J’ai regardé les meubles, les enfilades de services à café quasi neufs, et le balcon d’où perçait une lumière chaude qui baignait les pots de fleurs, les boutures et les plants de tomates et de poivrons qui renaissaient chaque été. Direction Orly.


 


Ce fut mon dernier jour à la Cité.






Les tours, visibles depuis la sortie de l’autoroute A6 et l’historique nationale 20, surplombent toute la ville. L’horizon du plateau est déchiré par des bâtiments de quatre, cinq ou douze étages, bigarrés de rose, de beige et de gris. Il faut traverser toute la commune pour accéder au quartier. Trois kilomètres. Dix minutes en voiture. Vingt minutes en transports. Quarante-cinq minutes à pied.


Pour relier cette excroissance urbaine, on emprunte une côte ininterrompue qui traverse l’ancienne Grande Rue devenue la première rue François-Mitterrand de France, à sa mort, en 1996. Il faut dépasser ensuite le rond-point du nouvel hôpital, ouvert en 1974.


Puis, un second rond-point, un troisième, et les quartiers sud. Un agglomérat de plusieurs résidences : la Villa Saint-Martin, les Côteaux, la Croix Breton, la Voie du Sud, et enfin la Rocade et Bel Air. Une petite colline, au milieu de ce qui fut naguère des terres de paysans, et qui concentre la moitié de la population de la commune. Près de dix mille habitants.


 


J’ai vécu vingt-cinq ans à la Rocade… Un non-lieu qui ne méritait guère qu’on le nomme. Alors on l’a affublé du terme de l’infrastructure qui le borde. Une route qui va d’un rond-point à un autre rond-point… On vivait sur la rocade, dans les interstices d’un espace qui émergeait du rien.


 


Longjumeau. Ce n’est ni une ville nouvelle, ni une banlieue rouge. La ville est connue pour avoir été un ancien relais de poste important au XIXe siècle, dernière étape des voyageurs sur la route de Paris, servis par des « postillons », ces postiers à cheval. Le Postillon de Longjumeau fut immortalisé dans un opéra-comique oublié, créé en 1836 par Adolphe Adam, qui donnera son nom au théâtre de la ville, érigé dans les années 1970. Lénine y vécut aussi quelques mois, en 1911.


 


En 1996, c’est une déflagration. « To be free or not to be, on s’est juré, juré de toujours tout partager ». Un refrain entêtant, et trois garçons dans le vent qui tutoient la cime du Top 50.


Adel, Filip et Frank forment les 2Be3, et vendent cinq millions d’albums, avec ce titre « Partir un jour ». Trois copains des quartiers sud de la ville, biberonnés à la danse et au sport, ont placé Longjumeau sur la carte de France, à la faveur d’une folie collective pour les Boys Band. Une comète pop, bien loin du rap qui nous submergeait à l’époque.


 


Au milieu des immeubles, le silence est déchiré par les avions qui décollent et atterrissent à l’aéroport d’Orly, situé à huit kilomètres. Un aéroport que bon nombre d’entre nous n’ont jamais pratiqué, sauf pour y travailler. Avoir un passeport est un privilège, subir les nuisances des privilégiés est un principe.


Partout, des voitures garées sur des emplacements qui n’en sont pas. Des véhicules paraplégiques, avec des pare-chocs et des ailes enfoncées, des pare-brise fissurés et des rétroviseurs en cavale. C’est la quête perpétuelle d’une pièce de carrosserie adaptable ou d’une trouvaille en casse auto, et l’éden pour les tontons qui jouent au garage clandestin sous nos fenêtres.


 


La résidence la Rocade jouxtait des champs… Qui, un jour, à la fin des années 1950, a eu l’idée saugrenue d’implanter de grands ensembles au milieu de champs de céréales, frappés par des moissonneuses-batteuses, fond d’écran de mes mercredis d’ennui ? Ces programmes pensés et lancés par des maires dans les années 1960 n’étaient pas des ZUP (Zones à urbaniser en priorité), mais cela en avait bien la saveur. Une ville verticale érigée à partir de 1965 constituée à 80 % de logements locatifs, la moitié des habitants de la commune sur un cinquième du territoire. Une zone entre la N20 et la route de Corbeil, pas loin de la N118, direction Boulogne-Billancourt et ses usines Renault reliées par des bus affrétés en trois huit par la régie, et l’autoroute A6, à dix-neuf kilomètres de Paris. Vingt minutes en voiture. Une heure quinze minimum en transports en commun. Une ville du périurbain où la voiture individuelle est reine, et assure son emprise sur l’espace public. Belle promesse de liberté même si le fiacre n’a jamais eu les traits que d’une guimbarde. Tant que ça roule.


 


Alors, pour faire les courses, même d’appoint, il faut marcher longtemps. Descendre de notre montagne et aller au petit centre commercial de la copropriété des Arcades, à « La Parisienne » et son Codec, ou au Félix Potin situé près de l’hôpital.


Dans les années 1980, la Grande Rue est très commerçante, et la place du marché sature de forains et d’artisans les mercredis et samedis.


Dans les années 1970 et 1980, des commerçants ambulants sillonnaient la Cité. Certains vendaient des ustensiles de cuisine en porte-à-porte. D’autres, des chibanis maghrébins, hurlaient « Taaaapiiis » en slalomant entre les tours, écrasés de rouleaux de carpettes et de paillassons.


Chaque printemps et chaque été, vers 17 heures, le marchand de glaces s’annonçait avec son klaxon à l’italienne sur les parkings de la Rocade et Bel Air. On ne comprenait pas toujours très bien son fort accent portugais, mais il était impressionnant avec son crâne dégarni et ses petites lunettes dans sa Renault Estafette blanche à l’auvent perpétuellement ouvert. On l’entendait de très loin. Sa corne de brume vociférait depuis le rond-point de l’hôpital, ce qui nous laissait quelques minutes de négociations avec nos parents pour leur arracher une poignée de francs et nous offrir le luxe d’un cornet.


 


Déjà, à l’époque, la mode est au centre commercial. Continent ouvre à La Ville-du-Bois, puis Mammouth à Villebon-sur-Yvette. Deux villages qui seront très vite inondés par des zones commerciales seulement accessibles en voiture et synonymes de rentrées d’argent et de taxe professionnelle pour les édiles du périurbain.


Aujourd’hui, leur emprise est dantesque. Des entrepôts en tôle font office de magasins où se ruent les habitants, quitte à asphyxier le marché et les commerces de centre-ville au prix de précieuses minutes gagnées, d’économies d’échelle et de caddies de plus en plus difficiles à boucler d’année en année.


L’arrivée des enseignes low cost comme Aldi ou Lidl a définitivement sonné le glas des artisans commerçants… et les allées de ses temples de la consommation deviendront pour beaucoup nos lieux de rencontre. Le centre commercial est notre nouvelle place du village.


 


Il faut bien quarante-cinq minutes à pied pour rejoindre ces grands magasins. Autant pour en revenir, chargés comme des mules. Et seulement cinq pauvres minutes en voiture.


 


Avec mes grands-parents, il nous est arrivé d’aller au Continent de La Ville-du-Bois à pied. Souvent le mercredi. Cela impliquait de longer la nationale 20. La nouvelle. Ce contournement érigé dans les années 1950 a permis de désengorger le centre-ville des camions et des véhicules des particuliers les jours de grands départs. Un projet d’infrastructures d’envergure comme il en pleuvait dans l’après-guerre. On se lançait dans une randonnée sur un ersatz de trottoir, entre les casses auto et les stations-service, les garages et les entrepôts logistiques… Une autoroute sans péage et sans âme, au bruit des klaxons et des bolides lancés à 90 km/h. 3,5 kilomètres de route sans tunnel. Juste un pont et ses soixante-dix marches pour traverser d’une rive à l’autre. Il fallait franchir un immense échangeur pour atteindre le Graal. Enfin, dès l’entrée du rond-point, Ronald McDonald nous accueillait avec son grand sourire à l’américaine.


 


Ces programmes de construction qui ont avalé des hectares de terres arables ont pourtant été en butte à de fortes résistances. Mais face à l’unanimité politique et à cette croyance tenace dans la consommation pour tous, symbole des Trente Glorieuses, les opposants aux temples de la modernité ont dû capituler.


En vingt ans, quatre centres commerciaux ont vu le jour à moins de dix kilomètres de la commune. Toujours plus de magasins, toujours plus de consommation, toujours plus de mètres carrés, mais toujours moins dans le portefeuille. Déjà, la politique se détachait du réel.


On faisait les courses dans de grandes allées climatisées et saturées d’abondance. Un continent de consommation pour nous, qui étions assignés à ne dealer qu’avec le premier étage des rayons – celui des produits les moins chers –, mais qui donnait le sentiment de participer, ne serait-ce que pour quelques minutes, à un grand mythe collectif. Les têtes de gondole dégueulaient leurs promotions sur le soda, la lessive, la brioche ou les poêles à frire ; les fruits et légumes se vendaient déjà sous plastique, nous salivions au rayon électroménager, jouets ou papeterie, et de la poissonnerie à la boucherie en passant par le rayon traiteur – que nous nous interdisions même de regarder tant il était inaccessible –, nous avions le sentiment de naviguer dans un immense magasin de bonbons. Saliver, goûter des yeux, comme disait ma grand-mère, et nourrir sa frustration.


Qu’est-ce que cela pouvait représenter pour mon grand-père Said, bercé par le manque dans sa jeunesse en Kabylie, qui vivait désormais avec sa petite retraite de Renault Billancourt ? Faire les courses était son activité principale : Continent, Mammouth – rebaptisé Mahmoud, comme si on allait chez un lointain cousin –, Félix Potin, puis ED, puis Lidl… Les mercredis et samedis matin, le marché. Les placards et le frigo devaient être garnis. Et si c’était ça la fortune ?


 


Comme tout habitant de ces grands ensembles du périurbain, on naviguait d’un magasin à l’autre selon les promotions et les gammes de prix. Pour les laitages, l’épicerie et le basique, c’était Lidl. Pour les quelques denrées de « marque », c’était Continent ou Mammouth, pour le primeur, c’était le marché le samedi matin. Et pour le reste, il y avait Belle Épine. Aux confins de l’Essonne et du Val-de-Marne.


Nous, comme tous les voisins, étions des spécialistes de la petite comptabilité. Tout se jouait quasiment au franc près. Et nous nous croisions régulièrement au gré des étals, scrutant le Caddie des uns et des autres pour tenter de jauger le niveau de vie de chacun.


 


Nous revenions, mes grands-parents et moi, les bras chargés… Quarante-cinq minutes à pied, dans l’autre sens, sur la nationale 20, entre les casses auto, les stations-service, les garages et les entrepôts… La traversée de la Cité enfin et la maison. Le HLM.






Chez mes parents, la plus grande pièce de la maison est la bibliothèque. Face au salon où trônent la télévision et Télérama sur la table basse, une grande et longue bibliothèque en bois de hêtre massif verni s’étire sur trois mètres de mur d’une part, deux mètres de l’autre. Romans, livres d’économie politique, témoignages de la guerre d’Algérie et de la décolonisation, histoire de la Kanaky, intégrales de Karl Marx et de Vladimir Illitch Oulianov, les rayonnages racontent une histoire du monde, des luttes sociales et internationalistes.


 


Zahia, ma mère, et Ferhat, mon père, se marient en 1973, et plongent dans le bain post-1968 par le biais des camarades de ma mère, dans le quartier de Massy-Villaine où elle vit alors depuis août 1969 avec ses frères et sœurs dans un des grands ensembles de cette cité, au neuvième étage sur les quatorze d’une des tours Victor-Hugo, après une dizaine d’années passées dans un deux pièces de fortune à Boulogne-Billancourt. C’est au lycée de Vilgénis, où elle fut la première de sa famille à obtenir un bac technologique, qu’elle fit la connaissance de Bruno, un des pions de son lycée, et figure centrale des luttes locales. Il devint un des plus proches amis de mes parents.


Après de nombreuses actions de blocage du lycée, Zahia construit une conscience politique, et intègre le « groupe femme » et le MLAC, Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception. À l’époque, la pilule vient d’être légalisée, mais le droit à l’interruption volontaire de grossesse est encore une chimère.


 


Ferhat, mon père, a vécu et participé à Mai 68 depuis les chantiers où il monte les ascenseurs. Il se syndique à la CGT. En 1980, il rejoint les bancs de l’université expérimentale de Vincennes, qui vient de déménager à Saint-Denis, pour suivre des cours du soir.


Ce centre a ouvert ses portes quelques mois après les évènements de Mai, et les plus grands théoriciens de l’époque – de Gilles Deleuze à Michel Foucault ou Hélène Cixous – s’y sont précipités pour engager des discussions avec quelque trente mille étudiants bacheliers ou non, travailleurs, immigrés, en toute horizontalité, sans cours magistraux ni examens. Le tutoiement est de rigueur. Vincennes devient une référence internationale, un laboratoire pour les gauches de l’époque. Face au succès, et aux craintes des institutions devant cet espace de contre-pouvoir, la faculté sera détruite en 1980 et transférée à Saint-Denis, où elle sera peu à peu démembrée pour devenir une université classique. C’est là que quelques mois durant, après les chantiers, et malgré la fatigue, mon père se nourrit d’économie et de sciences politiques.


 


À Massy, en héritiers des luttes familiales de la guerre d’Algérie, mes parents s’engagent et construisent une presque-famille avec qui je passerai toute ma jeunesse, et plus encore. Leur engagement individuel finira par devenir collectif, dans une conception émancipatrice qui construira leur identité sociale et politique.


Bruno navigue entre plusieurs organisations d’extrême gauche, dont le PCPR, Parti communiste portugais reconstruit ; PLR, Prolétaire ligne rouge ; l’OCT, Organisation communiste des travailleurs ; l’OCP, Organisation communiste prolétarienne ; ou encore la GOP, Gauche ouvrière et paysanne. Il se rend au Larzac en 1973 ; se passionne pour la révolution des Œillets, au point de partir au Portugal en 1974 ; puis il rejoint les CUFI, les Comités unitaires Français-immigrés qui agissent notamment dans les foyers de travailleurs.


Babé, un autre ami de mes parents, se lance dans l’animation via l’association populaire d’éducation permanente, où il embarque en colonie de vacances des mômes du bidonville portugais de Massy. Il s’engage dans le comité de soutien aux militants lusitaniens contre la dictature de Salazar, vit en communauté sur la ville et se passionne pour la révolution au Chili. Au CUFI, où mes parents s’engagent, ils font la connaissance d’Ahmed, de Laurence, d’Arezki, de Véro, de Jean-Baptiste, de Francine, de Daniel, de Claude et de tous les autres. Certains rejoignent Voie prolétarienne, une organisation marxiste-léniniste d’obédience maoïste fondée en 1976, et décident de s’établir en usine pour faire avancer la cause ouvrière. Renault Billancourt, Chausson, Citroën, General Motors, blanchisserie, les copains et copines de mes parents travaillent à implanter l’organisation chez les prolétaires et expérimentent la fatigue de l’ouvrier. Des années de chaîne qui ont déglingué les corps et parfois les esprits, sans réel soutien de l’organisation, au point pour la plupart des camarades, d’abandonner l’objectif initial de la lutte et de lâcher l’usine.


 


Mon père est établi de fait. C’est un ouvrier. Un fils d’ouvrier. Il monte des ascenseurs en toutes saisons sur les chantiers, et répare ceux des tours des grands ensembles déjà promis aux pannes répétitives. Pour lui, pas d’échappatoire possible, contrairement aux petits-bourgeois, souvent des « sachants » qui auront toute latitude si besoin de trouver hors de l’usine un poste à la mesure de leur bagage éducatif. Je l’entendais les railler.


 


« Internationaliser la révolution avant sa consolidation » ou « consolider la révolution avant son internationalisation » : grandir au milieu d’établis et de militants politiques, c’est s’endormir enfant au milieu de conversations enflammées ; c’est manifester plusieurs fois par an, du fond de la poussette ou sur les épaules paternelles c’est apprendre à lire grâce aux articles de Partisan ou du Monde diplomatique, c’est chantonner L’Internationale ou Le Chant des partisans comme une comptine ; c’est ne jamais profiter de la fête lors de la Fête de l’Humanité, chaque début de septembre, mais passer de table ronde en conférence sur les luttes ouvrières, la Palestine, les Kurdes et le Rojava ; c’est partir en vacances dans les centres des villes communistes où les copains de mes parents ont fait le choix de vivre dans des grands ensembles ; c’est se demander régulièrement « Que faire ? » en citant Lénine, ouvrage central de la bibliothèque familiale.


J’ai grandi avec des soldats qui voulaient redessiner leur monde au prix de leur quotidien dans une joie militante à toute épreuve, souvent en chansons, avec une grande chaleur humaine et une bienveillance réelle. Un terreau d’émancipation concrète peuplé de fous rires autour de la justice sociale et de l’égalité. Des valeurs constituantes, une colonne vertébrale idéologique solide… Un croquis hélas ébréché par les saillies du marché, de la crise et de la mondialisation.






Ma famille s’installe à Longjumeau en 1975. D’abord aux Côteaux, une résidence des quartiers sud, dans un appartement loué par mes parents à un certain Smadja, propriétaire de plusieurs logements dans la résidence. Ils sont très vite rejoints par mon grand-père, qui vivait alors à Bagneux, et ma grand-mère, qui prendra pied en France via le regroupement familial.


 


Said, mon grand-père, travaille à Renault Billancourt depuis 1947. Il est entré OS1 et est sorti OS2. Fondeur. Puis manœuvre à la centrale à oxygène. Il a terminé sa carrière à l’atelier social, où il a trié les pièces des années durant, à cause de son épilepsie, héritée sans doute des traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, qu’il a traversée dans l’armée d’Afrique.


Après quatre années de guerre, un débarquement en Corse, en Provence, la campagne d’Italie et une arrivée en Allemagne, où il est emmuré vingt et un jours, à la suite d’un bombardement à Baden-Baden, le deuxième classe Said, numéro d’incorporation 7501 dans les zouaves, débarque à Oran le 9 janvier 1946.


En 1947, année de naissance de mon père, retour à l’envoyeur. Il faut travailler, et faire vivre sa famille tant les conditions de vie dans ce village isolé d’Ighil Bougueni, sis sur une crête à neuf cents mètres d’altitude, à cinquante kilomètres de Tizi Ouzou, sont rudes.


Mon grand-père partira en France au printemps. Mon père naîtra en hiver. Le père et le fils feront connaissance deux ans plus tard. Ferhat est le premier garçon vivant, après deux morts. Un à la naissance, l’autre à neuf mois, probablement d’une mort subite du nourrisson.


 


Il part avec une seule valise. À l’intérieur : un pyjama, un costume, quelques cravates. Trente ans plus tard, en 1975, quand mon grand-père s’installe à Longjumeau auprès de mes parents, après une vie parisienne dans des hôtels et pensions bon marché pour ouvriers maghrébins, il débarque avec cette même petite valise en guise de déménagement.


 


En 1978, il a fait une demande de HLM au 1 % patronal et s’est vu proposer un logement à la Grande Borne, à Grigny, à quelques kilomètres de Longjumeau. Refus catégorique de mon père qui connaît la mauvaise réputation du quartier et de la ville pour y avoir dépanné des ascenseurs. On parlait déjà de la Grande Borne comme d’une cité-ghetto minée par les trafics et la pauvreté.


 


Pendant ce temps, ma grand-mère a tissé des liens avec d’autres familles issues de Kabylie. L’une d’elles quitte son logement de la résidence la Rocade pour accéder à la propriété quelques centaines de mètres plus loin. Fort de son statut d’ancien combattant, mon grand-père se rend à la mairie et demande à en bénéficier. Contre toute attente, il l’obtient.


En 1982, ils emménagent dans cet appartement spacieux, de cent mètres carrés, traversant, en rez-de-chaussée. Le loyer s’élève à 1 594 francs. Après 147 trimestres de labeur, sa retraite, liquidée en août 1980, se monte à 8 191 francs par trimestre.


* * *


Comme des milliers d’enfants des quartiers sud, c’est à la maternité de l’hôpital de Longjumeau que je nais. Un hôpital flambant neuf de 590 lits au plus fort de son activité, inauguré en 1974 après une âpre bataille entre élus au sujet de son implantation. C’est finalement Jean Colin, le sénateur-maire centriste de l’époque, qui l’arrache face à Massy, commune voisine et déjà éternelle rivale dans la compétition mortifère des collectivités pour plus d’infrastructures.


Un centre hospitalier intercommunal qui compte un service d’urgence, de pédiatrie, de médecine, de cardiologie, de radiologie, d’anesthésie-réanimation, d’orthopédie… Une ville dans la ville.


Ici, nous nous inscrivons dans une longue tradition. Le premier hôpital fut érigé en 1899, le premier centre de soins, au Moyen Âge : c’était une maladrerie, destinée à accueillir les lépreux. On retrouve les traces de l’existence d’un hôtel-Dieu sous le règne de Louis XIV, qui accueillit les pèlerins et les malades dans cette première étape que fut Longjumeau sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. L’hôpital, c’est le premier employeur de la ville.


 


Entre-temps, mes parents se sont installés dans la ville voisine de Savigny-sur-Orge, dans un pavillon que mon père retape de fond en comble le soir et les week-ends, des années durant. Nous vivons dans des travaux perpétuels et le terrain de quatre cents mètres carrés prend des allures d’exploitation agricole. Dans une négociation digne d’un Yalta, le jardin est divisé en deux pour permettre à mes grands-parents de créer un potager et de planter tous les fruits et légumes possibles… Un ersatz de retour à la terre pour ces paysans de Kabylie.


 


C’est ma grand-mère qui me garde. Pas de nounou. Pas de crèche. Mais de temps en temps, une visite à la PMI. Des après-midi dans le parc du quartier. Mes premiers pas dans cet appartement lumineux du rez-de-chaussée ou sur le bitume de l’allée devant le bâtiment. De la maternelle au collège, ma scolarité se fera ici, autour des grands ensembles. Et dans les interstices de l’école, j’allais grandir dans le local des bâtiments B10/B11, au gré des animations des associations du quartier.


* * *


Ma langue maternelle est celle de Mekioussa, ma grand-mère. Douce, ronde, glissant parfois dans les aigus, et avec des sons si lointains. C’était celle des contes, qui débutaient toujours par Machaho, « il était une fois » en kabyle, ce mot magique, porte d’entrée vers l’imaginaire.


C’était la langue des chants que ma grand-mère entonnait toute la journée dans sa cuisine, sur son balcon ou dans sa salle de bains. Chaque matin, dès potron-minet, elle se coiffait les cheveux en natte avant de nouer son fichu. Elle attrapait ses dents, posées dans un verre transparent sur le bord de l’évier. Depuis nos appartements en miroir, Martine Le Moal et ses filles, mes copines d’enfance et voisines du rez-de-chaussée du bâtiment voisin, le A7, l’entendaient fredonner depuis leur cuisine ou leur salle de bains.


Les murs des HLM, c’est du papier à cigarette.


 


Ce n’est pas de l’arabe. C’est une langue amazigh, ou berbère en français, mot dérivé de « barbare ». Que personne ne comprend. Ni les voisins, ni les copains, ni les instituteurs de l’école, ni les dames de la PMI, ni les employés de la Poste, de la mairie ou de la bibliothèque. Une langue de l’exil qui condamne ma grand-mère à rester seule dans ses pensées, et à regarder vivre les autres.


 


L’entrée en maternelle est une plongée dans l’inconnu. La maîtresse qui raconte une histoire, la sieste gérée par les Atsem, les « agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles », les jeux et activités d’éveil dans la cour de récréation, les instructions sous le préau, tout est étranger… jusqu’à ce que ma grand-mère vienne enfin me chercher à 16 h 30, pour qu’enfin je fonde en larmes dans ses bras.


Entrer à l’école sans parler français… C’est le lot de tellement de mômes, chaque année, qui connaissent l’exil. Mais je ne suis pas une exilée. Juste une enfant qui passe quatre fois par jour d’un espace hérité, avec sa langue, ses codes, ses traditions, à un ailleurs, avec son autre langue, ses codes, ses traditions… Et nous sommes quelques-uns du quartier à faire cet aller-retour permanent.


 


Il aura pourtant suffi de quelques mois à la petite école pour que le français remplace l’amazigh. Mais la langue maternelle reste, comme une réminiscence, convoquée sans le vouloir. Une langue pour chaque espace. Une pour l’école, pour le dehors. Une pour la maison, pour le dedans. Et la force des images, des symboles, si propres au kabyle, pour dessiner le quotidien, même en français.
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