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				Présentation de l'éditeur


				En 1940, rien ne le prédestine à résister. Ni son statut social, ni son engagement politique, encore moins son positionnement idéologique. C’est un fait, le médecin au début de la guerre est un notable issu de la bourgeoisie ; il est plutôt de droite, voire d’extrême droite, et sa sympathie va naturellement à la figure tutélaire du maréchal Pétain dont il diffuse allégrement la propagande. 


				Alors non, rien ne justifie son entrée en résistance. Et pourtant. 


				S’il faut tendre l’oreille pour deviner le son de voix discordantes, elles existent bel et bien. Celles d’hommes et de femmes, grands patrons ou jeunes internes qui, au lendemain de la défaite, vont user du soin, de la science et de leur courage pour sauver des milliers de vies, au péril de la leur. 


				Au gré de leurs récits, de leurs carnets intimes, des témoignages de leurs enfants ou petits-enfants et de ses rencontres avec les derniers survivants, l’auteure livre une histoire inédite, saisissante et incarnée, de ce que fut la Résistance médicale pendant la Seconde Guerre mondiale. 


			


			

				Cécile Tartakovsky est réalisatrice. Dans ses documentaires pour France Télévisions, elle raconte la société et des pans d’histoire oubliés. 


			


		

			Par l’auteure du documentaire Des médecins dans la résistance


			« INCONTOURNABLE. » Le Monde


		


		
Ces médecins qui ont résisté


(1940-1945)





			Les événements qui se passèrent en France entre 1939 et 1945 gardent une vivante actualité. C’est qu’aucune période […] ne mit chacun devant un choix, choix dont la conséquence pouvait être la vie ou la mort. Aucun individu conscient ne put échapper à ce choix, car ne rien faire était une décision.


			Robert Merle d’Aubigné


		


			
Introduction


			Paris, le 14 juin 1940, à l’aube


			

				Il est seul.


				Depuis les fenêtres de son appartement du XVIe arrondissement de Paris, il observe – la rage au cœur – les dérèglements de ce petit matin. Les rues sont désertes. Depuis la veille déjà, les devantures des magasins sont closes. Le silence inhabituel qui enveloppe la ville l’asphyxie. Au loin, soudain, il perçoit des grondements – de moteurs sans doute – auxquels se superposent très distinctement le fracas de sabots et le pas cadencé des bottes ennemies.


				Ils sont là.


				Et tandis que la vie de millions de Français est sur le point de basculer, Thierry de Martel exécute la promesse qu’il s’était faite en 1918.


				Celle de ne plus jamais avoir à affronter un Allemand de sa vie.


				 


				Sa haine de l’ennemi remonte à la Première Guerre mondiale lorsque, mobilisé comme chirurgien, il est d’abord blessé par un éclat d’obus. C’est le début de la bataille, son unité doit tenir une tête de pont. Mais ses officiers ont été mis un à un hors d’état de combattre. Martel jette alors brassard et képi à terre, s’empare d’un fusil, le brandit vers le ciel et – dans un ultime élan – parvient à galvaniser les derniers hommes valides de son unité. Son courage, ce jour-là, il le paie dans sa chair. Rapatrié à Paris, il est ensuite affecté à l’armée d’Orient, mais cette fois c’est le paludisme qui a raison de son engagement. Évacué à nouveau vers la capitale, on lui propose de prendre la tête de l’hôtel parisien Astoria qui vient d’être transformé en hôpital. Il accepte. Loin d’imaginer qu’une année plus tard, un jour de 1917, son fils lui sera présenté là, sur un brancard, mourant. Il a été très grièvement blessé au fort de Douaumont, dans la Meuse. Thierry de Martel ne peut le sauver, et se voit impuissant et condamné à accompagner son enfant unique dans la mort. Ce sera là la plus grande blessure de sa vie d’homme.


				 


				C’est ainsi que vingt-trois ans plus tard, en ce funeste matin de juin 1940, devant l’inéluctabilité de la situation à laquelle il est une nouvelle fois confronté, Thierry de Martel prend le temps d’écrire à sa femme ces derniers mots dans un billet qu’elle retrouvera posé là, en évidence, sur son bureau. Sa façon à lui, sans doute, de légitimer l’acte à venir…


				« Les quelques années qui nous restent à vivre ne valent pas d’être vécues. »


				Le neurochirurgien de soixante-cinq ans repose sa plume, s’empare d’une seringue, et s’injecte alors un puissant poison dans les veines. De la strychnine. Il est retrouvé mort dans la matinée. Sur sa table de travail, une note précise qu’il ne faut tenter de le ranimer « sous aucun prétexte ». La veille, il avait envoyé une dernière lettre à l’un de ses plus proches amis, l’ambassadeur américain William C. Bullitt. Lapidaire et sans appel.


				« Je vous ai promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j’y restais mort ou vivant. Rester vivant à Paris serait donner un chèque en blanc à nos adversaires. Si je reste ici, mort, c’est un chèque sans provision que je leur laisse. Adieu. Martel1. »


				La mort plutôt que la soumission.


				 


				En juin 1940, le suicide de Thierry de Martel soulève une puissante vague d’émotion au sein du corps médical. Une grande figure de la médecine contemporaine vient de se donner la mort. Le pionnier de la neurochirurgie, l’homme qui, hier encore, dirigeait l’Hôpital américain de Neuilly. « Ce grand praticien si élégamment paré de grâce, de race et de brillante réussite, qui était remarquable dans son art par les essais de son plaisir d’innovation et les perfectionnements que poursuivait son ingéniosité mécanicienne2. » Ingéniosité grâce à laquelle a notamment vu le jour le trépan à débrayage automatique, un instrument à la dénomination inquiétante et à l’allure antique, au sujet duquel on peut encore lire aujourd’hui qu’« il assurait une trépanation sûre et à bords nets3 ».


				Mais la raison pour laquelle le geste de Thierry de Martel frappe à ce point les cœurs réside ailleurs. Ce jour-là, dans la capitale, ils sont une quinzaine d’hommes et de femmes, comme lui, à refuser dans la mort la brutalité de l’invasion allemande et la capitulation. Mais lui seul est médecin.


				Son suicide, ultime acte de rébellion s’il en est, apparaît aujourd’hui tel le symbole de ce que fut la résistance du corps médical à l’entrée de la guerre.


				Solitaire. Isolée. Singulière. Et parfois, tragique.


				 


				Je réalise qu’à l’époque où j’ai découvert l’histoire de Thierry de Martel – c’était en juillet 2018 –, je n’avais pas encore pris la mesure des préjugés qui étaient les miens sur le rôle du corps médical pendant la Seconde Guerre mondiale. Je partais du principe qu’un médecin étant, du fait de sa fonction, forcément soucieux de la santé d’autrui, toujours disposé à agir en faveur des plus fragiles, prêt à secourir son prochain, et respectueux de ses patients « sans aucune discrimination selon leur état ou leur conviction » – ça, c’est le serment d’Hippocrate qui le dit –, qu’un médecin donc, en fervent humaniste qu’il était, se devait à coup sûr, et par nature, d’être du bon côté pendant la guerre… celui de la Résistance.


				J’avais, malgré moi, idéalisé l’implication de ces hommes – car il s’agit essentiellement d’hommes en 1940 –, imaginant que leur mission auprès de la population faisait inévitablement d’eux des héros prêts à s’opposer, combattre et défier l’ennemi. Comme le fit, à sa façon, Thierry de Martel.


				Mais je me trompais.


				En me replongeant dans mes livres d’histoire, j’allais découvrir qu’au contraire, rien à l’époque ne prédestinait le corps médical français à entrer en Résistance.


				 


				Pour mieux comprendre cet état de fait, il est nécessaire de brosser en quelques lignes le portrait du médecin en 1940.


				D’abord, c’est un notable. Un notable issu de la grande bourgeoisie.


				Souvent fils ou petit-fils de médecin, il affectionne tout particulièrement les reproductions familiales et sociales. Politiquement, il appartient à une caste très marquée à droite, conservatrice, voire réactionnaire, et sa sympathie va naturellement à la figure paternaliste du maréchal Pétain. On le dit xénophobe. Il est aussi antisémite. L’Action française, d’ailleurs, est plutôt bien représentée dans ses rangs. Ses consultations – et c’est là l’un de ses privilèges – lui permettent de se glisser dans l’intimité des foyers. Il est l’homme que l’on écoute, à qui l’on se confie. Il peut, s’il le veut, distiller ses opinions au gré de ses visites. Il le sait : son avis est de ceux qui comptent. Et cette position de prestige et de visibilité lui confère un pouvoir d’influence dans la société, que les partis politiques s’arrachent. En d’autres termes, c’est l’homme dont on se dispute le suffrage.


				Mais, quand en juin 1940, les Allemands envahissent Paris, les médecins sont tiraillés.


				Ils oscillent entre sidération, colère… et soulagement.


				Sidération et colère parce que tous rejettent – à une infime minorité près – l’occupant, le nazisme et la collaboration.


				Soulagement malgré tout, car bien qu’ils condamnent d’une même voix l’invasion allemande, ils adhèrent quasi immédiatement à « l’ordre nouveau » que Philippe Pétain entend construire sur les décombres de la défaite. Les médecins – en bons et loyaux maréchalistes qu’ils sont – envisagent même le nouveau régime comme une aubaine.


				De son côté, et pour asseoir son autorité, le gouvernement de Vichy entend bien profiter de la confiance dont ces hommes jouissent auprès de leurs concitoyens. Dès son accession au pouvoir, Pétain se consacre donc à la séduction du corps médical français en répondant positivement à sa revendication majeure : la libération des postes et des cabinets tenus par les médecins juifs ou d’origine étrangère. La France de 1940 émerge douloureusement de dix années de crise, et les médecins français supportent particulièrement mal de voir leur maigre patientèle leur échapper au profit de confrères francophones certes, mais juifs et immigrés pour la plupart. Ils craignent leur concurrence et se laissent aisément contaminer par les théories les plus abjectes sur l’invasion du corps médical par les « métèques » et les « youpins ». Fantasme alors largement relayé par une certaine presse.


				Les 3 et 7 octobre 1940, Vichy frappe donc un grand coup en mettant à l’honneur la figure traditionnelle du médecin de famille : il favorise son autonomie professionnelle en créant l’ordre des médecins, et exclut dans le même temps nombre de praticiens étrangers et juifs de la profession. Désormais comblés, les médecins s’en donnent à cœur joie : ils encensent très ouvertement Pétain et diffusent allègrement sa propagande.


				Dans ce concert d’éloges, il faut alors tendre l’oreille pour deviner le son de voix discordantes.


				 


				Car c’est d’abord dans le huis clos de cabinets que la Résistance médicale éclôt.


				Fruit d’initiatives individuelles d’hommes et de femmes livrés à eux-mêmes, elle s’invente timidement, au gré de petits gestes d’abord : ici on rédige un faux certificat, là on maquille une radio, ailleurs on cache une personne en cavale… Des actes isolés et ponctuels qui marquent déjà, et malgré tout, le refus d’accepter la situation qui prévaut au lendemain de la défaite et de l’armistice.


				Dès 1940, une petite poignée de médecins contestataires résistent donc, en leur âme et conscience, avec le soin et leur science en unique bandoulière. Parmi eux, on découvre de grands patrons de la médecine dont la voix porte haut et fort comme Louis Pasteur Vallery-Radot (petit-fils de Pasteur) ou Robert Debré – alors pédiatre de renom –, mais aussi des anonymes, médecins et personnels soignants invisibles qui, partout en France, ont fait le choix courageux de la Résistance et donné chair au serment fondateur de leur profession.


				Par les actes, au péril de leur vie, ils sont allés au bout de leur promesse, respectant à la lettre ce à quoi les destinait le serment d’Hippocrate4 :


				

					

						Je jure par Apollon, médecin, par Asclépios, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivant :


						[…]


						Je dirigerai le régime des malades à leur avantage suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice.


						[…]


						Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur.


						[…]


						Quoi que je voie ou j’entende dans la société pendant, ou même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.


						Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes, si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire !


					


				


				C’est aux femmes et aux hommes qui ont insufflé une âme à ce serment que ce livre est dédié.


				Aux médecins, aux chirurgiens, aux pédiatres, aux infirmières et aides-soignantes.


				Aux grands patrons de la médecine dont j’ai eu la chance de croiser la destinée grâce à leurs proches, épouses, enfants ou petits-enfants qui protègent et partagent leur mémoire afin qu’elle ne sombre jamais dans l’oubli.


				À celles et ceux qui, à Paris et partout en France, ont été exécutés pour avoir soigné.


				Ce livre est aussi celui des survivants. Des rescapés.


				À Colette et Hubert, notamment, que j’ai eu l’honneur de rencontrer.


			


		



			
Première partie


			Seuls quelques-uns…


		


		

			Dans l’ordre d’apparition


			

				Colette Brull, étudiante en médecine


				Bénédicte Vergez-Chaignon, historienne


				Bernard Ménétrel, médecin personnel
 du maréchal Pétain


				Louis Pasteur Vallery-Radot, médecin,
 grand patron parisien


				Paul Milliez, étudiant en médecine


				Robert Debré, pédiatre, grand patron parisien


				Olivier Wieviorka, historien


				Pierre Cahen, chirurgien


				Maurice Ténine, cofondateur du journal
 Le Médecin français


				Jean-Claude Bauer, cofondateur du journal
 Le Médecin français


				Odette Rosenstock, pédiatre


			


		


Colette Brull-Ulmann



Chez Colette

Mercredi 1er juillet 2020, Nogent-sur-Marne


Une année et demie s’est écoulée depuis notre première rencontre.


Et cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas, je ne veux pas arriver les mains vides.


Je tiens absolument à marquer le coup.


D’accord. Mais comment ?


Que peut-on bien offrir à une femme que l’on connaît depuis peu, qui nous impressionne autant qu’elle nous fascine, sans que ce cadeau paraisse au pire incongru, au mieux dérisoire.


J’opte finalement pour des fleurs. Sept roses orange ourlées de rouge.


Mon bouquet à la main, je longe, comme à chaque fois, le bois de Vincennes, jette des coups d’œil au travers des grilles des grandes et belles résidences cossues qui lui font face. Et comme à chaque fois, je laisse passer de longues secondes avant d’oser composer le code d’entrée. Depuis le premier jour, j’éprouve une sensation de trac à l’idée de passer du temps avec elle. La peur sans doute de paraître minuscule, inexpérimentée, en tout cas pas à la hauteur de l’histoire dans laquelle s’inscrit sa vie ainsi que la raison qui m’a un jour poussée à la solliciter.


J’ai fait la connaissance de Colette Brull-Ulmann en janvier 2019, au moment où j’entamais l’écriture d’un documentaire sur la Résistance du corps médical pendant la Seconde Guerre mondiale. De tous les médecins dont j’avais croisé le chemin dans des mémoires et autres autobiographies, elle était la seule (sur)vivante, prête à, et capable de, témoigner de son engagement dans la Résistance, disposée à parler de la guerre, de sa guerre à elle, celle d’une jeune femme tout juste âgée de vingt ans.


 


Je sonne. Elle me dit de monter.


À peine arrivée, je la découvre là, sur le palier, qui m’attend, petite et superbe, avec sa canne pour seul soutien. Je suis instantanément transportée par son grand et beau sourire. Subjuguée aussi par son époustouflante forme physique. Colette a fêté ses cent ans le 18 avril dernier, mais l’intensité de son regard, la malice qui s’en échappe, sa voix, son vocabulaire mêlant indifféremment argot et mots choisis, son rire mutin et l’acuité de sa mémoire, vous entraînent aussitôt et immanquablement sur des terres où le temps n’a pas de prise.


 


Une fois le bouquet de roses plongé dans un grand vase d’eau fraîche, Colette nous prépare deux cafés, me propose des gâteaux secs, puis nous prenons place dans son salon aux teintes mordorées. Avec Jacques, son mari, ils étaient de grands collectionneurs. Et dans cette pièce, comme partout ailleurs dans l’appartement, les murs sont tapissés de tableaux et d’esquisses de maîtres.


Ce jour-là, nous nous racontons nos confinements respectifs, je lui demande son point de vue de médecin sur le virus et la possibilité d’un vaccin, on évoque les vacances à venir, on se déplace devant son ordinateur pour regarder un album photos intitulé « Calvaires bretons 2012 », sur un bout de papier (que je conserve précieusement depuis) elle griffonne des noms de villes – Pleyben, Sizun, Guimiliau…


— Allez-y cet été si vous en avez l’occasion, c’est splendide !


De retour dans le salon, en passant devant la bibliothèque – pièce où se trouve sa harpe –, Colette me conte sa relation ancienne et parfois contrariée avec cet instrument.


On parle de ses sœurs Yoyo et Bijou, des fées de la longévité qui semblent s’être penchées sur le berceau des familles Brull et Ulmann (la sienne et celle de son mari), on évoque les villes de Romainville et Noisy-le-Sec. Parce que c’est là que j’habite depuis 2018, parce que c’est là, surtout, qu’elle a exercé en tant que pédiatre dès 1946.


Puis vient le moment où, une fois encore, je lui dis merci.


— Merci d’avoir accepté de témoigner, de m’avoir ouvert votre porte. Merci de m’accueillir une nouvelle fois chez vous.


Je lui dis mon admiration. La chance immense que j’ai de l’avoir rencontrée. Puis je lui fais part de mes questionnements. Il y a quatre-vingts ans, en plein chaos, Colette a fait preuve du plus grand des courages. Sans se poser de questions, « parce que ça ne pouvait pas être autrement », elle a sauvé des vies. Risqué la sienne. Je lui dis que moi, je n’ai jamais eu à faire face à de tels dilemmes, à éprouver ma témérité dans un contexte où la vie d’autrui et la mienne seraient en danger. Par conséquent, et à la différence de Colette, il m’est difficile de savoir qui je suis vraiment. Bien sûr, j’aimerais me dire que moi aussi, en pareilles circonstances, j’aurais été du côté noble de la Résistance, qu’évidemment que non, je n’aurais pas fricoté avec l’ennemi, « comme ces salauds de collabos » comme elle dit. Mais je n’en suis pas persuadée. Par peur de mettre ma vie et celles des êtres aimés en danger, peut-être n’aurais-je tout simplement rien fait. Cherchant à ne provoquer aucune vague, rien qui puisse nous nuire. Disparaître dans le tumulte. Et attendre. La lâcheté, alors, l’aurait peut-être emporté. Colette dit que se poser la question, c’est déjà toucher du doigt la réponse. Je n’en suis pas certaine.


Et puis elle n’aime pas trop qu’on évoque son héroïsme. Ça ne lui parle pas.


— Vous savez, moi dans cette histoire, je n’ai été qu’une petite main, rien de plus.


Je ne crois pas que ce soit simplement par humilité qu’elle dit ça. Je pense plutôt que les belles vertus dont on la pare l’embarrassent. Et cet embarras renferme d’autres sentiments. Il y a chez Colette de la colère, de la frustration et du chagrin.


— Si j’ai attendu tant d’années pour parler, c’est à cause de la honte que je ressentais. Vous voyez, je trouvais ça indécent de mettre en avant ce que j’avais fait, parce que ça risquait d’occulter tout ce qu’on n’avait pas réussi à faire justement. Oui, on a sauvé des enfants à l’hôpital Rothschild. Mais les autres, alors ? Tous les autres ? Ceux que je n’ai pas pu… qu’on n’a pas pu sauver. J’ai une barre là, dans le ventre, chaque fois que je pense à Danielle et Céline. On aurait dû mieux les cacher. Elles n’auraient jamais dû partir. Quatre et six ans… c’étaient encore des bébés.


Danielle et Céline, les deux petites filles tombées malades à Drancy, puis soignées et chouchoutées par Colette et toute l’équipe médicale de Rothschild. Deux petites filles drôles et pleines de vie, devenues au fil des semaines les mascottes de l’hôpital. Jusqu’à ce qu’un médecin français, infirmier en chef du camp de Drancy, décide d’inscrire leurs noms sur le prochain convoi à destination de l’Allemagne, sous prétexte « qu’elles étaient en bonne santé », et qu’elles n’avaient donc plus aucune raison de rester là.


— Quatre et six ans…


C’est ça qui reste à Colette.


— L’horreur.


Et un sentiment de culpabilité que ne pourront jamais véritablement anesthésier la fierté et les honneurs.





Un transistor grésillant d’où s’échappe la voix du maréchal Pétain

Le 17 juin 1940, 12 h 20



Français !


… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la patrie…










Colette revient à Paris

Fin de l’été 1940, gare d’Austerlitz, Paris


De son retour de Royan – où son père l’avait confiée à un couple d’amis pour l’éloigner un temps de la capitale –, Colette se souvient surtout de ça. De Paris défiguré. Des drapeaux rouge et noir ondulant partout dans les rues et sur les monuments. De ces couleurs mortifères, symboles de la défaite. Des croix gammées aussi. Puis des affiches et des panneaux en allemand. Et de l’omniprésence des soldats, de leurs véhicules militaires.


Quand elle évoque cette journée, quatre-vingts ans plus tard, des images l’envahissent jusqu’au frisson.


— C’était le cauchemar sous un temps merveilleux…


Elle ferme les yeux, puis reprend le fil de ses souvenirs.


— Ce jour-là, quand je sors de la gare, je suis effondrée. Je suis comme tout le monde, je n’y crois pas. On nous avait tellement bourré le mou, on nous avait tellement expliqué « nous sommes les plus forts, les Allemands n’ont rien, ils crèvent de faim, ils sont mal commandés… » et puis, brusquement, ils nous foutent une trempe, ça nous tombe dessus et moi qui suis jeune, je n’y crois pas !


Colette se rappelle aussi très précisément le courroux de son père, la virulence de ses mots contre Pétain, « cette vieille culotte de peau, ce saligaud » qui a osé plaider pour la fin des combats auprès des Allemands alors même que l’armistice n’était pas encore signé.


— Personne ne lui avait rien demandé, on aurait dû le mettre à la retraite depuis longtemps ce fumier-là.


Et dans un sourire malicieux, elle ajoute :


— On n’aimait pas trop Pétain chez nous, comme vous pouvez le voir.


Et pour cause.


 


Colette est juive.


Idette Smadja, sa mère, est la fille de juifs pieds-noirs tunisiens, fortunés.


Son père, Samuel Brull, est le fils d’émigrés juifs roumains d’origine beaucoup plus modeste.


Lorsque celui-ci se résout enfin à lui dévoiler les raisons véritables de l’arrivée de sa famille en France, Colette n’a pas encore tout à fait quitté l’adolescence.


Non, ce n’est pas – comme on le lui a toujours raconté – la misère qui a chassé ses grands-parents et leurs trois enfants de leur village de Roumanie. C’est un pogrom. Pogrom est un mot russe qui signifie « dévaster, démolir violemment ». Depuis le XIXe siècle, ce terme désigne principalement les massacres et les pillages perpétrés sur les Juifs d’Europe de l’Est par le reste de la population.


Le cauchemar de cette nuit, dans le village de Sculéni1, se résume à quelques bribes, terribles. Des coups de feu. Un sinistre mélange de hurlements, de pleurs et d’épouvante. Un homme armé s’introduit brutalement dans le foyer de la famille Brull et se jette sur Sara. Tente de la violer. Abraham saisit un couteau. Le poignarde. Et c’est la fuite. Le couple, à peine âgé de vingt ans, se sauve, affolé, avec ses trois petits, dont Samuel qui n’est encore qu’un nourrisson. L’un des aînés mourra au cours de ce féroce exil. De fatigue. De faim. De froid. Il sera enterré là, entre deux mondes. L’un si cher, si familier, mais devenu, l’espace d’une nuit, si subitement hostile. L’autre, inconnu et mystérieux qui, ils l’implorent, voudra bien les accepter pour ce qu’ils sont, avec ce qu’ils ont. Leurs deux enfants, une indicible douleur, et cette irrépressible envie de vivre.


 


— Bien avant que les Allemands envahissent Paris, mon père s’était mis à suivre de très près la progression de l’armée allemande en Europe. C’était obsessionnel. Lui qui était de nature si optimiste, s’assombrissait chaque jour un peu plus. Il me disait : « Colette, les boches sont là, sous nos fenêtres. Partout où ils passent, on le sait bien, ils persécutent les Juifs, ils les volent, ils les tuent. Regarde en Allemagne ce qu’ils ont fait il y a deux ans. Ils le referont ici, et Pétain s’en lavera les mains. Tu sais, les gens de Vichy défendent les intérêts de l’Allemagne. Ni ceux de nos alliés, ni les nôtres… Encore moins les nôtres. »


Deux ans auparavant, à l’automne 1938, dans la nuit du 9 au 10 novembre, et sur ordre d’Hitler, les nazis, épaulés par une partie de la population allemande, détruisaient des milliers de commerces tenus par des Juifs, saccageaient leurs appartements, incendiaient près de deux cent soixante-dix synagogues. Vingt-cinq mille hommes et femmes étaient arrêtés puis enfermés dans des camps de concentration dans lesquels ils subissaient des sévices tels que des milliers d’entre eux avaient préféré se donner la mort. Ce pogrom à grande échelle, perpétré par le IIIe Reich, connu sous le nom équivoque de Nuit de cristal, était – selon Samuel Brull – « le prélude à l’élimination des Juifs d’Europe ».


Du haut de ses dix-neuf ans, la jeune Parisienne qu’est Colette n’arrive pas à envisager que l’histoire de ses grands-parents puisse un jour se répéter en France. D’ailleurs, elle ne sait pas très bien ce que veut dire « être juive » dans son cas.


— Ça n’avait jamais été une question chez moi. On ne faisait pas le shabbat, je n’allais pas à la synagogue. Je ne savais même pas prier. Moi, j’étais française comme tout le monde autour de moi. Et je ne voyais, ni ne faisais aucune différence avec mes petites camarades. Et puis, à cette époque, je n’avais qu’une idée en tête : devenir pédiatre et partir soigner les enfants en Afrique. C’était mon rêve et j’étais persuadée que rien ni personne ne pourrait me détourner de mon but.


 


Cette vocation lui apparaît soudainement, à Tunis, où elle passe quatre années de son adolescence. Colette se rappelle cette formation qu’offre alors la Croix-Rouge dans un hôpital de la capitale. Le premier jour, et dès le premier instant, elle se sent dans son élément. Le décor, les odeurs, les soins prodigués, les lits, les instruments bien rangés, les blouses blanches : devenir médecin – elle me reprend – « Non ! pédiatre ! », voilà ce qu’elle désire plus que tout, et ce pourquoi elle va désormais se battre.


Le scepticisme de sa mère à son retour ?


— Pas grave.


Colette se sait soutenue par son père et c’est ce qui compte. Alors elle se renseigne. Pour intégrer la faculté de médecine il faut le bac, mais aussi le PCB (une licence de physique-chimie-biologie). Elle s’enferme, s’obstine, étudie sans relâche, se donne un mal fou pour passer un à un chacun de ces examens et valider ses deux diplômes. Ses efforts sont finalement auréolés de succès. Et c’est non sans fierté qu’en octobre 1939, Colette entame sa première année de médecine.


Elle ne peut imaginer qu’un an plus tard, en septembre 1940, c’est dans un Paris vert-de-gris, occupé et traumatisé, qu’elle franchira pour la seconde fois les lourdes portes de la faculté de médecine.








			
Le poison antisémite contamine le corps médical


			

				

					Bénédicte Vergez-Chaignon


					Le 27 septembre 2018, Saint-Quentin-en-Yvelines


					Bénédicte Vergez-Chaignon est historienne et c’est, je pense, la seule personne en France à s’être intéressée de si près aux médecins pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1995, elle a soutenu une thèse intitulée Internes et anciens internes des hôpitaux de Paris de 1918 à 1945. Un trésor pour l’enquêtrice que je suis et qui se trouve alors face à une profusion d’écrits, de noms, de destinées, de dates et d’événements à trier, classer, sans jamais savoir par où commencer. Mon esprit brouillon a besoin d’un cadre et mes connaissances naissantes d’une étoffe. Bénédicte Vergez-Chaignon sera ma boussole, et sa thèse, ma précieuse mine d’informations… et d’inspiration.


					Je la retrouve, comme convenu, à la terrasse d’un café proche de la gare de Saint-Quentin-en-Yvelines. Au cours de notre discussion, elle évoque un à un les médecins qui jalonnent son travail, ceux qu’elle a rencontrés, enregistrés.


					— Je dois avoir les bandes quelque part chez moi… à moins qu’elles ne soient entre les mains d’élèves chercheurs à qui je les ai confiées, je vais regarder.


					À ces mots, une bouffée d’espoir m’envahit. J’imagine déjà l’usage que je pourrai faire de ces voix, moi qui, à ce stade, manque cruellement d’archives pour faire exister ces hommes et ces femmes. De fait et par définition, la Résistance – combinaison d’actions secrètes et souterraines – n’a jamais été ni filmée, ni photographiée. La quête d’archives visuelles et sonores allait être un enjeu dont je parlerai plus tard.


					Bénédicte poursuit son récit. Elle revient plus en détail sur l’attachement historique des médecins à la figure du maréchal.


					— Pour ces hommes qui, pour la plupart, ont connu 14-18, Pétain est considéré comme un véritable héros, le vainqueur de Verdun. Je dirais même que chez ces anciens combattants se mêlent une reconnaissance et une ferveur venue de très loin et ravivée brutalement par les tristes circonstances.


					Ce qui, je le comprends en l’écoutant, explique mieux leur adhésion spontanée et quasi immédiate à la politique du maréchal, et le zèle dont ils font preuve pour bénéficier de ses largesses. Bénédicte revient aussi longuement sur la définition complexe du mot Résistance. Elle m’explique qu’en France, le nombre de résistants actifs est estimé de 1,5 à 2 % de la population française. C’est peu quand on y pense, mais ces actes de bravoure se sont imposés avec une telle force dans nos esprits (et dans le mien !), qu’ils ont – à leur façon – phagocyté l’histoire. Dans l’imaginaire collectif, et bien souvent manichéen, il y a donc eu d’un côté les méchants collaborateurs, et de l’autre les gentils résistants. Or, réduire la France de 1940 à ces antagonismes serait faire fi de l’attitude plutôt passive, attentiste et muette de la grande majorité de la population au début de la guerre.


					— Et surtout, tout le monde n’a pas résisté de la même façon ! Car de quoi parle-t‑on ? S’agit-il d’une opinion privée ? Est-ce qu’il y a un petit geste ? Plusieurs gestes ? Une action concertée ? Une action organisée ? Une plongée dans la clandestinité ?


					Difficile en effet de comptabiliser les résistants et de les classifier lorsque la définition même du mot Résistance revêt des réalités hétérogènes, complexes et plutôt mouvantes. Notre conversation me rappelle les mots de l’historien François Marcot pour qui « résister, c’est réagir ». Selon lui, « on ne peut pas qualifier de Résistance un sentiment ou une réflexion intellectuelle. On ne résiste pas dans sa tête. La Résistance est une action »1.


					Bénédicte Vergez-Chaignon poursuit.


					— À cette époque, les médecins se comptent au nombre de vingt-sept mille, tout au plus trente mille, alors s’ils ont été, comme on le pense, mille, voire mille cinq cents à entrer d’une façon ou d’une autre dans la Résistance, c’est déjà beaucoup pour une profession que rien ni personne n’engageait vraiment dans cette voie-là… Je dirais même que pour apprécier à sa juste valeur le caractère exceptionnel de l’engagement des femmes et des hommes qui vous intéressent, il faut vraiment bien avoir en tête ce que représentait la figure du médecin pour le pouvoir en place…


					Un allié incontestable, le promoteur rêvé d’une politique tout à la fois intolérante et sectaire, dont la figure de proue se trouvait alors incarnée par un homme, l’antithèse parfaite du médecin dissident, l’une des cartes maîtresses de Pétain.


					Cet homme, c’est Bernard Ménétrel.


				


				

					Bernard Ménétrel, l’archétype du médecin vichyste


					Été 1940


					Bernard Ménétrel2. Lorsque vous entrez son nom dans un moteur de recherche, et que vous cliquez sur « image » – ce que je me suis empressée de faire après avoir quitté Bénédicte –, vous découvrez quelques clichés de lui, une dizaine pas plus. Sur le premier et le plus connu d’entre eux, on découvre Philippe Pétain assis à une table, les yeux rivés sur ce que l’on suppose être un document officiel. Debout, à ses côtés, se dresse un homme bien plus jeune que lui, en costume sombre. Il est brun, le sourcil broussailleux, concentré lui aussi sur ce qui monopolise l’attention du vieux maréchal. Sur le cliché suivant, Pétain se promène dans un parc, sa canne à la main, le jeune homme est à ses côtés. Cette fois-ci l’on devine mieux sa morphologie. Il semble petit, pas plus grand que le maréchal en tout cas, rondouillet, il porte un costume clair, plutôt bien ajusté, un chapeau vissé sur la tête. Il marche, tête baissée, les mains croisées dans le dos. Souriant ou le visage grave, de dos, de face, en retrait, sur un banc, perdu au milieu de la foule ou en tête à tête, c’est saisissant cette façon qu’a Bernard Ménétrel de se fondre dans le décor, de se confondre avec la silhouette de Pétain. Il est le fidèle compagnon, celui de toutes les sorties, de tous les déplacements. Influencée par le portrait que vient de m’en dresser Bénédicte Vergez-Chaignon, je ne parviens plus à voir cet homme jeune, à l’allure bonhomme et inoffensive, autrement que comme l’ombre manipulatrice de son vieux patient. Car oui, Bernard Ménétrel est médecin, il se dit même qu’une carrière prometteuse de cardiologue l’attend depuis sa sortie de l’internat de Paris. Mais à partir de juillet 1940, il est aussi et surtout le secrétaire particulier de Philippe Pétain.


					— Son souffleur, son éminence grise3.


					L’homme de la coulisse connu pour n’aimer ni les Juifs, ni les Allemands, et désigné pour veiller, tout à la fois, sur la santé du chef du gouvernement et son image. Un article de la revue Historia décrit comment « chaque matin, le jeune docteur lui insuffle de l’air chaud, lui fait un massage pour le détendre, puis lui injecte de l’oxygène ou du carbone activé pour le doper4 ».


					Guérisseur, il semble l’être dans tous les sens du terme. Médecin de l’âme et du corps, il prodigue ses soins et ses bonnes paroles à un maréchal vieillissant, affaibli et soucieux de plaire au plus grand nombre. Et quel meilleur vecteur pour sa propagande, qu’un homme qui jouit du respect de ses concitoyens, de leur confiance et dont la parole est estimée ? Un médecin. Son médecin qui plus est ! Et pour ne rien gâcher, le fils de l’un de ses plus chers amis.


					 


					Dès le premier jour de sa prise de fonction, âgé seulement de trente-quatre ans, Bernard Ménétrel se consacre donc avec la plus grande ferveur à valoriser son maître. Il aiguise, dans le même temps et avec un soin tout particulier, sa politique de séduction envers ses confrères. Il fait éditer des prospectus, imagine tout un tas de publications visant à exalter la personne de Pétain, lui compose « une image sereine et consolatrice » qu’il peaufine au travers de photographies sur lesquelles il n’hésite pas à mettre en scène le vieil homme avec ses propres fillettes, il parcourt les hôpitaux, crée des associations locales de médecins baptisées Les Amis du maréchal, organise des œuvres de charité, des dons de tabac et d’insignes, gratifie les uns et les autres de courriers affables, rend de menus services aux uns et aux autres « à charge de revanche toujours », initie des campagnes à travers tout le pays, distribue sans compter des photos dédicacées à chaque collègue qu’il croise.


					— Il les utilise surtout comme autant de propagandistes bénévoles chargés de répandre sur les malades de menus présents « de la part du maréchal ». Tout lui est bon pour entretenir le mythe.


					Et ça marche ! Les médecins défilent en nombre à Vichy, avides d’un entretien, d’une poignée de main, d’un mot du vieux sage qui, tel le génie dans Aladin, saura exaucer le moindre de leur souhait. Pétain s’en remet littéralement à Ménétrel, et Ménétrel ne ménage pas ses efforts pour le satisfaire… « quitte, parfois, à assumer une besogne où la griserie du pouvoir alterne avec les obligations les plus fastidieuses5 ».


					Voici d’ailleurs ce que l’on peut lire dans son journal intime rédigé dès les premiers jours de l’Occupation : « Pendant de très longues journées de travail […] je m’emploie du meilleur de mon âme à être auprès du Maréchal : un médecin dévoué, un secrétaire particulier attentif, un chef de propagande […], un directeur d’œuvres sociales […], croyez-vous qu’au milieu de tout cela j’aie le temps de faire des combinaisons machiavéliques et d’être une âme damnée ou un mauvais ange ? […] J’accomplis modestement, sans tam-tam, mon devoir sans protester de l’abandon de ma situation, de ma famille, de mes enfants, sans protester contre ceux qui me jugent mal6. » Et ceux qui le jugent mal sont assez nombreux, notamment au sein même des instances vichystes où on lui jalouse tour à tour sa place de conseiller préféré et sa proximité avec le maréchal.


					— On le traite de fils à papa manipulateur, de courtisan, de délateur et de bouffon du roi.


					Roi dont l’affection semble, c’est vrai, lui conférer quelques puissances.


					 


					Mais lesquelles au juste, et dans quelle mesure ?


					Dévoué et soumis au point de faire passer les intérêts de Philippe Pétain devant les siens et ceux de son pays, ce fut le cas sans aucun doute.


					Désireux de satisfaire une profession dont il ne négligeait pas l’influence, il l’était, c’est certain. Mais l’était-il au point d’avoir dessiné les contours des premières lois d’exclusion visant ses confrères juifs et étrangers, et ce un mois seulement après l’arrivée du maréchal au pouvoir ? Impossible de l’affirmer.


					Le 16 juin 1940, Pétain pose pourtant les premières pierres de sa Révolution nationale. Un édifice antisémite, raciste et corporatiste, derrière lequel on ne peut s’empêcher, aujourd’hui encore, de flairer le zèle, ou en tout cas l’assentiment, de son conseiller et confident le plus fidèle.


				


				

					Première loi d’exclusion


					Loi du 16 août 1940, complétée le 3 octobre suivant, Vichy


					

						Journal officiel de la République française.


						

							Loi concernant l’exercice de la médecine.


							 


							« Nous, Maréchal de France, chef de l’État français,


							Le conseil des ministres entendu,


							 


							Décrétons :


							 


							Art. 1er. – Nul ne peut exercer la profession de médecin, de chirurgien-dentiste ou de pharmacien en France ou dans les colonies françaises, s’il ne possède la nationalité française à titre originaire comme étant né d’un père français.


							 


							Art. 2. – Sur proposition du secrétaire général à la santé publique, un décret contresigné par le ministre secrétaire d’État à la Famille et à la Jeunesse peut autoriser ceux qui ne remplissent pas la condition prévue par l’article 1er à exercer la médecine en France :


							 


							a) S’ils ont scientifiquement honoré leur patrie d’adoption ;


							b) S’ils ont servi dans une unité combattante de l’armée française au cours des guerres de 1914 ou 1939. »


						


					


				


				

					Le statut des Juifs
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