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Ah ! qu’ils l’ont attendu, les enfants du clan Pasquier, cet âge adulte qui se profile devant eux ! Ils rêvent de pouvoir s’émanciper de ce père irresponsable et fantasque qui a gâché leur enfance, meurtri leur adolescence et réduit la vie de leur mère, la brave Lucie, à un douloureux enfer domestique.


Les voici donc, aux premières années du jeune xxe siècle, dont ils attendent le meilleur sans présager le pire Pour Joseph, l’affaire est entendue et ses premiers millions gagnés ont fait de lui un homme cynique et retors. Pour Laurent, l’espoir de voir la Science rendre le monde meilleur l’empêche de chercher pour lui-même les réconforts de l’amour. Pour Cécile, la pianiste surdouée, la gloire est à portée de main quand l’Amérique commence de lui faire les yeux doux ; pour Suzanne, l’apprentissage du théâtre se fait sous la houlette de la glorieuse Sarah Bernhardt ; et pour Ferdinand, la médiocrité semble déjà régir une existence sans passion ni volonté…


Les trois volumes réunis dans ce livre – La Nuit de la Saint-Jean, Le Désert de Bièvres et Les Maîtres – nous font plonger au cœur des aventures du clan Pasquier, qui s’apprête à affronter le monde des adultes. Avec plus d’espoir et d’appétit que de lucidité.


Georges Duhamel est né à Paris en 1884. Il raconte son expérience de chirurgien sur le Front de l’Est en 14-18 dans Civilisation, prix Goncourt en 1918 (en battant Marcel Proust). Il choisit alors de se consacrer à la littérature, rencontrant le succès avec le bouleversant Vie et aventures de Salavin. La consécration populaire viendra dans les années 30 avec sa chronique des Pasquier. Élu en 1935 à l’Académie française, on lui doit une centaine d’ouvrages, essais sur le théâtre et la poésie, et romans où s’exprime sa philosophie d’un humaniste à la recherche de la fraternité. Il s’est éteint en 1966, à quatre-vingt-deux ans.
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Avant-propos 


À l’assaut du vingtième siècle
 par Jérôme Duhamel




À l’orée d’un siècle nouveau – le vingtième – Georges Duhamel nous propose de retrouver les cinq enfants du clan Pasquier eux aussi à l’aube d’une existence nouvelle : celle de leur vie de jeunes adultes…


Dieu sait que chacun d’eux l’a attendue avec une impatience souvent rageuse, cette émancipation de l’âge qui va leur permettre de s’éloigner enfin de ce père instable et fantasque, de ce géniteur imprévisible autant qu’imprévoyant qui a fait de leur vie un véritable parcours du combattant, semé de traquenards et d’embûches. Car, malgré ses promesses mille fois réitérées à sa femme épuisée de suivre ses incohérences et de réparer ses dégâts, il n’a jamais vraiment changé, ce Raymond Pasquier qui se croit tous les dons alors qu’il ne fait qu’assouvir des caprices ou suivre des chimères !


Pour Joseph, l’aîné de la fratrie, l’ambitieux chez qui l’ivresse du pouvoir le dispute déjà à un goût immodéré de l’argent, pour Laurent, le narrateur de ces livres, barricadé dans sa passion de la science médicale et son amour des livres, pour Cécile, la miraculeuse musicienne pour laquelle s’ouvrent déjà les portes des plus prestigieuses salles de concert, pour le pâle Ferdinand, qui n’espère pas autre chose de l’avenir que de s’y tisser un paisible cocon où somnoler à l’abri des vicissitudes du monde, pour Suzanne enfin, la fougueuse Suzanne, qui s’en va chercher dans les rôles du théâtre une existence factice où les tragédies se dénouent en alexandrins, pour ces cinq-là, rejetons de Lucie et Raymond Pasquier, l’âge adulte est la porte enfin ouverte sur une existence qu’ils entendent mener à leur guise et qui doit leur permettre de donner forme et cohérence à leurs mille et un rêves d’enfants puis d’adolescents…


Ce vingtième siècle, ils l’ont espéré bien plus qu’ils ne l’ont craint. Leurs jeunes années se sont émerveillées de ses promesses et de ses premiers miracles : nés à la lueur des lampes à pétrole, ils ont vu l’électricité abolir la pénombre et la nuit ; ils se sont enivrés des vapeurs d’essence traînant au cul des premières voitures automobiles ; ils ont deviné que les vraies révolutions ne se feraient plus dans les cortèges ou sur les barricades mais dans les progrès de la Science et les prouesses de la Technique.


Ce siècle nouveau, c’est le leur ! Ils sont trop jeunes pour accepter que le monde puisse vieillir, trop neufs pour endosser les habits râpés du conformisme qui étouffe l’imagination et endort les consciences.


*


L’acte trois de cette bouillonnante chronique des Pasquier – La Nuit de la Saint-Jean – va couvrir les années 1905 et 1906. Si tous les enfants n’ont pas encore quitté le nid familial, ils sont en train de se donner les moyens de s’en échapper au plus vite, à force de travail et d’ambition. Joseph, lui, a déjà amassé les premiers millions qui vont lui permettre d’épater le monde tout en s’éblouissant lui-même de son talent de « faiseur d’argent » ; Laurent n’a plus d’autre horizon que de participer activement à ce bouillonnement scientifique qui voit la France prendre la tête de l’univers des chercheurs et, surtout, des « découvreurs », les époux Curie en tête ; Cécile s’embarque déjà sur les bateaux qui la mènent vers la gloire d’outre-Atlantique, au cœur de ce nouveau monde qu’on nomme l’Amérique ; Suzanne a compris que le succès était à chercher dans l’ombre des meilleures et apprend son métier auprès de la grande Sarah Bernhardt ; Ferdinand… eh bien Ferdinand se résigne à n’être que ce qu’il est, un jeune homme déjà vieux que n’anime nulle fantaisie, que ne dévore nulle ambition…


 


Au cours de cette paire d’années 1905 et 1906, le pays dans lequel vivent les membres du clan Pasquier – cette France qui réussit l’exploit de n’être pas en guerre depuis une trentaine d’années – est néanmoins agité d’incessants soubresauts que nourrissent la fièvre sociale et l’agitation ouvrière : les mineurs de fond du Nord ou de l’Est se soulèvent et finissent par arracher à la morgue patronale des journées de travail qui ne dépasseront plus huit heures, tandis que les porcelainiers de Limoges, eux, hébétés par des cadences infernales, ne gagnent que le droit d’enterrer les morts laissés sur le pavé par la troupe lâchée sur eux par le gouvernement. Ce gouvernement qui ratifie dans le même temps, au grand dam du Pape, des évêques, des prêtres et des bigots, la loi de séparation de l’Église et de l’État : celui-ci garantira la liberté de conscience et de culte, mais ne subventionnera plus aucun d’eux. Le résultat ne se faisant pas attendre : rupture immédiate des relations diplomatiques avec le Vatican. Une effervescence dont profite Jean Jaurès pour créer un nouveau mouvement, la S.F.I.O. – Section Française de l’Internationale Ouvrière1. C’est à cette époque que s’éteint une autre grande figure des mouvements sociaux, Louise Michel, la pasionaria du petit peuple, qui aura consacré sa vie à ses frères de misère. Elle ne sera plus là, pour s’indigner, quelques mois plus tard, quand 1 099 mineurs périront au même moment à Courrières suite à un coup de grisou, dans des mines où la sécurité semble être le cadet des soucis des « Cent familles » qui, grâce à leurs immenses fortunes, tiennent la France en laisse et obtiennent d’un Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur, qu’il fasse à nouveau mater la révolte par la baïonnette.


L’année 1906 verra aussi la disparition d’un peintre de soixante-sept ans, qui a dû lutter de longues années pour que soit reconnu son talent, Paul Cézanne ; l’élection d’Armand Fallières à la présidence de la République ; la réhabilitation de Dreyfus par la Cour de cassation et sa réintégration dans l’armée ; puis l’adoption des lois sur le repos hebdomadaire et la fermeture des commerces le dimanche. Quand Clemenceau accède au poste de président du Conseil, à la fin d’octobre, il se verra contraint de créer un ministère qui n’existait pas encore : celui du Travail. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, la balance commerciale de la France est excédentaire et ce grâce… aux exportations d’automobiles. Notre pays, lui, compte déjà plus de 40 000 de ces véhicules révolutionnaires.


*


Les deux années suivantes – 1907 et 1908 donc – seront presque entièrement consacrées par Georges Duhamel à raconter l’inoubliable expérience vécue par le « héros » et narrateur de sa saga : Laurent Pasquier. Avec une poignée de ses amis les plus chers, le jeune homme de vingt-six ans choisit, tout en poursuivant ses études de médecine et de biologie, de fonder une communauté artistique qui trouvera à se loger dans ce qui est encore la campagne, à quelques petites lieues de Paris. C’est le récit du Désert de Bièvres. L’exaltation juvénile de cette bande d’amis leur laisse à croire qu’ils pourront vivre des arts qu’ils pratiquent – la littérature, la sculpture, la peinture, la musique… Mais la réalité les rattrapera vite et il faudra moins d’un an pour que le manque d’argent remette tout ce petit monde au pas et les oblige à renoncer, la mort dans l’âme, à leurs chimères fraternelles.


Plongés dans leurs rêves, ces jeunes gens n’auront suivi que de loin les événements vécus durant ce temps par les Français : la toute première grève des électriciens, qui plonge durablement Paris dans le noir ; la loi du « libre salaire » qui autorise les femmes à disposer librement de ce qu’elles gagnent ; l’Exposition coloniale, censée prouver à la France et au monde entier les bienfaits de l’oppression de races que personne alors n’hésite à qualifier d’inférieures ; le décret qui permet à la police de créer des Brigades mobiles régionales qui resteront célèbres sous le nom de « Brigades du Tigre » ; la création d’une petite société de produits de teinture pour les cheveux des femmes qui deviendra un jour L’Oréal…


Se profilera tout aussitôt 1908, l’année où les cendres d’Émile Zola, mort six ans plus tôt, seront transférées au Panthéon, où le commandant Charcot, à la barre de son navire, le Pourquoi pas ?, posera les premiers jalons de l’exploration polaire, où une certaine Thérèse Peltier deviendra à jamais la toute première femme à être montée dans un avion, où naîtra un quotidien économique nommé Les Échos, où les spectateurs de cet art naissant qu’est le cinéma pourront assister à la projection d’un dessin animé, Fantasmagorie d’Émile Cohl, et où verront le jour quatre nourrissons qui, bien plus tard, deviendront célèbres sous leurs noms de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Henri Cartier-Bresson et Françoise Dolto.


*


Quand débute le troisième volet de ce volume – intitulé Les Maîtres – c’est un Laurent Pasquier presque maître de son destin que nous retrouvons. La gloire l’a déjà frôlé de son aile, un an plus tôt, quand la Légion d’Honneur lui fut remise pour avoir accepté de s’inoculer le vaccin antipneumococcique découvert par le patron du laboratoire où il exerce ses talents. Le voici qui prépare désormais, et simultanément, son doctorat ès Sciences au Collège de France et celui du Médecine à l’Institut Pasteur ; tout semble lui réussir, sauf l’amour, qui déserte sa vie et la prive d’une indispensable chaleur. Lucie et Raymond Pasquier, les parents, désormais sans enfants à entretenir, déménagent dans ce qui sera leur dernier appartement parisien, un modeste logement du boulevard Pasteur. L’aîné, Joseph, connaît ses premiers revers de fortune ; du moins le prétend-il, mais avec cet homme roué et calculateur, comment discerner le vrai du faux ? Cécile, elle, accepte de baisser sa garde pour laisser l’amour la distraire un moment de sa vie de pianiste et tente l’aventure d’un mariage hasardeux, dont elle aura bientôt un fils…


Quatre longues années de drames et de non-dits au sein d’un clan Pasquier dont les membres se divisent et s’éloignent les uns des autres, tandis que les pays d’Europe s’acheminent aveuglément vers l’inévitable Grande Guerre de 14-18, dans le chaos politique, les drames sociaux et la confusion des esprits.


En France même, le droit de grève est une nouvelle fois refusé aux fonctionnaires, alors que, mis en minorité à la Chambre, Clemenceau se voit contraint de démissionner, aussitôt remplacé par Aristide Briand. Dans le sud du pays, un effroyable tremblement de terre dévaste des villes comme Salon-de-Provence, Lambesc ou Saint-Cannat : on relèvera près de cinquante victimes. À Paris, c’est la Seine qui sème son cortège de morts et de désolation en inondant la ville comme elle ne l’avait jamais été, tandis que des journaux d’extrême droite tel L’Action française de Charles Maurras ajoutent la honte à la tragédie en accusant les Juifs d’être responsables du sinistre ! De son côté, la Bande à Bonnot inaugure les premiers hold-up réalisés à l’aide d’automobiles au nez et à la barbe d’une police encore équipée de bicyclettes et de chevaux… Et ce ne sont pas la béatification de Jeanne d’Arc par le Pape Pie X ni la première traversée de la Manche en avion par Blériot ni l’inauguration du Vel’d’Hiv’ qui suffisent à distraire les Français de la tristesse et de la dureté de l’époque.


*


C’est dans ce monde troublé que le clan Pasquier doit affronter son destin. Dans ce monde apeuré qu’il doit combattre ses peurs. Dans ce monde bancal qu’il va lui falloir chercher l’équilibre.


Sur les ruines de cet univers aride et desséché, Laurent, Joseph, Cécile, Suzanne et Ferdinand vont s’essayer à faire éclore un peu d’humanité, bon nombre de rêves et, pourquoi pas, beaucoup d’amour.

















Livre IV


La Nuit de la Saint-Jean





Préambule
 par Laurent Pasquier




J'étais encore aux armées quand, en décembre 1918, Mme Simon Weill m'écrivit une lettre fort triste dans laquelle il était question de papiers personnels de son fils, mon ami Justin. Mme Weill achevait alors de mettre ces papiers en ordre. 


 


« J'ai trouvé, disait-elle, bien des choses qui vous concernent, mon cher Laurent, vous et ceux de votre famille. Je pense vous donner une grande preuve d'affection en vous offrant certains de ces précieux souvenirs. Outre la correspondance, il existe quatre ou cinq gros cahiers que Justin a rédigés au front, de 1916 à 1918, et pendant ses mois d'hôpital. Je ne sais si mon fils les destinait à la publication et c'est bien peu probable : ces cahiers ne concernent que des personnes vivantes pour la plupart et les noms y figurent, partout, en toutes lettres. Une chose, entre autres, m'étonne : Justin parle de lui-même à la troisième personne et se met en scène avec beaucoup d'objectivité. Il ne s'agit donc pas d'une sorte de journal intime. Justin rédigeait un tel journal. Je le possède et l'ai lu. Les cahiers en question représentent donc, à mes yeux, un essai romanesque. Justin n'a jamais cessé, vous le savez bien, Laurent, de cultiver la poésie ; mais, dans les dernières années, il essayait d'assouvir son goût pour la poésie en écrivant des romans. Du moins il s'exprimait ainsi quand il voulait bien me faire des confidences. Je vous envoie ces cahiers, mon cher Laurent. Je ne peux vous les donner. Je vous les communique de grand cœur. Je souhaite que leur lecture éveille en vous de beaux et touchants souvenirs. Vous me les rendrez plus tard, quand vous en aurez votre saoul. »


 


Ces cahiers, je les ai donc trouvés chez moi, pendant l'armistice, en 1919, quand j'ai pu revenir à Paris. Il est superflu de dire que je les ai lus avec beaucoup d'émotion parfois, beaucoup d'intérêt toujours. C'est, en effet, non pas un roman, mais la matière d'une succession de romans. Justin songeait sans doute à mettre cette matière en œuvre, ce qu'hélas, il n'a pu faire. Dans ces pages brûlantes, écrites pour la plupart sous le feu de l'ennemi, Justin, pressé par la vérité, n'a pensé, pas même un instant, à regrouper les traits, à changer les noms propres, à recomposer les événements, à se livrer enfin à la véritable besogne du romancier. Sans doute réservait-il pour l'avenir cette nécessaire intervention des artifices.


J'ai longtemps rêvé sur ces pages et, toutes réflexions faites, j'en ai recopié, dans mes mémoires personnels, un fragment considérable. Il se peut qu'un jour je transcrive ou que j'utilise le reste. La chose est encore en suspens dans mon esprit. Le morceau que je viens d'introduire dans mon propre travail forme, somme toute, un tableau dont les parties sont suffisamment cohérentes et dont l'ensemble est bien de nature à servir mes desseins. La narration de Justin concerne une époque de ma vie sur laquelle je savais bien qu'il me serait fort difficile de m'exprimer librement, je veux dire certains événements de l'année 1905. La collaboration de Justin, qui fut le meilleur ami de ma jeunesse, vient à point pour me soulager. J'ai lieu de croire que ces cahiers, rédigés au fil de la plume, n'ont jamais été relus. Je me garderai bien de dire que je les ai corrigés. Non. J'ai cru bon d'y mettre un peu d'ordre et d'en revoir un peu le texte, de faire, en somme, ce que Justin n'eût pas manqué de faire à point nommé. En plusieurs endroits, Justin, parlant de soi-même, écrit fort sérieusement : « l'historien… ». Ce mot ne m'a pas fait sourire. Je tiens que le romancier est l'historien du présent, alors que l'historien est le romancier du passé.


J'ai, selon mon habitude, coupé le récit par chapitres, ce qui me permet de m'y mouvoir et de m'y retrouver. J'insiste sur un point : cette relation, Justin l'a composée en 1916 et 1918. Il ne savait pas, sur les personnages en scène, bien des choses que nous savons aujourd'hui, nous autres, les survivants.


En parlant de soi-même à la troisième personne, Justin Weill a dû vouloir éviter les redoutables servitudes qui s'attachent au moi haïssable. Je n'ose pas affirmer qu'il y soit parvenu. Je perçois trop souvent le timbre de sa voix et je devine sa réserve, même dans le tour impersonnel.


Je ne porte aucun jugement sur l'image qu'il donne de moi. Dirai-je tout au plus que c'est une œuvre de l'amitié ? Les traits sont naïfs et purs, en somme assez effacés. Je ne me reconnais pas toujours.


Je me suis demandé cent fois, en transcrivant ces pages, si Justin avait réellement tenu le rôle de « meneur de jeu » qu'il semble s'attribuer dans toute la fin de l'ouvrage. À la réflexion, en pesant tout, ligne après ligne, je ne découvre pas d'erreurs. Ce qui pourrait, en dernière analyse, paraître non pas arbitraire mais sujet à discussion, c'est de moi que Justin le tient et c'est dans nos conversations qu'il en a trouvé la substance. Justin a bien connu Laure. C'est sûrement d'elle-même qu'il a reçu certaines confidences.


Cette histoire, si jamais elle se trouvait publiée, jetterait assurément quelque lumière sur le destin de Renaud Censier qui fut mon maître amical et qui est mort à Séoul, en Corée, à la fin de l'année 1906. Bien que Justin s'appliquât, dans la suite de notre vie, à ne parler que rarement de Renaud, j'ai su qu'après les événements rapportés dans ce récit, Justin avait entretenu, avec M. Censier, une correspondance régulière. Je le répète, j'ai eu vent de cette correspondance, je n'en ai pas eu communication. Justin ne m'a jamais montré les lettres de M. Censier. J'ai su, de même, que, par l'intermédiaire de Renaud Censier, Justin était entré en relations personnelles avec l'abbé Guillaume C. On a même dit, environ l'année 1908, que Justin s'allait convertir, ce dont, je suis sûr, il n'a jamais été question.


J'ai su, comme tout le monde enfin, qu'arrivé au Japon, après un assez long voyage, en septembre 1905, c'est-à-dire pour la signature du traité de paix, Renaud Censier avait voulu fonder un institut scientifique à Séoul pour y étudier les épidémies qui ravageaient alors la Corée. Renaud Censier venait d'intéresser à son dessein le Marquis Ito, gouverneur du pays, quand il a contracté lui-même une infection mortelle. Telle est du moins la légende. Je préfère ne pas penser qu'elle pourrait n'être pas vraie.












Chapitre Premier


L'art culinaire et l'hérédité. Hommage à Molière. Mystérieux intermède sur les grands peintres. Signalement de Joseph Pasquier. Une belle figure politique. La loi de 1870 et l'intérêt public. Idéalisme et raison. Un chef-d'œuvre de Courbet. Apologie pour le financier. Métamorphoses du plomb argentifère. Coup d'œil sur un laboratoire et première allusion à la hache.




— Pourquoi veux-tu me faire voir ce bonhomme ? soupira Laurent.


Il avait bien déjeuné. Les vapeurs du kirsch et du moka, remontant des profondeurs, attaquaient et dissipaient toutes ses pensées. Contre cette chimie capiteuse, Laurent luttait sans roideur, soucieux qu'il était d'éclaircir un étrange problème : « C'est curieux, songeait-il, cette cuisine que l'on mange maintenant chez Joseph, c'est, en plus cossu, bien sûr, la propre fille de la cuisine de maman, de la cuisine de chez nous. Quelle filiation mystérieuse ! On ne sent guère la personnalité d'Hélène. Et pas davantage celle des domestiques. Seulement un peu plus de beurre, plus de linge, plus de vin. Mais c'est le goût de chez nous. Il y a une façon d'accommoder le bœuf en sauce que je reconnaîtrai dans mille ans. Et même le goût et même la consistance du bœuf. Comme on devient sensible, après cinq années de bistro ! Quelles pensées ! Quelles pensées ! Est-ce que Joseph m'aurait grisé ? Oh ! je veux dire saoulé, car je garde mon jugement sur tous et sur chacun, cela va sans dire… »


Il répéta, faisant la moue :


— Tu tiens absolument à m'emmener chez ton bonhomme ?


— Oui, dit Joseph, et tu ne le regretteras pas.


L'escalier était spacieux ; Joseph prit le bras de Laurent.


— Je te conduirai moi-même, après cette visite, à la Faculté de Médecine, à la Sorbonne, ou à l'hôpital, comme tu voudras. Et je te répète que tu ne regretteras rien. Regarde, j'ai pris le coupé, plutôt que l'automobile. Question de nuances, Laurent, pour le cas où le bonhomme regarderait par la fenêtre. Et il regardera. Installe-toi, mon petit Laurent. Tu as ta serviette ? Parfait. Quand nous serons là-bas, tu peux ne rien faire du tout. Tu peux aussi, de temps en temps, prendre une note, une adresse, un ordre que je te donnerai pour la frime. Aucune importance. Excuse-moi, mon petit Laurent, mais le principal est que tu aies l'air inoffensif, inexistant. C'est comme ça qu'on entend tout, comme ça qu'on peut tout comprendre. Qui songe à se défier de toi ? Personne. Tu n'es pas Laurent Pasquier, le jeune et distingué – si, si, on le dit déjà – le jeune et remarquable – on dit peut-être remarquable – collaborateur de Renaud Censier – c'est bien Censier, avec un C ? Je te l'ai demandé cent fois, je finirai par le savoir. – Tu n'es pas Laurent Pasquier. Non, pendant dix minutes, un quart d'heure, tu es un petit sot de secrétaire – je mets sot par politesse, pense un autre mot si tu veux – un pauvre petit garçon devant qui un personnage considérable ne doit éprouver aucune défiance.


— Comment l'appelles-tu ? fit Laurent avec un sourire.


— Levêque. Urbain Levêque, tout simplement. Ça ne te dit rien ? C'est que tu ne lis pas les journaux. Tu vois, je ne me rappelle pas toujours les tiens, les Censier, les Vuillaume, les Roch, enfin, tes gars à toi. Mais, pour les miens, pas d'erreur. Question de catégories. Oui, il s'appelle Urbain Levêque. Avec un nom comme ça, il est presque obligé de faire de la politique anticléricale. Il en fait. Tu n'auras pas même à lui adresser la parole. Quant à moi, ne t'étonne pas : je l'appelle monsieur le ministre.


— Est-il ministre ?


— Non, pas en ce moment. Il a été sous-secrétaire d'État ou quelque chose du même goût dans un remaniement du cabinet Waldeck, il y a cinq ans, six ans, je ne sais plus au juste. Mais on les appelle toujours « monsieur le ministre », même s'ils l'ont été seulement vingt-quatre heures. Moi, je les appelle « monsieur le ministre » rien que s'ils en ont envie. Et tous ils en ont envie. Permets, Laurent, permets à ton frère aîné de te donner un conseil utile. Quand tu t'adresses à quelqu'un, à un zèbre, à un palotin, enfin à un monsieur très bien, c'est-à-dire à un type quelconque, donne-lui toujours tous ses titres, et même ceux qu'il n'a pas. Et ne crains pas d'exagérer. On n'exagère jamais. Quand j'étais à Toul, au service militaire, je vérifiais, pour lui faire plaisir, les calculs de l'officier d'administration. Tu sais, pour le calcul, je ne craignais personne, en ce temps-là, comme toujours. L'officier avait un galon, tu m'entends, un seul. Et les gens de cette espèce, on les appelle « monsieur l'officier ». Moi, je l'appelais « mon lieutenant », et je sentais que le nombril lui en frétillait d'orgueil. Un jour j'ai dit « mon capitaine », peut-être par erreur, peut-être pour voir. Il faut toujours voir. Et il n'a pas pipé. Il avalait ça comme de l'orgeat. Un jour – il faut toujours essayer, avec prudence, bien entendu – un jour, j'ai dit « mon commandant ». Tu vois l'ascension, mon cher. Tu la suis de l'œil. J'ai glissé « mon commandant ». Il a frissonné, parole ! Il a eu l'air de recevoir un coup de vent. Alors, j'ai recommencé. Tu t'imagines peut-être qu'il a dit : « Vous faites erreur. » Ouiche ! Il a dit, la voix filante comme de l'huile : « Vous pouvez, après tout, m'appeler “mon commandant”, je suis, pour l'heure, commandant du détachement. » Le détachement ! Nous étions deux, lui et moi. Mais quel succès ! J'aurais peut-être été jusqu'à colonel. Par malheur, quelques jours plus tard, l'officier a permuté. Dommage.


— Tu sais, fit Laurent, qu'une scène tout à fait analogue a été composée par Molière. Ce que tu viens de me raconter là, c'est dans Le Bourgeois Gentilhomme, à quelques mots près.


Joseph éclata de rire, puis il reprit avec naturel :


— Eh bien ! tu vois, moi aussi je suis un poète.


Il y eut un instant de silence. Les sabots du cheval frappaient les pavés en mesure et Laurent se laissait glisser dans une tolérante paresse. Joseph reprit, l'accent méditatif :


— Je l'appellerai « monsieur le ministre ». Ne t'étonne pas si tu m'entends l'appeler aussi « monsieur le président ». D'abord, il est vice-président de la Chambre, en sixième ou septième rang. Mais quand bien même il ne le serait pas, rien à craindre. En France, tu peux toujours appeler le type à qui tu t'adresses : « monsieur le président ». En France, un coco quelconque est toujours président de quelque chose : président de la Mutuelle des garçons de café, président des anciens élèves du collège Sainte-Radegonde, président d'une société pour le relèvement des filles perdues, ou pour les petits Chinois…


— Ainsi, dit Laurent en riant, je suis donc le seul Français à n'être président de rien ?


— Toi, tu es un original. Mais, patience, mon cher, ça viendra. Tu n'y couperas pas. Ah ! minute. Une chose sérieuse : cite-moi deux ou trois noms de peintres.


— Pourquoi ?


— Tu verras. Va toujours.


— Eh bien ! Rembrandt, Raphaël, Rubens.


— Non, c'est quand même trop connu.


— Alors, Ruysdael, Giorgione…


— Non, ceux-là, je ne me les rappellerais pas. Et je ne veux pas faire de blagues. Enfin, quelque chose de marquant, mais qui, pourtant…


— Qu'est-ce que tu dirais de Velasquez ?


— C'est à voir. Explique un peu.


— Un Espagnol.


— Non… Oui… Ah ! Velasquez, ça me va. Qu'est-ce qu'il a fait ?


— Bien des choses. Beaucoup de portraits.


— Oui, quelle époque ?


— Dix-septième. Imagine le temps d'Henri IV, de Louis XIII. Mais, pourquoi ?


— Diable ! Ça pourrait mal tomber. Non, pas Velasquez. Trouve-moi plutôt un Français. Un gaillard, si possible, qui ait fait un peu de tout. Et pas trop de l'ancien temps.


— Delacroix.


— Non. Que ça ne fasse pas songer, même de loin, à la légion d'honneur. Ils en ont les oreilles rebattues.


— Alors, Corot, Courbet…


— Attends. Courbet, ça me va.


— Si tu consentais à m'expliquer…


— Dans un quart d'heure, tu comprendras. Ah ! voici la rue de la Pompe. Une demi-seconde pour le recueillement, comme on dira, mercredi, aux funérailles du regretté Pignault-Lelong. Tu ne peux savoir comme la partie est grosse et grave. Où va le cocher ? Alfred ! Alfred ! je vous ai dit au 103 bis.


Avec sa chevalière d'or, Joseph heurta la vitre de la voiture et le cocher serra les guides. Joseph sauta sur le trottoir. D'un coup de gants, il épousseta sa jaquette qui était de coupe excellente. Sans être de haute taille, Joseph était un peu plus grand que Laurent. Il avait des traits robustes, presque pesants, et la moustache rognée, ce qui lui donnait l'allure d'un officier britannique. Comme tous les gens du clan Pasquier, il montrait des yeux bleu-véronique. Sourcils un peu trop touffus et cheveux châtains, en brosse. Il était vêtu de noir, avec soin, presque avec recherche. Il portait un chapeau melon.


— Je passerai devant toi, souffla-t-il. Tu comprends que c'est le jeu. Ah ! il y a un ascenseur. En général, je préfère mes jambes. Tant pis, prenons l'ascenseur, pour la dignité, tu comprends. La maison, remarque-le, est bourgeoise, mais sans luxe inconvenant. Intérieur modeste, austère, je vois ça d'ici, mon fils. Ah ! maintenant, plus un mot.


Les deux frères furent introduits dans un salon dont le meuble était couvert de housses grises. Une filandreuse plante verte jaillissait d'un cache-pot de peluche, entre deux fenêtres à draperies. Chargé d'étoffes, harnaché comme un palefroi, un piano somnolait dans un angle et faisait entendre une vibration miaulante quand les voitures ébranlaient le pavé de la rue. Un grand tapis à fleurs, discrètement mité, par places, s'efforçait d'étouffer les bruits de l'étage inférieur où grondait un sourd vacarme de rires et de conversations. Les visiteurs attendirent là, dans une immobilité que désavouait le regard de Joseph. Un regard non certes capricieux, mais vif et comme préhensile. Enfin, la servante reparut et fit un signe de la tête.


La pièce dans laquelle pénétrèrent Joseph et Laurent était grande, carrée, tapissée de moquette grenat. Au centre, une table empire, avec appliques de bronze, toute chargée de paperasses. Aux murs, quelques tableaux, quelques gravures. Deux corps de bibliothèque, avec des vitres grillagées derrière lesquelles on apercevait des brochures captives, empilées de face et de champ. Quelques sièges garnis de reps rouge. Une lumière sourde, comptée. Un fort remugle de cigare froid. Derrière la table et tournant le dos aux fenêtres, un homme d'une soixantaine d'années, de stature médiocre, vêtu d'une redingote noire, sans décoration. Les cheveux gris et presque ras. La moustache lourde et roulée. Un binocle à ruban de soie. Bref, la silhouette d'un clerc d'huissier, studieux, myope et solennel.


— Permettez, monsieur le ministre, dit Joseph en saluant net, permettez que mon secrétaire… À moins que vous ne préfériez…


M. Urbain Levêque secoua la tête et montra deux sièges, l'un devant son bureau, l'autre entre les bibliothèques. Joseph s'assit, ouvrit son portefeuille et, tout de suite, attaqua.


— Je pense, monsieur le ministre, que monsieur Mairesse, en vous annonçant ma visite, vous en a dit l'objet.


Le vieil homme fit, du nez, un petit signe qui se pouvait interpréter comme une affirmation. Il y eut un léger silence et Joseph repartit tout de suite, tel un escrimeur dispos qui se trouve bien en garde.


— Monsieur Mairesse m'a rapporté les propos sur lesquels s'est terminé votre entretien, propos qui sont demeurés dans mon esprit, d'abord parce qu'ils vous font le plus grand honneur, monsieur le ministre, ensuite parce qu'ils expriment à merveille le fondement moral de l'entreprise à laquelle je voudrais vous intéresser. Rappelez-vous, monsieur le ministre : « Je suis prêt à seconder toute initiative susceptible de favoriser l'expansion de notre industrie nationale et de procurer du bien-être aux classes laborieuses… » À un mot près, ce sont vos propres termes. Rappelez-vous, monsieur le ministre.


M. Urbain Levêque fit un sourire.


— Je ne peux pas dire, articula-t-il d'une voix très douce, presque faible, je ne peux pas dire que je me rappelle avoir prononcé les paroles que vous rapportez ici ; mais puisque monsieur Mairesse déclare les avoir entendues, c'est probablement que je les ai prononcées.


Il sourit encore et, soudain, tel un organiste qui, tirant un des jeux de son instrument, lève les écluses du bruit, il poursuivit, d'une voix volumineuse, timbrée, ronflante, qui devait être sa voix professionnelle :


— Quoi qu'il en soit, vous savez que je suis toujours prêt à me rallier à toute proposition qui satisferait à la fois l'idéalisme et l'intelligence raisonnable.


Il articulait avec vigueur, mais prononçait les l comme des n, en sorte qu'on entendait « n'idéanisme », « n'intennigence »… Chaque fois qu'il se disposait à parler, soit fort, soit doucement, il préludait en faisant claquer sa langue contre le palais de caoutchouc qui charpentait son dentier.


Il fit un sourire encore et reprit sa voix flûtée pour dire :


— En deux mots, monsieur Pasquier, en deux mots, rappelez-moi l'essentiel de l'affaire.


— Il s'agit, monsieur le président, dit Joseph en tirant un dossier de son portefeuille, il s'agit d'un projet de loi déclarant d'utilité publique les travaux de la Roumagne. Vous n'êtes pas sans savoir, monsieur le président, que la Société hydro-électrique de la Roumagne, société qui m'a, présentement, confié ses intérêts, doit établir un barrage sur le cours même de la rivière, immédiatement en aval des villages dits Courvoisy-le-Grand, Courvoisy-le-Petit, et du hameau de la Fourche. Tout ça, c'est dans l'Aveyron, monsieur le président, comme vous le savez. Le barrage établi, la vallée sera submergée sur une longueur de trois kilomètres et sur une largeur de deux cents à quatre cents mètres. Les trois petites agglomérations – vraiment très petites, monsieur le président – sont donc appelées à disparaître pour être reconstituées plus haut, conformément à l'hygiène, à l'esthétique et au confort. Nous avions d'abord pensé qu'un simple décret nous assurerait l'autorisation d'exproprier les riverains, comme cela s'est produit en 92, pour l'usine du Janage. Malheureusement, les travaux ont été jugés un peu trop considérables et la loi de 1870 nous oblige à demander la reconnaissance d'utilité publique. C'est une pure formalité, cela va sans dire. Le progrès est une chose qui ne se discute pas. Comme vous le déclariez tout à l'heure, monsieur le président, l'idéalisme et la raison, n'est-ce pas ? Tout est là. Eh bien ! l'idéalisme, la raison, le progrès seront toujours le mot d'ordre d'un gouvernement qui n'aurait point à compter avec les sophismes de l'opposition.


Il y eut un bref silence. M. Urbain Levêque fit claquer sa langue contre son palais avec un bruit gourmand et appliqué, puis il murmura :


— Le progrès, évidemment, le progrès. Ça ne se discute pas.


— Monsieur le président, nous arrivons au nœud de l'affaire. Le projet de loi, vous ne l'ignorez pas, est imprimé et distribué. La commission a désigné comme rapporteur monsieur Tubœuf, qui est de mes meilleurs amis. Le dossier a été déposé sur le bureau de la Chambre pour venir en discussion mercredi.


— Mercredi, fit le vieil homme de sa voix parlementaire, mercredi, j'aurai l'honneur de présider les débats de la Chambre.


— Précisément, monsieur le ministre. Vous devinez que nous ne l'ignorons pas.


Il y eut un bref silence. M. Urbain Levêque semblait soudain parfaitement impénétrable. La propre statue du silence à binocle et de la dignité moustachue.


— Vous pensez bien, monsieur le président, dit Joseph avec rondeur, que nous ne vous faisons pas l'injure de douter un seul instant de votre bienveillance, puisqu'il s'agit d'améliorer le sort des masses laborieuses, de procurer du travail à des milliers d'ouvriers, d'amener la prospérité dans une contrée jusque-là presque misérable, enfin d'ouvrir les voies à une industrie d'avenir. Nous ne doutons même pas du sentiment général de l'assemblée. Je suis bien sûr, monsieur le président, que vous avez pris connaissance de l'ordre du jour.


De la tête, le petit bonhomme fit un signe presque imperceptible. Il avait soudain l'air non certes rétif, mais sérieux et concentré. Joseph eut un sourire ingénu.


— Il n'est sans doute pas nécessaire, modula-t-il, dès que l'on sent tout le monde d'accord, d'occuper longuement la Chambre dans le meilleur de son action avec une affaire entendue. Le projet, tout bien calculé, doit venir en discussion vers la fin de l'après-midi. Ne croyez-vous pas, monsieur le président, qu'il serait raisonnable de placer notre affaire au commencement de la séance ? Je vous en prie, monsieur le président, ne répondez pas tout de suite. Jetez un coup d'œil au dossier. Formez tranquillement votre opinion.


Joseph, d'un geste aisé, naturel, venait d'étaler le dossier sur la grande table empire. Il se trouvait ainsi debout et, au lieu de se rasseoir, il se détourna d'un air loyal et désintéressé, noua ses mains derrière son dos et commença d'examiner attentivement les tableaux pendus aux murailles.


Un silence tomba pendant lequel, immobile dans son asile, entre les deux bibliothèques, Laurent perçut le grondement souterrain de la rue. Le vieil homme, cependant, d'une main frêle et fripée, fourrageait dans la paperasse. Parfois, comme s'il allait prendre la parole, il détachait de la mâchoire sa langue, avec un claquement. Parfois encore, du bout des ongles, il battait sur la table une charge distraite et réticente. Puis le silence retombait.


Joseph, soudain, fit entendre un grognement délicat. Le vieil homme leva la tête. Joseph considérait avec une attention extrême un tableautin fort sombre, en pénitence dans l'encoignure des murailles. Il s'approchait, se penchait, se reculait tour à tour, tantôt fermant les paupières, tantôt s'abritant avec la main contre un improbable excès de jour et tantôt modelant dans l'espace, avec le pouce de la main droite, de voluptueux demi-cercles.


— Monsieur le ministre, dit-il en tournant soudain vers le vieillard un visage radieux, monsieur le ministre, vous êtes, à ce que je vois, un véritable collectionneur. Vous savez que ce tableau représente une petite fortune.


Le vieil homme leva les sourcils dans un mouvement si vif que son binocle battit de l'aile.


— Ce tableau ? dit-il. Attendez un peu ! Voyons…


Le visage de Joseph exprimait une admiration jubilante.


— Ah ! s'écria-t-il, monsieur le ministre, sur ce chapitre-là, permettez-moi de vous dire qu'on ne peut guère m'en remontrer. Non, non, monsieur le ministre. Pas même un homme de votre rang et de votre mérite. Voilà le plus joli Courbet que j'aie vu depuis longtemps.


Le vieil homme venait de rajuster son binocle. De nouveau, son regard et son visage s'immobilisaient.


— Quel dessin, monsieur le ministre ! Et quel coup de pinceau ! Un Courbet de la bonne époque. Je vais peut-être faire une chose qui va vous indisposer ; mais, entre amateurs, il me semble que l'indulgence est naturelle. Si j'osais, monsieur le ministre, je vous dirais, laissant là pour un instant la politique et les affaires : Permettez-moi de décrocher cette petite merveille pour l'amener au plein jour. Vous n'y voyez pas d'inconvénient ? Merci. Quel artiste, ce Courbet ! C'est vraiment un morceau de maître, monsieur le mi…


— Êtes-vous sûr, fit le vieillard, êtes-vous sûr, monsieur Pasquier, que ce tableau soit de Courbet ?


Joseph souffla prudemment sur l'envers du tableautin pour en chasser la poussière, puis il le posa sur une chaise et tourna vers le petit homme un regard d'une candeur parfaite.


— J'en suis si moralement sûr, monsieur le président, que si vous aviez la moindre envie de vous en dessaisir – oh ! les collectionneurs se lassent de tout, même des chefs-d'œuvre, je sais déjà ce que c'est – si vous pouviez, sans trop de chagrin et par amitié pour moi, vous défaire de ce bijou, je serais prêt, monsieur le président, à vous l'acheter tout de suite.


Il y eut un bref silence. La voix de Joseph baissa de ton, mais elle restait calme et chaude.


— Allons, monsieur le ministre – et c'est mon cher maître que je devrais dire au connaisseur, à l'homme de goût – allons, soyez indulgent pour une passion que vous connaissez. Aidez un jeune amateur à former sa galerie. Je sens que je vais en rêver, de ce Courbet. Je sens, monsieur le ministre, que je vais en perdre le boire et le manger. Vous êtes l'homme des pensées généreuses : l'idéalisme et la raison. Laissez-moi, mon cher ministre, emporter ce bibelot. C'est un caprice, une folie. J'en donnerai ce qu'on en voudra.


Joseph saisit le tableau, s'en fut près de la fenêtre et dit, entre ses dents, mais en détachant bien les syllabes :


— Vingt mille francs, par exemple.


Le vieil homme refermait le dossier, page à page. Il tira son mouchoir d'un geste prompt, étrange et si curieusement calculé, qu'en sortant de la poche extérieure de la redingote, le mouchoir produisit une légère détonation, comme un drapeau qui claque au vent. Puis il se moucha posément, une narine après l'autre, puis il remit son mouchoir dans sa poche, suivant certains rites secrets, puis il dit avec un rire aimable :


— Vous êtes un enfant, monsieur Pasquier. Mais puisque vous aimez les tableaux, je veux bien vous faire plaisir. Allons, prenez celui-ci.


Joseph s'inclina, très vite. Il portait déjà la main à la poche de sa jaquette.


— Vous me comblez, monsieur le président. Je voudrais pouvoir vous dépeindre la joie de ma maison, la joie de ma femme, qui aime aussi la belle peinture. Si vous permettez, monsieur le président, j'emporte mon trésor tout de suite. Je me doutais aujourd'hui que j'allais faire une folie : j'avais pris l'argent sur moi. Je ne sais, monsieur le président, comment vous exprimer ma gratitude. Oh ! pas de chèque, cela va sans dire. Pour mes tournées d'amateur, je n'emporte pas de chéquier : tous les marchands n'acceptent pas les chèques. La somme est là, sous enveloppe. Ah ! il y a encore une chose que je vais vous demander : c'est un journal, monsieur le président, pour envelopper ma trouvaille. Non, merci pour la ficelle : ma voiture est à la porte. Laurent, reprenez les dossiers ! Mercredi, j'aurai le plaisir d'assister à la séance. Courbet, monsieur le président, quel artiste ! Quel génie ! Ne prenez pas la peine, je vous en prie : je commence à connaître le chemin, n'est-ce pas, monsieur le mini…


Une fois dans l'escalier, Joseph ne dit plus rien. Il descendit les degrés en silence, héla son cocher, s'installa.


— Alfred ! cria-t-il. Aux Champs-Élysées, et rondement, s'il vous plaît.


Il était rouge. Son regard lançait des flammes claires, azurées, comme celui de son père, le Dr Raymond Pasquier. Quand la voiture déboucha sur la place du Trocadéro, il enleva son chapeau melon, s'éventa deux ou trois fois et dit avec une réelle douceur :


— As-tu seulement tout compris ?


Laurent secoua la tête de manière évasive.


— Non, probablement pas tout.


Joseph respirait encore avec force, comme un homme qui vient d'accomplir un exercice athlétique.


— Mercredi, fit-il en fronçant des sourcils sérieux, mercredi, entre onze heures et deux heures, on enterre le regretté Pinault-Lelong. Paix à son âme ! Il y aura des discours. Beaucoup de bavards. Un tiers du Parlement au Père-Lachaise. C'est précisément pourquoi monsieur Urbain Levêque aura, ce jour-là, les honneurs de la présidence. D'ailleurs, dans cet établissement – c'est de la Chambre que je parle – il n'y a jamais personne pour le début des séances. À deux heures et demie, ces messieurs du cortège se mettront à table. À quatre heures, ils arriveront au Palais-Bourbon en s'essuyant la barbe et en rotant. Mais, à quatre heures, il y aura longtemps que la Société hydro-électrique de la Roumagne sera reconnue d'utilité publique. Les amis du progrès, de notre progrès à nous, ne vont pas au Père-Lachaise. Compris ?


Laurent remuait rêveusement la tête de haut en bas et de bas en haut.


— Parmi les amis du progrès, j'en pourrais citer trois ou quatre – mais je ne les citerai pas – qui recevront chacun dix actions de la S. H. R. Il faut encourager les amis du progrès.


— Comme tu es cynique ! murmura Laurent.


— Hein ? Attention, fit Joseph en ouvrant de grands yeux limpides. Attention. Tu fais erreur. Ce n'est pas moi qui suis cynique. Ce sont les autres, Laurent. Moi, je fais mon métier, rien de plus. Ce n'est pas le diable que je trouve cynique lorsqu'il tente le pécheur, c'est presque toujours le pécheur qui me dégoûte. Le diable m'amuse ou m'intéresse. Et même, au fond, le pécheur… il ne me dégoûte pas, car je suis plein d'indulgence. Au fait, que dis-tu de l'intérieur de monsieur Urbain Levêque ? L'austérité, mon cher ! La vertu civique dans sa poussière originelle et dans sa parfaite odeur de « renfermi ». Tu sais que ce vieillard possède à Saint-Raphaël un véritable palais avec des palmiers et des mimosas par centaines. Qu'est-ce que tu veux dire, Laurent ? Tu viens d'ouvrir la bouche.


— Non, rien… Je pense que tu dois avoir tes raisons.


— Parle quand même.


— Tu ne lui as pas demandé de reçu.


— C'est vrai. Pas de pièce de caisse : ma société me fait confiance.


— Sans doute. Et à lui ? Tu lui fais confiance ? Es-tu sûr que, mercredi…


— Mon cher, il peut mourir demain, ou mercredi matin. Et, en ce cas, ma société trinquera de vingt mille francs. Mais on ne meurt pas tous les jours.


— Il n'est pas question de mourir. Il peut manquer de parole.


Joseph secoua la tête, lentement, d'une épaule à l'autre.


— Non, crois-moi. Il y a, dans ces trucs-là, quelque chose qui vaut l'honneur. Comprends, mon cher. Il ne peut pas me tromper : il sait trop bien qu'on se reverra. Il sait bien qu'il peut en retomber encore.


— De quoi ?


Joseph, pour toute réponse, fit le geste de frotter son pouce contre la seconde phalange de son index.


La voiture s'engageait dans l'avenue des Champs-Élysées. Paris, qui venait de pavoiser pour le jeune roi d'Espagne, gardait un air d'apparat. Joseph respirait avec ferveur la brise chaude qui sentait le pavé de bois, la créosote, le crottin lavé, le cheval bien tenu, le cuir et même l'huile brûlée, car, aux équipages, aux fiacres, aux omnibus patauds, se mêlaient de meuglantes automobiles.


— Je pense maintenant, dit Joseph, que tu commences à comprendre.


— Oh ! répondit Laurent avec un onduleux mouvement des épaules, un homme politique vénal, une affaire habilement machinée, voilà, si tu veux que je te l'avoue, de ces choses dont on ne peut pas avoir une expérience précise et personnelle, mais dont on a, en quelque sorte, une connaissance indirecte, infuse. Je me dis, depuis une heure, que tout cela se passe à peu près comme je pouvais l'imaginer. Pourtant, il y a une chose que je ne comprends pas encore.


Et, comme Joseph ne soufflait mot, l'air sombre et presque hargneux, Laurent reprit, l'accent paisible :


— Pourquoi tenais-tu si fort à m'emmener chez ce vieux bougre ?


Joseph haussa les épaules et ne répliqua pas tout de suite. Quand la voiture atteignit la place de la Concorde, il dit, le regard indifférent :


— Où veux-tu que je te conduise ? À l'hôpital Boucicaut ? Bien. À l'hôpital Boucicaut ! Non, non, ce n'est pas trop loin. Ma journée est gagnée, Laurent.


Et, soudain, d'une voix violente, toute remuée de passion :


— Ne crains rien, mon petit Laurent, je ne te propose pas alliance. Je ne compte même pas t'offrir un placement avantageux pour tes économies.


— Je n'ai pas d'économies.


— Tant pis pour toi ! Ça viendra, comme les présidences et comme pas mal d'autres choses encore. Il vaut quand même mieux que ça vienne. Non, Laurent, je ne te propose rien. Je ne veux même pas te séduire, et je sens bien qu'avec des trucs dans le genre du truc d'aujourd'hui, je m'y prendrais plutôt mal. Laurent, tu vis dans un monde qui m'est à peu près inconnu : des médecins, des artistes, des savants. Bon ! Nous sommes frères. Nous ne sommes pas des frères ennemis – ne dramatisons rien, Laurent. – Nous sommes des frères étrangers. Depuis quelque temps, tu me sembles plus sage, plus sérieux, plus mûr. Ce n'est pas parce que je te fais des compliments qu'il faut prendre un air rogneux. Bon. Tu penses, depuis des années, que tu sais une foule de choses auxquelles moi, ton frère Joseph, je ne puis absolument rien comprendre. Et c'est vrai. Mais tu n'as peut-être jamais pensé que moi je sais aussi des choses étonnantes, extraordinaires, devant lesquelles toi, mon ami, toi, le savant, tu es un tout petit garçon. Oh ! Laurent, je ne cherche pas à t'éblouir. Et pourtant je ne veux pas que tu te trompes à mon sujet. Tu crois depuis toujours que j'aime l'argent pour l'argent. Eh bien ! ce n'est pas même vrai. J'ai toujours aimé l'argent et je ne m'en suis pas caché. Je ne suis pas un avare. Les avares sont des malades : je suis sain comme un œuf du jour. Je veux de l'argent pour créer, je veux de l'argent pour jouir, parce que, moi, j'aime la vie. Moi aussi, je suis un poète, moi aussi je suis un artiste : c'est toi qui, tout à l'heure, me l'as déclaré sans le vouloir. Je suis un poète à ma façon. Pas comme Justin Weill, bien sûr, dont je ne dis aucun mal, dont même je ne pense aucun mal, note-le, entre parenthèses. Je ne suis pas non plus un inventeur comme papa, un souffleur de nuages, un sculpteur sur fumées. Moi aussi, je me raconte des histoires, et ce n'est pas avec des mots. Mes histoires, je les fais, pour de vrai, avec des hommes et des billets de banque. Voilà ! Je suis un créateur. Qu'est-ce que c'est qu'un créateur ? C'est celui qui fait paraître quelque chose là même où il n'y avait rien. C'est tout moi !


Joseph se prit à rire. Laurent, un peu pâle, disait entre ses dents :


— Et moi aussi, j'aime l'argent. Il est possible que, moi aussi, j'aime l'argent. C'est bien pourquoi je n'en veux pas.


— Tais-toi, fit gaiement Joseph. Tu as le regard des Pasquier quand ils vont commencer à se dire des choses irréparables, comme ils n'ont pas cessé d'en dire depuis une vingtaine d'années. Si tu te mets en tête d'expier tous les péchés de la famille, mon cher, tu n'auras pas la vie facile. Écoute-moi plutôt, Laurent : je te le demande comme un service personnel. Tu n'as pas, j'en suis sûr, la moindre idée de la Balia Karaidin. Non, et ça ne m'étonne pas. C'est le contraire qui m'étonnerait. Eh bien ! la Balia, Laurent, est une société ottomane qui possède et qui exploite des mines de plomb argentifère. Maintenant, n'en parlons plus. Maintenant, tu en sais assez. Si tu te lèves un peu, Laurent, tu peux voir le derrière de mon cheval. Il est beau, n'est-ce pas ? Il est velouté. Tu dis que c'est un fameux derrière de cheval. Et moi je dis que c'est de la Balia. Sur quoi sommes-nous assis ? Sur des coussins de plumes, ou de crin, ou de je ne sais quoi ? Non, sur de la Balia, mon petit. Et le cocher, là, Alfred, avec sa belle redingote havane. Tu penses que c'est un bonhomme. Non, Laurent, tout ça c'est de la Balia. Il y a, quelque part, à cinquante kilomètres d'ici, une certaine maison qu'on pourrait appeler un château, avec dix hectares de parc, de jardin et de prairies. Tout ça, c'est encore de la Balia. Et tu ne vas pas croire que ces métamorphoses-là, ça se fait d'un coup de baguette. Non, mon garçon. Écoute, ça vaut la peine. C'est beau comme une page d'histoire. Le 24 février 1904, par exemple, un monsieur que je ne nommerai pas et que tu aurais quand même tort de croire fabuleusement riche – surtout à ce moment-là – fait achat de deux cents Balia. Chacune de ces Balia vaut un peu plus de six cents francs, ce qui fait, en gros, cent vingt mille francs. Mais ce monsieur n'a quand même pas cent vingt mille francs. Alors, il en dépose trente mille comme couverture. Et ces trente mille francs, c'est beaucoup, beaucoup de travail et toute une réputation. Tout ça, c'est classique, Laurent, tout ça, c'est du feuilleton, du fait divers ou quelque chose d'aussi bête. Mais ce qu'on ne sait pas très bien, mon ami, c'est ce qui se passe dans la cervelle du monsieur aux trente mille balles. Je veux bien croire qu'il faut de la vertu pour découvrir un sérum. Papa nous racontait Pasteur, et l'expérience des moutons, du charbon, les heures d'attente. Qu'est-ce que c'est que ça, des heures ! Pour le monsieur dont je te parle, ce sont des semaines d'attente. Et le cœur qui se trémousse comme un cheval de cirque. Et il y a de quoi. Imagine que le 20 février, la Bourse avait l'air d'un endroit où vient de passer un cyclone. On disait tout bas : « Vous savez ? Port-Arthur ! » Car, Port-Arthur, ça compte. Rien n'est étranger à rien. Et voilà le moment que le monsieur a choisi pour engager la plus grande part de ce qu'il possède. Pas tout : la plus grande part. Et ne t'imagine pas qu'il montre à sa femme, le monsieur, un visage ravagé, comme fait un artiste peintre qui a manqué son effet de neige. Non, il s'exerce à sourire et il parle comme si le plomb argentifère lui était parfaitement indifférent. Et voilà le mois de mars qui arrive, et les feuilles aux marronniers. Mais le monsieur ne regarde pas les marronniers. Il compte 683… 730. Et c'est le mois d'avril. Et il n'y a pas de printemps, en 1904. Il y a quelque chose comme une route qui monte, qui monte et quand même pas aussi vite qu'on le voudrait. Et voilà 990, avec le 14 juillet. Et tout à coup, ça passe à 1 000. C'est là, mon garçon, qu'il faut serrer les guides, et les coudes et les dents et tout ce qui peut se serrer encore. C'est là qu'il faut du caractère. Parce que maintenant, l'envie de vendre te chatouille la plante des pieds. Je vois que tu m'écoutes, Laurent.


L'œil mi-clos, les lèvres serrées, Laurent écoutait son frère. Il fit effort pour sourire et dit soudain :


— À ta place, j'aurais vendu.


Joseph éclata de rire.


— Qui te dit qu'il s'agit de moi ? Ah ! tu aurais vendu, Laurent ! Comme tu as l'âme sensible ! Le monsieur dont je te parle n'a pas vendu. Pourquoi ? Parce qu'il a des renseignements, d'abord, parce qu'il a le souci des renseignements précis, bien sûr, ensuite parce qu'il cultive avec passion des qualités, des vertus, comme tu dis volontiers, qui comptent dans la vie humaine : un parfait dédain des états d'âme et des entraînements de la foule, et puis le sang-froid, le courage. Voilà pourquoi, si tu veux que je te le dise, voilà pourquoi je ne ferai jamais gagner d'argent à Ferdinand. Il est fait pour le 3 %. Il commence à suer des tempes – tu sais qu'il perd ses cheveux – dès que la cote fléchit, dès même qu'elle tarde à monter. Il est jugé, notre frère.


— Laisse Ferdinand tranquille, gronda Laurent. Et alors ?


— Ah ! tu veux savoir la suite. C'est comme dans les romans. Alors, mon garçon, voilà le mois d'août. Il fait chaud, et on ne prend pas de vacances. Et ça fait 1 080. Et, là-dessus, une assemblée extraordinaire de messieurs très bien décide d'échanger chaque action de cinq cents francs contre cinq actions de cent francs. Ces petites actions-là, c'est plus maniable, mon ami, ça peut grossir d'une façon plus naturelle.


— Et ça grossit ? fit Laurent en frappant le tapis de la voiture à coups de talon.


— Mais oui, mon petit frère, ça grossit. Ça repart à 329 et voilà déjà 422. Et… ça retombe à 402. Et le monsieur allume une cigarette, Laurent. Et ça remonte à 422. Et ça redescend à 407. Brrr. Et voilà le printemps de notre année 1905. Et boum ! 520. – Il a plu ce jour-là. – Et 582. Ça, c'est le mois dernier.


— As-tu fini ? fait Laurent qui respirait avec peine.


— Presque fini, mon garçon. Le temps d'arriver à 600. Et ça y est.


— Tu as vendu ?


— Oui, mon cher, il a vendu.


— Tout ?


— Tout, fit Joseph d'une voix lugubre.


— Et tu n'as pas l'air content ! Joseph eut un sourire de biais.


— Ça monte encore un peu. L'opération n'est pas parfaite. Il faut vendre exactement à la veille de la grande baisse.


— Pourquoi ? demanda Laurent. Pour que l'acheteur soit réduit immédiatement au désespoir.


— Oui, c'est la règle du jeu.


Joseph n'était pas essoufflé par ce flux de paroles, mais calme et souriant. Laurent, au contraire, avait les traits tirés et son menton tremblait un peu. Il dit :


— Alors, les deux cents multipliés par cinq, ça fait mille. En tout, mille à six cents…


— Moins le découvert. Mais tu ne calcules pas mal, mon ami, pas mal du tout. Tu as des dispositions. Nous sommes tous les enfants de la pauvre madame Pasquier, qui a beaucoup calculé. Oui, tous, même Cécile, l'angélique. N'est-ce point ici, ton hôpital ?


— Si, dit Laurent avec effort. Viens avec moi jusqu'au labo.


— Si je t'ai raconté tout cela, dit encore Joseph, c'est parce que ce serait quand même trop facile de mépriser des gens dont on ne sait quasiment rien.


Laurent haussa les épaules, mais sans humeur.


— Oui, dit-il, le succès rend susceptible. Autrefois, tu disais de tout, et surtout de l'opinion : « Moi, je m'en fous, je m'en fous. »


— Possible, fit Joseph. Aujourd'hui, je ne m'en fous plus.


— Tu veux qu'on t'admire, Joseph !


— Non, non, ça, ce sont des mots à vous, des mots pour intellectuels. Je veux seulement qu'on me connaisse, que toi, mon frère, tu me connaisses. Voilà ton laboratoire. En somme, tu fais ta médecine, mais sans lâcher ton labo. C'est surtout ça qui t'intéresse. Dis donc, si monsieur Censier est là, est-ce que tu peux me présenter ?


— Volontiers, fit Laurent.


La pièce dans laquelle ils entrèrent prenait jour, par de grandes baies vitrées, d'un côté sur des jardins, de l'autre sur la rue des Cévennes. Une jeune fille travaillait devant la table de faïence. Elle tourna la tête à l'entrée des deux hommes, se leva d'un bond léger et vint leur serrer la main.


— Le patron ? demanda Laurent.


La jeune fille tendit la main.


— Chez lui, avec Blomberg. Je crois bien qu'ils ont fini. Blomberg va s'en aller.


— Attends une minute, fit Laurent.


Pendant que Laurent revêtait sa blouse de travail, Joseph saisit un livre jaune qui traînait sur la table et se mit à le feuilleter. Puis, tout à coup, l'œil brillant :


— Qu'est-ce que c'est que ça ? C'est ce Nietzsche dont tu parles tout le temps.


Laurent fit oui, de la tête.


— Regarde ! Je tombe là-dessus, dit Joseph d'une voix dont il s'efforçait en vain de voiler l'éclat. Regarde ! Écoute, plutôt. Il dit, ton philosophe : « L'homme est quelque chose qui doit être dépassé. » Tu vois, je tombe là-dessus.


— Eh bien ? fit Laurent en souriant.


— À sa place, j'aurais plutôt mis « quelqu'un ». Il dit « quelque chose ». Mais ça n'a pas d'importance. À part ça je suis d'accord. Ça me va. Ça me botte. Je marche.


Laurent se prit à rire et peut-être se disposait-il à répondre quand Renaud Censier parut. C'était alors un homme très grand, maigre et d'aspect timide. Il était accompagné d'un vieillard chétif aux longs cheveux blanchissants. Tous deux devisaient encore.


— Patron, dit Laurent en faisant quelques pas, voulez-vous me permettre de vous présenter mon frère Joseph dont je vous ai souvent parlé ?


Renaud Censier, s'inclinant de manière imperceptible, serra la main de Joseph qui disait de sa grosse voix :


— J'espère avoir, Monsieur, l'occasion de vous revoir ailleurs et sans doute prochainement.


Sur cette parole mystérieuse, Joseph se retira, entraînant son frère. Quand ils furent dans l'escalier, Joseph reprit, entre haut et bas :


— Il est bien ! Tout à fait bien ! C'est un homme célèbre, n'est-ce pas ?


— On le dit, répliqua Laurent.


— J'aime les gens qui réussissent, déclara Joseph avec une réelle ferveur.


Il descendit encore plusieurs marches, en remonta la moitié, saisit la rampe d'une main et la secoua vigoureusement.


— Le tableau, l'as-tu regardé ?


— Quel tableau ?


— Celui du vieux zèbre. Enfin, enfin, le Courbet…


— Oui, je l'ai vu, dans ta voiture.


— Tu n'en donnerais pas cent sous.


— Oh ! si, peut-être cent sous. Oui, à peu près cent sous.


Joseph riait de bon cœur.


— Sais-tu, mon cher, dit-il, que je ne le trouve pas si mal, à la réflexion ? Sais-tu qu'il me donne envie de me monter une collection ? Pourquoi pas ? Il faut protéger les arts. J'aurai une collection. Tu verras, Laurent, tu verras.


Il descendit très vite presque tout l'étage et, soudain, se penchant, cria :


— Laurent, attends encore un peu.


— Oui, je suis là, que veux-tu ?


— Iras-tu faubourg Saint-Antoine ? Tu te rappelles que c'est aujourd'hui qu'ils emménagent. Est-ce que tu passeras les voir ?


— Peut-être… sans doute ! Pourquoi demandes-tu cela ?


— Parce que j'irai peut-être aussi. Je ne peux rien affirmer. Mais si tu y vas, Laurent, et que tu rencontres papa, ne parle pas de la hache. Pas même une allusion.


— Oh ! murmura Laurent, il n'y a plus rien à dire. Pourquoi cette recommandation ?


La voix de Joseph s'éloignait dans l'ombre.


— Parce que, dit-il encore, ça retomberait sur maman. Comme toujours. Comme toujours.












Chapitre II


Une heureuse carrière de savant. Petit portrait de Renaud Censier. L'hôtel de la rue Vaneau. Deux amis d'enfance, souvenirs d'une éducation provinciale. Murmures au fond d'un abîme.




Blomberg venait d'enlever son feutre et le faisait tourner distraitement au bout de son index roidi.


— Vous avez de la chance. Oui, Censier, on peut dire que vous avez de la chance.


Il parlait d'un air absorbé, sans arrêter longtemps sur son interlocuteur un regard légèrement bigle et comme captif au milieu d'un réseau de rides.


Il secoua la tête :


— Tout vous réussit, mon cher. Alors, je dis que vous avez de la chance. Vous avez du mérite, cela va sans dire, de la constance, de la méthode. Mais vous avez aussi de la chance, je suis bien obligé d'y revenir. La chance est partout, même dans les sciences, surtout dans les sciences. Il y en a qui cherchent vingt ans de suite et qui ne trouvent rien de valable.


Il redressa l'échine, secoua les longs cheveux qui graissaient le col de sa redingote et dit encore :


— Je ne parle pas pour moi. Moi, je ne me plains pas. Renaud Censier hochait les épaules d'un air bénévole et gêné. Blomberg poursuivit, la voix nuageuse :


— Dix ans que Pasteur est mort ! Les grands pastoriens sont finis. Ils ne feront plus rien. Croyez-moi, je les connais, et même je les respecte. Ils sont desséchés. Mon cher Élie mis à part. Lui, c'est la flamme ! Lui, c'est le génie !


Il avait l'âge de Metchnikoff et vivait dans l'ombre de cet homme extraordinaire, imitant ses façons de parler, copiant, sans le vouloir, la silhouette fameuse, mettant en jeu, naïvement, pour mieux admirer son modèle, les quelques centaines de muscles qui, par leurs accords concertés, donnent à l'homme son attitude et son allure.


Renaud Censier posa sur le bras du vieillard une main longue, fine, un peu sèche.


— Soyez sûr, Blomberg, dit-il, que je suis profondément touché par ces marques de sympathie…


Il s'exprimait avec lenteur, séparant les phrases, les mots et parfois même les syllabes, réservant à tout instant, dans le discours, d'inexplicables silences dont on avait le temps de penser qu'ils seraient définitifs. Tous ceux qui l'ont connu vers ce temps, c'est-à-dire environ l'année 1905, revoient parfois en songerie ce visage maigre, bronzé, jeune encore, sur lequel tranchaient une chevelure d'un gris brillant et une fine barbe d'uléma. Il n'avait pas, eût-on dit, le col très souple, en sorte que la tête bougeait peu, toujours tardivement. Les yeux, fort prompts, viraient d'abord, découvrant le blanc qui luisait dans la peau brune.


— Oui, oui, reprit Blomberg avec un entêtement plein de rancune, la maison de Pasteur tombera. Je ne m'en réjouis pas : je l'annonce et le déplore. Et c'est vous qui poursuivrez l'œuvre, hors de la grande route tracée. Oui, c'est à vous l'avenir. Vous avez cinquante ans…


— Cinquante-deux.


— Vous entrez dans la décade majeure. J'espère vivre assez pour applaudir à vos triomphes.


Renaud sourit faiblement.


— Ne parlez donc pas de triomphes ! Plus je vais, plus j'ai le sentiment d'avancer dans le provisoire et non dans l'éternel. Vous avez la bonté de parler de mes succès… Dois-je vous dire, Blomberg, que je n'aime pas à voir les journaux, l'opinion, les étrangers s'emparer de mes idées, les dénaturer, les faire servir à toutes sortes de causes qu'au fond de mon cœur je réprouve ? Des triomphes ! Mais non ! Que je trouve parfois une idée capable de servir à d'autres… comment dirai-je ? de marchepied ! Voilà ce que c'est que la science. Moi, Blomberg, j'avance en franc-tireur. Je ne suis pas et ne veux pas être un chef d'école. Je vis et je travaille presque seul : deux ou trois jeunes camarades et je n'ai jamais souhaité rien de plus. Vous parlez de chance, Blomberg, et vous avez sans doute raison, mais je ne me sens bien que dans l'ombre. Je suis obscur, par vocation. Je ne serai jamais, malgré les publicistes, qu'un très obscur homme célèbre. Tenez, êtes-vous superstitieux ?


— C'est selon, c'est selon…


— Mon cher, fit Renaud Censier, riant tout à fait, mon humble nom de paysan ne pourra jamais donner un bon adjectif. Il y a des prédestinations.


— Celui de Metchnikoff non plus, dit Blomberg en remuant la tête. Ça, c'est une plaisanterie, ça ne veut rien dire.


Il s'était assombri soudain et ses rides se regroupaient en un sourire douloureux. Il avait travaillé trente ans dans l'espoir d'accrocher son nom à quelque planche de salut. Il avait découvert, dans les cellules animales, et décrit interminablement des corpuscules protoplasmatiques auxquels il attribuait un caractère parasitaire et qu'il appelait avec candeur, dans ses notes et communications : blombergias ou corpuscules de Blomberg. (Il avait beaucoup bataillé pour que le mot blombergia eût les honneurs de la minuscule.) De là, par la suite, à tirer une théorie, il n'y avait guère qu'un pas et Blomberg avait publié un gros mémoire sur ce qu'il appelait le « parasitisme universel » ou doctrine de Blomberg, non sans avoir tâtonné autour de blombergien… blombergisme. Par malheur, le vieil homme était presque tout seul à célébrer les offices de sa gloire, en sorte qu'à la moindre allusion, même incertaine, il s'assombrissait, ne sachant s'il devait subodorer ou l'hommage ou la raillerie.


Le visage de Censier n'exprimait aucune dérision, Blomberg se rasséréna.


— N'alliez-vous pas sortir ? fit-il.


— Si fait.


— Alors, sortons ensemble.


Censier dit quelques mots à Laurent et à la jeune fille qui colorait des préparations devant la fenêtre. Il prit son chapeau, ses gants. Enfin, avant de pousser la porte, il promena dans tout le laboratoire un regard rêveur et minutieux.


— Je n'envie personne, grommelait Blomberg, trébuchant dans l'escalier. Mais si j'enviais quelqu'un, eh bien ! mon cher, ce serait vous.


Une demi-heure plus tard, le palabreur abandonné, Renaud Censier s'engageait dans la calme rue Vaneau. Elle était presque déserte. Un fiacre à roues caoutchoutées s'éloignait au petit trot d'une rosse dont on percevait la respiration misérable. L'ombre, déjà, grimpait aux murs. L'après-midi, recrue, commençait de lâcher pied devant le soir. Renaud Censier cheminait, ses belles mains nouées derrière le dos, la tête basse, les yeux au sol. Il s'arrêta bientôt devant la porte d'un hôtel à la façade enfumée. Il réfléchit longuement, puis tira le bouton de cuivre. Après quelques minutes d'attente, la porte s'ouvrit.


— Madame d'Éguzon n'est pas chez elle, murmurait un domestique au regard morose.


Renaud secoua la tête.


— C'est l'abbé Châtellier que je viens voir.


Le valet baissa les yeux une seconde et dit, l'air indifférent :


— Monsieur veut-il que je l'accompagne ?


— Non. Je connais le chemin.


Renaud d'abord monta les degrés d'un large escalier. Une odeur de pierres, de crypte, de sépulture poussiéreuse s'élevait des marches usées. Les murs étaient creusés de niches dont certaines contenaient encore quelque statue. L'escalier gravi, Renaud suivit un couloir sur lequel s'ouvraient de vastes salons démeublés. On apercevait des lambeaux de tapisserie et des tableaux ténébreux. À l'extrémité du couloir, on devinait un réduit dont la porte était béante.


Renaud fit halte et toussa. Quelques secondes passèrent, puis une ombre parut dans l'ouverture de la porte. C'était un prêtre en soutane. Il était coiffé d'une petite calotte noire. Il se tenait d'une main au chambranle de la porte et, de l'autre, ramait doucement dans l'espace obscur.


— Qui vient ? demanda-t-il d'une voix paisible.


— Un ami, souffla le visiteur.


Le prêtre eut un rire léger.


— Qui pourrait encore me découvrir un ennemi ? C'est toi, Renaud. C'est ta voix, Renaud. Une voix que j'entends rarement. Ce n'est pas un reproche. Entre. Assieds-toi. Il y a un fauteuil près de ma chaise. C'est là que s'assoit la bonne dame quand elle vient ici travailler le matin. Attends, je vais m'asseoir aussi. La fenêtre est ouverte. Il doit y avoir encore un peu de soleil sur le haut du mur. Je sens l'odeur du soleil.


Renaud s'assit dans le fauteuil et il y eut un moment de silence. La chambre était petite et en désordre. On voyait, dans la cheminée, les restes d'un feu de bois depuis longtemps refroidi. Le vent avait soufflé, sur le marbre et le parquet, des traînées de cendre blanche. La fenêtre était ouverte sur une cour intérieure et, comme le disait le prêtre, le soleil illuminait un large morceau de muraille. Un passereau tombé du ciel voleta quelques instants dans cette prison de pierre et vint même se poser sur l'appui de la fenêtre.


— Encore un ami, fit l'abbé. Je le connais. Il me rend visite presque chaque jour. Je ne lui fais pas peur. Tu vois, je ne suis pas tout à fait abandonné.


— Aperçois-tu l'oiseau ? demanda Renaud tout bas. L'abbé secoua la tête.


— Non. Tu sais bien, toi, savant, toi, médecin, que depuis déjà longtemps je ne distingue plus que l'ombre et la clarté, le jour et la nuit. C'est tout.


Il ajouta, presque aussitôt :


— C'est bien ainsi, Renaud. Je travaille, je travaille. La bonne dame vient, avec les cahiers. Je dicte et je crois qu'elle écrit.


— Pourquoi dis-tu : je crois ?


— Comment t'expliquer, Renaud ? Ce qu'elle me relit, ensuite, ressemble si peu à ce que j'avais pensé. Comment va ta femme, Renaud ? Comment va ton fils ? Tu ne réponds rien ? Je sais, oui, je sais.


— Que veux-tu que je te dise ? fit Renaud avec effort. Je ne pouvais vivre avec Marie-Thérèse. Je n'ai pas de mauvais sentiments pour elle et je souffre de ne pas voir davantage mon garçon. Nous nous entendions mal. Rends-moi cette justice, Guillaume : je n'ai pas voulu divorcer. Nous vivons ainsi, séparés depuis plus de dix ans. Je ne peux pas t'expliquer tout. Je suis un homme peu sociable, mon ami.


Le prêtre leva lentement son regard absent. Il secouait la tête comme pour dire : « Je ne te juge pas. » Renaud Censier se reprit à parler, par saccades, par éclats et tronçons de phrases, avec de brusques arrêts dans lesquels il semblait perdre le souffle.


— Vraiment, disait-il, nous n'avons pas été, mes sœurs et moi, instruits à la tendresse, à l'abandon. Ma mère nous a tous élevés de cette façon roide que tu sais et qui, chose étrange, me semble quand même, encore aujourd'hui, la seule possible. Que veux-tu ? Guillaume, je suis un provincial. Mes collègues s'étonnent parce que je porte volontiers un vêtement court, un veston, et, dans mon laboratoire, une blouse de coolie chinois. Ils me dépeignent comme un original. Mais, moralement, je resterai toujours sanglé dans ma tunique du petit collège. Non, nous n'avons pas été dressés à l'ouverture du cœur, à la simplicité. Il y a des mots que je ne pourrais même pas prononcer : ils s'arrêteraient dans mon cou. Rappelle-toi, Guillaume, quand un de mes oncles, au sortir du repas, avait une miette de pain dans la barbe, je devais, pour l'en informer, dire d'un air sérieux : « Mon oncle, Michel est à la gare. » Il répondait : « Ah ! Ah ! fort bien » et il se passait solennellement les doigts dans le crin.


L'abbé fit entendre un rire enfantin. Renaud, déjà, repartait :


— Je n'ai tutoyé personne, dans ma vie, sauf toi, Guillaume. Je crois bien n'avoir embrassé qu'un homme fraternellement, joue contre joue. Et c'est toi, Guillaume.


L'abbé Châtellier dit soudain :


— Comme tu es jeune, mon ami !


— Oh ! murmura Renaud, tu ne me vois pas, permets-moi de te le dire. Chaque jour, maintenant, j'ai la visite.


— Quelle visite ?


— La visite du vieillard. Il reste parfois une seconde, parfois une heure, parfois plus longuement encore. Il vient habiter une jambe, un doigt, une jointure, un organe interne et, pis encore, une de mes pensées.


— De quoi te plains-tu ? fit gravement le prêtre, ta vie est belle, Renaud. Ta vie est selon tes œuvres.


L'abbé venait d'arrêter sur le visiteur son regard brumeux, immobile et, devant ce regard absent, Renaud baissa les yeux.


— Que sais-tu de ma vie ? dit-il péniblement. Il ajouta, cherchant ses mots : Si j'étais mort il y a quatre mois, j'aurais eu certainement une belle vie. Oh ! pas un chef-d'œuvre de vie, mais une noble et forte vie, malgré les erreurs et la mésentente avec Marie-Thérèse, et cette séparation qui, déjà, pour moi, est l'histoire d'un autre temps. Malheureusement, je ne suis pas mort il y a quatre mois.


L'abbé reprit d'une voix calme :


— On dit que tu es en train de faire des découvertes, de trouver des choses utiles et secourables. Les journaux parlent de toi. Souvent, la bonne dame, en dépliant les feuilles, me lit quelque chose de toi.


Renaud laissa tomber sa tête :


— J'ai manqué ma vie, Guillaume. Non pas la vie du savant : celle de l'homme, la vie de l'homme. Je ne peux t'expliquer, mon ami. J'ai trahi mon personnage. Oui, c'est à peu près cela. Je n'ai pas tenu mon propos.


Il y eut un grand silence. Et, de nouveau, Renaud :


— Crois-tu que l'on puisse recommencer une vie ? Comprends-moi bien : la recommencer aux premières pages.


— Pauvre ! murmura l'abbé, tendant la main dans le vide, recommencer la vie ! n'en as-tu point assez d'une ?


Renaud Censier, la tête entre ses paumes, les yeux au sol, parlait maintenant comme pour soi-même.


— J'étais dans une profonde retraite.


— Tu sais bien qu'il n'y a pas de retraite.


— J'avais la paix.


— Et tu ne l'as plus ?


— Non.


— C'est vrai, Renaud. Je t'entends respirer. Tu n'as pas la respiration d'un homme heureux. Tu ne dis plus rien ? Tu ne réponds pas ?


— Si, pardon. J'ai secoué la tête pour dire non. Pardon. Comprends-moi, père ! Tu sais, Guillaume, quand nous étions au collège, il m'arrivait de t'appeler « père », pour rire.


— Je sais, je sais, mécréant.


— Comprends-moi, père, poursuivit Renaud en se levant d'un air agité, les hommes de mon espèce, quand ils n'ont jamais fait de fautes – oui, de vraies fautes, de véritables fautes – les hommes de mon espèce sont terriblement désarmés. Un biologiste dirait : de tels hommes ne sont pas immunisés, ils sont vulnérables. Que penserais-tu de moi, si je faisais une folie ?


L'abbé joignit les mains et sa lèvre inférieure se mit à trembler finement.


— Attends, attends, je te prie, Renaud…


— Sache-le, Guillaume, disait le savant entre ses dents serrées, sache que je ne l'ai pas faite, ma folie. Alors, je sens bien que, maintenant, je ne peux vivre que dans le remords ou le regret. Ou le remords d'avoir cédé, ou le regret de n'avoir pas cédé.


Une fois encore l'abbé tendit la main dans le vide.


— Renaud, dit-il, puis-je t'entendre en confession ? Réponds-moi, mon bon ami. Le puis-je ?


— En confession ? répétait Renaud sourdement. Non, bien sûr. Pas en confession.


— Alors, alors, ne me dis rien, car, sans Dieu, je ne suis qu'un homme très misérable, indigne de te conseiller.


— Je n'ai pas encore fait ma folie, reprit Renaud. Calme-toi, père, calme-toi. Je n'ai songé qu'à souffrir. Je n'avais vraiment pas dû souffrir assez, dans cette vie que j'ai eue.


— Pourquoi parles-tu si bas ? demanda l'abbé Châtellier.


— Parce que j'ai honte.


— Honte de souffrir, mon ami ?


— Non. J'ai honte de souffrir comme je souffre et de ce que je souffre. Mais, sois tranquille, Guillaume, je ne te dirai rien. Ce n'est même pas pour ça que je suis venu te voir.


Il y eut un profond silence, puis Renaud repartit, d'une voix ferme :


— Réponds-moi, Guillaume. Puis-je, seulement pour me soulager, faire comme si je croyais ? Puis-je appeler au secours ? Est-il possible, honnêtement, de supposer le problème résolu ? Et si je fais comme si je croyais, seulement pour souffrir un peu moins, seulement pour retrouver le sommeil, n'est-ce pas une imposture, puisque je ne crois pas, puisque je ne peux pas croire ? Tu ne réponds pas. Tu as bien raison. Tu ne peux pas répondre ?


Lentement, plusieurs fois, l'abbé fit « non » de la tête.


— Je crois à l'âme, dit Renaud. Je ne peux pas ne pas croire à l'âme. Et je voudrais, bien sûr, que mon âme fût immortelle. Mais je ne peux pas croire à l'immortalité de mon âme. Je voudrais et je ne peux pas. Les vrais croyants oseront-ils dire que je pèche par orgueil. Ciel ! Je pèche sans doute, et c'est par humilité. Je n'ai pas le fol orgueil de croire mon âme immortelle.


Le prêtre écoutait, sans répondre, la tête inclinée en avant. Renaud Censier, debout contre la muraille, parlait d'une voix sourde et déchirée :


— Je ne peux pas, Guillaume. Tout me dit que c'est impossible. Je suis ce qu'on appelle un rationaliste. Je suis aussi un homme très malheureux. Une seule chose me soulagerait, maintenant, une chose absurde : que cette âme souffrante, au moins, fût immortelle, qu'il y ait ainsi quelque espoir de rémission. La raison ! Que me fait la raison, si je suis malheureux à mourir ?


L'abbé ouvrit enfin ses lèvres tremblantes.


— Peut-être n'es-tu pas encore assez malheureux.


— Tais-toi, Guillaume. À certaines heures, ça s'élève comme le vent. Et ça souffle. Ça souffle noir.


Il fit deux ou trois pas dans la chambre étroite et encombrée. Il disait :


— Il n'y a pas d'hommes forts. Il n'y a que des hommes épargnés, oubliés.


— Par qui ? Par quoi ? demanda l'abbé. Tu blasphèmes, Renaud. Tu blasphèmes les saints. Tu blasphèmes les plus belles rêveries de cette humanité dont tu parles tout le temps.


Renaud revint vers la fenêtre, s'assit près du prêtre et lui saisit les mains.


— Crois-tu que je puisse prier ?


L'abbé fit « oui » de la tête. Avec ardeur, il ajouta :


— Mais moi, moi, je prierai, je n'ai plus que cela maintenant à faire. Je ne peux faire que cela. Où vas-tu, Renaud ?


— Je m'en vais. Merci, père. Pardonne-moi, je suis venu troubler ton silence. Pardonne-moi, je ne suis pas fier. Sais-tu que, parfois, je suis presque en repos, et, soudain, le désespoir tombe, les ailes étendues, les griffes ouvertes. Et, si je suis seul, je commence de gémir comme un boulanger ou comme un bûcheron.


Le prêtre avança les mains, rencontra les cheveux de Renaud et se prit à lui caresser les joues de ses doigts légers. Il bégayait :


— Ne crois pas à de l'orgueil, Renaud, Renaud, mon frère. Si tu savais : moi aussi, je suis torturé de tentation et de péché. Moi qui ne suis plus rien ; moi qui suis retranché du monde. Mais, j'ai pitié, Renaud, j'ai pitié.












Chapitre III


Adresse et maladresse des fils d'Israël. Escarmouche à propos de l'obéissance. Sourire de Laure Desgroux. Sur l'impériale d'un omnibus. Aspects du problème juif. Le mur des lamentations. Choix et déclaration d'une patrie.




À la dérobée, Justin Weill regarda ses mains. Elles étaient soignées, mais courtes et disgracieuses, semées de taches de rousseur. De petites touffes de poil doré croissaient sur le dos des phalanges. Charnu, le bout des doigts cernait l'ongle de toute part et menaçait de l'enfouir. En outre, Justin transpirait légèrement de la paume. Il ne l'ignorait pas, il en souffrait secrètement et faisait, pour dissimuler cette infirmité, des efforts d'autant plus laborieux que le jeune homme aimait les poignées de main franches, copieuses, un peu théâtrales.


Il rougit et soupira :


— Nous autres, juifs, nous ne sommes pas extrêmement adroits de nos mains. Oh ! je sais, nous avons de grands musiciens, des virtuoses, de bons joailliers, des tailleurs habiles. Il nous manque je ne sais quoi. Ne dis pas le contraire, Laurent.


— Je ne dis pas le contraire. Je pensais que vous avez donné de bons médecins, en grand nombre et très peu de chirurgiens. Tu vois que j'abonde même dans ton sens.


Justin rougit de nouveau sans chercher à le dissimuler. En présence de Laurent, ami sûr, ami fidèle, il éprouvait à se juger, à juger ceux de sa race et surtout dans les petites choses, une amère délectation qui se muait en dépit pour peu qu'on vînt à l'approuver.


— C'est sans doute, dit Laurent, que vous n'aimez pas l'effort musculaire. Voilà ce que c'est que de se spécialiser dans l'effort intellectuel.


— Je te demande bien pardon, fit Justin, l'œil enflammé, un de mes cousins qui a visité le Maroc, en février, avec l'ambassade au Sultan, disait qu'il existe là-bas un village, Sefrou, je crois, enfin quelque chose comme ça, où, depuis longtemps, les coltineurs sont juifs. Et, tous, des gaillards musclés, splendides, paraît-il. Des modèles de perfection anatomique.


Justin se mit à sourire et poursuivit plus bas :


— Je suis ridicule à m'emballer. N'empêche que nous ne sommes pas très adroits. Je te regarde, je regarde Laure, je vous suis tous les deux de l'œil, avec vos petits morceaux de verre, vos aiguilles, vos flacons, et tu me permettras quand même de dire que je vous admire.


La jeune fille qui travaillait auprès de Laurent tourna légèrement le col et fit un sourire. Elle avait des dents radieuses, une grande bouche épanouie, un regard sérieux et puéril. Elle dit, secouant l'épaule comme pour chasser une mouche :


— Vous, Justin, si vous continuez, vous allez me faire casser une lamelle, et je vous maudirai.


Justin Weill fermait à demi les yeux, comme saisi d'un nouveau tourment.


— Ça vous amuse, d'obéir ? fit-il enfin. Les juifs obéissent, bien sûr ; mais, au fond, nous n'aimons pas ça. Nous ne sommes pas des êtres véritablement disciplinés.


— Ah ! dit Laurent avec un rire cordial, comme on voit bien que tu reviens de Palestine ! Le problème juif te tourmente. Il va t'empoisonner.


Justin se leva, mit les mains dans les poches de son pantalon et fit quelques pas entre les tables.


— Ce problème-là tourmente la France depuis dix ans. Il n'a pas fini, crois-moi, de bouleverser le monde. Alors, moi, moi, bien sûr…


Il n'acheva pas. Il se contentait de hocher la tête avec passion. La jeune fille murmura, l'œil au microscope :


— Obéir ? Mais oui, j'aime ça. N'aimez-vous pas ça, Laurent ?


— Attention ! fit Laurent, le front plissé. Je suis bon gré, mal gré, un Pasquier. Comment vous dire ? Les gens de ma famille ne sont pas de trop bonnes têtes. Mais, pour l'instant, j'obéis de bon cœur, parce que le patron me plaît, parce que c'est un type, un vrai maître.


La jeune fille se tourna gravement vers Justin Weill et dit, levant les sourcils :


— Voilà !


— Oui, voilà quelque chose que je sais maintenant, poursuivit Laurent. J'aime Censier, j'aime le patron. Il y a, dans l'obéissance, quand elle est libre et enthousiaste, une sorte d'ivresse, d'élan, de don. Cela fait du bien. Cela rassure. Cela réchauffe le cœur.


Justin venait de saisir Laurent aux épaules et il le secouait avec émotion.


— Tu es meilleur que moi, disait-il. Si, si ! Pardonnez-moi, Laure. Pardonne-moi, toi aussi, Laurent. Je viens d'être soumis à rude épreuve, depuis le début de l'année. Ce voyage m'a bouleversé. Que fais-tu, Laurent, tu t'en vas ?


— Oui, dit Laurent qui retirait sa blouse. Oui, mes parents déménagent. Ce n'est pas un événement extraordinaire. C'est un événement quand même, et, pour ma mère, un gros souci. Je vais aller voir un instant ce qui se passe là-bas.


— J'avais mille choses à te dire, murmura Justin, l'air déçu.


— Suis-moi. Nous parlerons sur l'omnibus. Et tu viendras dîner avec Laure et moi, chez Papillon. Laure, il est encore possible que le patron revienne ce soir. Il n'a pas dit où il allait. Vous lui parlerez pour l'étuve, et pour les repiquages, enfin pour tout.


Une fois encore, la jeune fille montra son grand sourire enfantin. Elle ressemblait à Freia. Elle ressemblait à l'image fragile et menacée de l'immortelle jeunesse. Elle sourit et pencha vers la table sa nuque où frisaient des mèches légères.


— Oui, dit Justin plus tard, comme les deux jeunes gens sortaient de l'hôpital. Oui, l'omnibus ! Quelle bonne idée ! J'ai faim de Paris. Imagine un peu : j'ai faim et soif de Paris. Cinq mois d'absence ! Et j'ai senti que je ne pouvais plus vivre sans Paris.


Ils passaient devant une boulangerie dont la vitrine était bordée de hauts miroirs. Justin, presque malgré lui, se regarda dans l'un d'eux et ses traits exprimèrent du dépit. Il se trouvait trop petit, surtout trop bref de jambes. Il n'aimait ni sa chevelure braisoyante, ni ses grandes oreilles, ni même ce beau regard oriental, humide, embrumé qui donnait à son visage du charme et de la douceur.


— Pourquoi m'aimerait-on ? fit-il soudain. Moi, je ne m'aime pas. Ah ! non, je ne m'aime pas !


Et, secouant la tête comme pour dissiper l'essaim des images, il reprit avec ferveur :


— Cette passion de Paris, c'est une chose grave, Laurent. Songe que je suis parti là-bas, encore tout meurtri, tout fourbu. Je suis de ceux que l'Affaire a rendus vraiment malades. Mille fois, le soir, serrant les paupières pour me forcer à dormir, mille fois, j'ai crié : « C'est là-bas qu'est ma vraie patrie ! »


— Et alors ? fit Laurent, comme Justin retombait au silence.


— Eh bien ! je devais me tromper.


— Tu n'as pas aimé Jérusalem ?


Justin leva l'index.


— Tu verras ! Tu verras, plus tard. À moins d'être Patagon ou Papou, on ne peut voir Jérusalem sans être bouleversé. Pourtant, pourtant… c'est difficile à débrouiller. J'ai vu la vallée de Josaphat. Comme c'est beau, Laurent ! Quelle mélancolie ! C'est la vallée de la mort et de la résurrection. C'est bien là que les peuples seront jugés… Mais non…


— Oh ! misérable ! Comment te suivre avec tous ces « oui », tous ces « non » ?


— Jérusalem est peut-être la patrie de ma vie éternelle, ce n'est pas la patrie de ma vie terrestre.


Les trois chevaux de l'omnibus, levant leur croupe écumante, venaient de prendre le galop. La voiture fit, sur la place d'Italie, une entrée triomphale qui semblait servir à merveille les pensées de Justin et même son élan oratoire.


— J'aime trop Paris, reprit-il. Malgré l'Affaire, et peut-être à cause de l'Affaire, et même en dehors de l'Affaire. Regarde comme c'est beau ! Comme c'est, en même temps, vivant et ordonné, même ce quartier populaire. Je pense comme ça, maintenant. Est-ce Paris qui a fait ce miracle, ou nos professeurs du lycée Henri IV ? Quelle est la cause de ce changement ? Je te le demande. Voilà ! Je ne serai pas sioniste, comme mon oncle Samuel et comme notre ami le poète André Spire. Mon grand-père s'appelait Abraham. Écoute bien, Laurent : tout cela veut dire quelque chose. Mon père s'appelle Simon. Moi, je m'appelle Justin. Mon premier garçon, je l'appellerai peut-être François. Mais non, je n'aurai pas d'enfants…


Laurent prit Justin Weill par l'épaule et l'étreignit cordialement.


— Tu me feras l'amitié de croire, reprit Justin, sourcils froncés, tu me feras l'amitié de croire que je parle sans amertume. Cécile est libre. Elle me connaît depuis plus de dix ans. Mais pourquoi m'aimerait-on ? Je suis laid, je suis lourd, je n'ai pas de chance. Note que mes parents n'ont rien fait pour me détourner d'un projet dont ils ne savent pas grand-chose, qu'ils devinent seulement. Mon père a dit : « D'abord, tu pourrais voyager. » Ce qui n'est pas mal pensé. Quant à ma mère… Je l'ai entendue parler un jour à l'une de mes tantes, et elle disait une chose étrange. Elle disait : « Pour accepter de telles idées, nous n'avons pas encore reçu des gages suffisants… » Elle ne parlait pas de Cécile, bien sûr, ni de vous autres, les Pasquier. Je crois qu'elle parlait… de la France, de l'Occident, je ne sais trop. Allons, laissons ça de côté.


Dans un grand bruit glorieux de vitres, de ferrailles, de coups de fouet et de cavalerie, l'omnibus descendait maintenant le boulevard de l'Hôpital. Justin respirait profondément l'air illuminé d'une poussière chaude et vivante. Laurent dit :


— As-tu seulement été jusqu'au mur des lamentations ?


Justin rougissait avec une grande facilité. Il rougit donc et répondit aussitôt :


— Pourquoi non ? Tu n'imagines pas que j'ai déchiré mes vêtements et pris mes cheveux à poignées. Pourquoi me poses-tu cette question ? J'ai vu le mur… en touriste. Je dois te dire que la plupart des juifs que j'ai rencontrés en Palestine me déconcertent, oui. Et je ne te cacherai pas, à toi Laurent, que même certains me dégoûtent un peu. Surtout les jeunes couples, avec le chapeau rond, les boucles de cheveux devant les oreilles, les culottes courtes et la saleté, oui, la saleté. Enfin, tout ça changera. Je me demande encore pourquoi tu m'as posé cette question.


— Ne te monte pas la tête. Je ne suis pas juif, moi ; mais, si je séjournais à Jérusalem, il me semble que j'irais au mur des lamentations et que j'y passerais un grand moment à… réfléchir.


— Sois tranquille, trancha Justin, j'y ai été, je te l'ai dit, et j'y ai réfléchi. Ne crains rien : j'ai réfléchi.


Les deux amis cessèrent de parler. La lourde voiture venait de s'engager sur du pavé de bois. Une sorte de silence grondant et martelé succédait au tintamarre. L'impériale de l'omnibus était maintenant presque déserte. Justin se prit à siffler. Les deux amis étaient installés derrière le siège du cocher. Justin sifflait distraitement. Soudain, à l'autre extrémité de la banquette, un sifflet s'éleva qui reprenait et poursuivait l'air esquissé par Justin.


— Entends-tu ? fit Laurent tout bas.


— Oui. C'est le concerto en si bémol, de Haendel. Tu sais, celui qu'a joué Cécile, l'automne dernier, au Châtelet. Comme c'est extraordinaire !


À l'autre extrémité de la voiture, un jeune homme se levait pour descendre. Il avait un chapeau de feutre sur de longs cheveux bouclés, une barbe brune et légère, des lunettes d'acier, le regard attentif et distrait des myopes. Il sourit, toucha le bord de son feutre et disparut dans l'escalier.


— Tu le connais ? demanda Laurent.


— Non, fit Justin d'un air extasié. Non, et c'est ça l'admirable. Je ne le connais pas, et c'est pourtant mon frère, mon compatriote véritable. Le concerto de Haendel en si bémol majeur ! Je te demande un peu ! Tu diras : le hasard. Eh bien ! non. Moi, je dis : la civilisation. Notre civilisation. Je n'ai pas pleuré devant le mur des lamentations, bien sûr ; mais, ce soir, sur cette impériale d'omnibus, pour un peu, je pleurerais. Vive Paris ! Vive Paris ! Qu'est-ce que tu fais, Laurent ?


— Vite ! vite ! disait Laurent, il faut descendre. Regarde, là, sur le trottoir.


— Qu'y a-t-il ? Je ne vois rien.


— La commode en acajou ! La commode Louis-Philippe, celle de ma mère. Oh ! je la reconnais. C'est le déménagement, notre déménagement. Ils n'ont pas encore fini. Vite, Justin, descendons.












Chapitre IV


Le tiroir aux berlingots. Le piano du miracle. Mme Pasquier dans ses fonctions ordinaires. Un virtuose des clous. La maison du faubourg Saint-Antoine reçoit le baptême sonore. Nouvelle allusion à la hache. Suzanne et les miroirs. Pasquier et Pâquellerie. La raison avant tout. Vigueur du sentiment familial. Laurent s'explique et se juge.




— C'est bien notre commode, fit Laurent. Les tiroirs ne sont pas là, sans cela je te montrerais le tiroir aux berlingots. Une fois, j'avais peut-être dix ans, je souffrais d'une otite, d'une inflammation d'oreilles. Maman m'a donné un berlingot à la menthe. J'ai dit, ce jour-là : « c'est bon ! » Depuis, il y a toujours des berlingots pour moi dans ce tiroir de commode. Le malheur est que je n'aime plus les berlingots. Mais je sens bien qu'il y en aura, pour moi, toujours, même dans la vallée de Josaphat. Ah ! Ah ! Voilà le fauteuil Voltaire. Mon Dieu, comme il est petit et, surtout, décoloré, sur le trottoir, au jour de la rue. On le reconnaît à peine. Ne crois pas, Justin, que je me laisse aller à un attendrissement ridicule.


— Ce serait assez naturel.


— Non, j'ai l'horreur de tout ce qui peut rappeler, de près ou de loin, les tableaux de Greuze et les émotions familiales. L'escalier n'est pas trop large. Il est aussi plutôt sombre. Le quartier ne me déplaît pas. Je ne sais si tu as remarqué : c'est une partie vraiment calme de ce terrible faubourg. À deux pas de la place du Trône, comme on disait autrefois, la place de la Nation, enfin. Mais l'escalier est triste. C'est une maison bourgeoise et pourtant, il y vient chaque jour des gens qui éprouvent le besoin de faire des dessins et de crayonner sur les murs. Attends, les déménageurs vont nous empêcher de passer. Ah ! C'est le vieux piano, celui de la tante Delahaie. Tu sais, Justin : « Hirschauer, fournisseur de la cour impériale. » Il avait cédé la place au grand Pleyel de Cécile. Où pouvait-il être, alors ? Sans doute au Mont-de-Piété. Maintenant, le voilà revenu. C'est le piano du miracle. Figure-toi que Cécile était une toute petite fille, presque un bébé. Nous étions venus voir les meubles qui nous tombaient en héritage. Cécile a découvert le piano. Jamais, autant que je puisse dire, elle n'avait vu de piano. Elle s'est assise et elle a joué, tout de suite. Papa se retenait pour ne pas pleurer. Il n'est pas sentimental, certes non ; mais c'était Cécile ! Et Joseph ouvrait la bouche : on lui voyait la langue. Et Cécile avait l'air de charmer des… enfin elle m'a fait songer à Orphée. J'ai tout de suite deviné que Cécile serait une grande artiste. Le troisième étage, c'est bien haut pour la profession de médecin. C'est papa qui a dû choisir. Il y a, dans toutes ses décisions, quelque chose qui passe à côté du bon sens. Il est vrai que, maintenant, il a une nouvelle lubie. Je te raconterai cela. Voilà donc l'appartement. Bonjour, mère !


Vêtue d'une robe grise, à fronces, une mantille de dentelle épinglée sur ses cheveux qui commençaient de blanchir, Mme Pasquier dirigeait le travail des déménageurs.


— Comme tu es gentil, Laurent ! Et vous aussi, Justin ! C'est admirable. Et Ferdinand qui est ici depuis plus d'une demi-heure !


— Que fait-il ?


— Tu l'entends, il plante des clous, dans la chambre, avec Suzanne. Sois juste, Laurent : pour les clous, Ferdinand est extraordinaire. Même dans les murs de brique. Il a le tour de main, que veux-tu ? c'est un don.


— C'est vrai, fit Laurent avec un rire. Pour les clous, Ferdinand est extraordinaire. Mais quoi ! La pendule de bronze ! Elle est donc revenue, maman ?


— D'où veux-tu qu'elle soit revenue, mon garçon ?


— Du Mont-de-Piété, ma foi. Je crois qu'elle y a passé la moitié de son existence.


— Laurent, fit Mme Pasquier en baissant la voix, à t'entendre, que pourrait-on croire ? Je sais bien qu'il n'y a que Justin ; mais songe aux déménageurs. Le Mont-de-Piété ! Vous avez une façon de parler des choses. Mon Dieu ! Qui est-ce qui monte là ? C'est Joseph ! Il ne manque plus que Cécile.


— Elle viendra ! claironna Joseph en agitant son chapeau melon. Elle viendra ! Je l'ai vue, il y a deux heures à peine. Et tout le monde sera là, sauf papa, bien entendu.


— Mes enfants, votre père est à sa Goutte de lait, pour la consultation. Et puis, vous savez, je préfère qu'il n'arrive pas tout de suite et qu'il n'ait surtout pas à s'expliquer avec les déménageurs. Un mot, mes garçons. Si votre père arrivait pendant que vous êtes ici, je vous demande en grâce de ne pas parler de la hache.


— Sois tranquille, dit Joseph, haussant les épaules avec une rondeur bourrue.


— Qu'est-ce que c'est que cette hache ? fit Justin à l'oreille de Laurent.


Laurent ne répondit pas. Il s'écriait, les bras au ciel :


— C'est la bibliothèque ! Tu te rappelles, Joseph, quand nous étions rue Vandamme, cette bibliothèque me semblait le plus beau meuble du monde. Voilà Ferdinand et Suzanne ! Tu te rappelles, Ferdinand, l'effet que nous avait produit cette bibliothèque. Et, au bout du compte, c'est une très petite bibliothèque.


— Mais non, dit Mme Pasquier. Je t'assure que c'est toujours une très belle bibliothèque.


— Toi, Suzanne, poursuivait Laurent, tu ne peux rien te rappeler du tout : tu n'as pas connu la rue Vandamme.


Ferdinand distribua des poignées de main, puis, de l'index, il gratta légèrement le bois de la bibliothèque.


— C'est de l'acajou plaqué. Claire et moi, nous ne pouvons supporter l'acajou, surtout l'acajou plaqué.


— C'est étonnant, fit Justin à voix basse. C'est étonnant, c'est admirable…


— Quoi ? demanda Laurent, cette horreur de l'acajou plaqué ?


— Non ! Non ! Comme Suzanne devient belle.


Pour monter sur l'escabelle et planter des clous, Ferdinand avait enlevé sa veste. Il était long, mince, de taille molle et fléchie. Il portait un vêtement noir que le Dr Pasquier appelait avec dédain « l'uniforme des bureaucrates ». La myopie de Ferdinand était si grande et il considérait toutes choses de si près qu'il semblait renoncer au bénéfice de la vue pour s'en remettre à l'odorat. Il déclara, de nouveau, d'un air profond : « Je ne comprends pas qu'on puisse aimer l'acajou plaqué », puis il regarda toute la société comme s'il était tourmenté par l'envie de pondre un œuf.


— Tu n'es pas juste pour l'acajou, murmura Mme Pasquier. De notre temps, c'était le roi des bois. Mes enfants, je ne vous demande pas de m'aider : vous n'êtes pas vêtus pour ça. Mais ne gênez pas ces messieurs, je veux dire les déménageurs.


— Tu vois, Justin, expliquait Laurent, voici les caisses de livres. Les livres de papa ! Tiens : le Chevalier de Faublas. Papa m'a vivement grondé parce que je lisais ce livre. J'avais quatorze ou quinze ans. C'étaient ses lectures à lui… Miséricorde ! Notre Littré !


— Oui, dit Joseph. Votre Littré ! Le livre sacro-saint de la maison.


— Comme il est vieux, comme il est fourbu ! murmurait Laurent. Papa l'ouvrait, sur la table, pour nous expliquer les mots. Et maman soupirait, parce que cela dérangeait ses coutures. Attention ! le baromètre !


— Messieurs, disait Mme Pasquier, mettez le baromètre bien droit, dans un coin, à cause du vif argent. Ferdinand, prépare un clou.


— Papa, fit malicieusement Suzanne, a pris l'habitude, maintenant, de tapoter le baromètre avec la pointe de l'ongle, pour le faire marcher plus vite. Il arrive même à papa de donner de petits coups d'ongle sur le verre de tous les tableaux et même sur les photographies de famille, et même sur la photo de la Vénus de Milo, pour lui faire marquer le beau temps.


— Par ici, Messieurs, par ici, cria Mme Pasquier. La table de la salle à manger ! Écartez-vous, les enfants.


— Tu vois, Justin, murmurait Laurent avec un sourire, Cécile et moi, nous avons passé sous cette table une bonne part de notre enfance. Nous étions bien là-dessous, pour nous raconter nos histoires. C'était notre royaume enchanté. Il doit y avoir encore certaine barre transversale, pour entreposer les rallonges. Nous cachions, sur cette barre, nos provisions secrètes : trois morceaux de sucre, un vieux biscuit, deux tablettes de chocolat. Quel refuge ! Écoutez un peu, vous autres.


— C'est Cécile ! s'écria Mme Pasquier. C'est le pas de Cécile.


Et Cécile parut, blanche, droite, fluette et pourtant majestueuse dans sa longue robe noire à volants. Elle aperçut tout de suite Justin, fit un gracieux signe de tête, murmura : « De retour, enfin ! » puis elle embrassa madame Pasquier et dit à tous un mot.


— Sœur, murmurait Laurent, nous regardions notre table, le vaisseau de nos voyages. Tu sais que le piano est là ! Cécile, joue-nous quelque chose.


— Tu es fou, Laurent, fit Cécile avec un sourire amusé.


— Si, si, reprenait Laurent. Il faut célébrer la journée. Rappelle-toi, quand nous avons reçu la visite de Debussy… Nous n'avons appris que beaucoup plus tard le nom et la grandeur du visiteur. Nous pensions que ce n'était qu'un prince ! Et tu as si bien joué ! Sœur, joue-nous quelque chose.


— Et rappelle-toi, fit Joseph, le jour, rue Guy-de-la-Brosse, où tu jouais pendant la visite de l'huissier.


— Oh ! soupira Laurent, nous parlions de Claude Debussy. Il ne faut pas tout mêler.


— Je me rappelle très bien, déclara Ferdinand. L'huissier et papa se disputaient à cause de la saisie. Et Cécile jouait comme un diable.


— Mes enfants, dit Mme Pasquier, quelqu'un qui vous entendrait pourrait croire que nous recevons des huissiers tous les huit jours. Et les portes sont ouvertes ! Et les voisins ne nous connaissent pas encore ! Attendez, Messieurs, attendez. Ça, c'est un panier de vaisselle. Doucement, Messieurs, doucement. Et dans la cuisine, s'il vous plaît.


— Cécile, murmura Justin d'une voix grave et pressante. Cécile, je me joins à Laurent. Jouez quelque chose, même sur ce mauvais piano que vous ne pouvez pas renier.


— Je me demande, murmura Mme Pasquier, pourquoi Justin dit « ce mauvais piano » ! Il n'est pas mauvais du tout. C'était le meilleur facteur de pianos de l'empire.


Cécile ne répondit pas : elle cherchait de l'œil un siège. Alors Joseph saisit une lourde caisse de livres, la souleva sans effort et la posa devant le piano. Laurent retira sa veste qu'il étala sur la caisse. Suzanne ouvrit le piano dont elle époussetait les touches avec son mouchoir. Et, soudain, tout le monde s'assit, qui sur une commode, qui sur un panier, qui sur un paquet de tapis.


— Chopin ? murmurait Ferdinand. Laurent suggéra :


— Mozart ?


Justin soupirait, timidement :


— Peut-être que Beethoven…


Cécile sourit, leva la main et joua le choral de Bach en sol mineur.


Un instant, on entendit la voix de madame Pasquier qui disait tout bas :


— Arrêtez une minute, Messieurs. C'est ma fille, vous comprenez, Messieurs.


Et les déménageurs, s'essuyant le front, écoutaient, béants de surprise.


Cécile joua le choral en sol et Laurent dit avec gravité :


— La nouvelle maison est baptisée. Ce choral sera notre air pour le faubourg Saint-Antoine. Rappelle-toi, Cécile : tu nous as donné des chants pour chaque acte de notre vie, pour chaque saison, pour chaque événement, pour chaque pays, chaque rue, chaque demeure et même chaque chambre.


Justin s'était levé, pâle et frémissant d'admiration.


— Cécile, vous avez restitué le règne de l'ordre. Qui peut encore songer au désordre et à la poussière ?


— Moi, dit naïvement Ferdinand. La poussière me fait tousser.


Il y eut un silence pendant lequel on entendit le pas et les propos des déménageurs qui redescendaient l'escalier.


— Vous n'avez même pas visité l'appartement, grondait Mme Pasquier. Voilà donc la salle à manger. Ici, le salon, où les clients de votre père attendront. J'espère qu'il y en aura suffisamment pour qu'on doive les faire attendre. Cette médecine, à coup sûr, c'est une profession honorable ; mais on n'est jamais chez soi. Un coup de sonnette, et voilà les étrangers qui entrent et qui s'asseyent devant le guéridon de tante Alphonsine. Je me demande parfois ce qu'elle dirait, ma tante Alphonsine, si elle revenait au monde et voyait un monsieur avec un panaris ou une fluxion qui met ses coudes sur le guéridon d'acajou… Ici, le cabinet de consultation. Et ici mes enfants… que voulez-vous ? il a fallu sacrifier une pièce. Il dit : son laboratoire. En réalité, c'est la pièce où il fait ses inventions. En ce moment, c'est pour les accidents de chemin de fer. Et aussi pour l'appareil à retirer la poussière des tapis. C'est ça qui use tant d'eau. C'est à cause de la trompe qu'est arrivée cette malheureuse histoire de la hache. Surtout, mes enfants, n'ayez pas l'air d'en sourire : ça le met hors de lui. Par ici, nous avons la chambre de Suzanne. Ma pauvre Suzanne, tu auras bien le temps de te regarder dans tous les miroirs. Cela devient déraisonnable : elle se regarde même dans le couvercle des casseroles, dans le fond de sa cuiller, où pourtant on ne se voit pas beau. Et elle se tire la langue. Comme c'est drôle, une petite fille. Ferdinand, tu ne leur as pas dit comment allait Claire. Où donc est passé Ferdinand ?


— Claire est encore malade ? fit Joseph avec une feinte compassion.


— Oui, oui, ça ne va pas fort, et Ferdinand non plus. Votre père a commencé de les droguer sérieusement. Il a inventé, pour eux, une pilule spéciale et ça leur réussit bien, surtout sur l'intestin. Il leur fait aussi un peu d'électricité… Messieurs, Messieurs ! Ah ! ils vont briser le buffet. Regardez, mes enfants ! Le buffet !


Madame Pasquier commença de pousser des soupirs angoissés. Les déménageurs manœuvraient à grand peine un lourd corps de buffet et le meuble semblait en péril. Joseph, d'un coup d'œil, embrassa la scène. Il fit trois pas et, sans quitter ses gants ni son chapeau melon, remit d'un coup d'épaule et les coltineurs en équilibre et le fardeau dans la bonne voie.


— Comme tu es fort, mon fils ! dit Mme Pasquier avec admiration.


— Ce n'est pas tout ça, s'écria Joseph. Passons aux choses sérieuses. Cécile, connais-tu Rostand ?


Cécile secoua la tête et se prit à rire.


— Non, je ne connais pas Rostand.


— Dommage, fit Joseph. Nous y reviendrons tout à l'heure. Où est Justin ? Ah ! le voici. Mon cher, vous êtes un poète, un manieur de mots, alors vous allez m'aider. Je veux, moi aussi, baptiser ma maison. On vous a peut-être parlé de ce châ… de cette maison, enfin de ce domaine que je viens d'acquérir. Vous le connaîtrez bientôt. Je veux lui donner un nom. Sur les papiers, cela s'appelle les Aubiers, ce qui ne signifie rien pour moi. Je veux quelque chose de personnel. Trouvez-moi donc un nom, mon cher.


— À votre place, fit Justin, j'appellerais cette maison la Pâquellerie.


— Répétez. Répétez un peu.


— Oui, la Maison des Pasquier. Je dis bien la Pâquellerie, ou quelque chose comme ça.


Joseph se mit un doigt sur le bout du nez. Il répétait :


— Pâ-quel-le-rie ! Pâ-quel-le-rie !


Et, soudain, l'air jovial :


— La Pâquellerie ! Adopté. Au bout du compte, vous êtes un lettré. Ces trucs-là, c'est votre affaire. Moi, j'ai le respect, le culte des compétences. À condition, bien entendu, qu'elles n'embêtent pas. Mesdames, Messieurs, j'ai l'honneur de vous annoncer que, dans une ou deux semaines, on pendra la crémaillère, en ma maison de la Pâquellerie et en grande solennité. Les fêtes dureront quatre ou cinq jours. Prenez vos dispositions et demandez vos congés, car vous êtes tous invités. Je veux quelque chose d'épatant, quelque chose de grandiose, et j'entends y mettre le prix. Alors, tu ne connais pas Rostand ?


— Tu veux inviter Rostand ? flûta Ferdinand, l'air ironique. Tu as la folie des grandeurs. Rostand ! Fichtre !


— Pourquoi pas ? Je veux donner une vraie fête et je ferai bien les choses, je te le promets. Je veux des savants, des artistes, des gens notables, connus, considérés, des gens dont on parle beaucoup dans les journaux.


— Tu te fais des illusions, dit Ferdinand, l'air ambigu. Rostand se moque bien de toi. Rostand peut aller chez des empereurs et des rois. Même avec de l'argent, on n'a pas tout ce qu'on veut.


— Ça, dit Joseph, c'est à voir. Si je n'ai pas Rostand, j'aurai quelqu'un du même tonneau. On en reparlera. Laurent, mon ami, permets-moi de te dire deux mots à l'oreille.


Joseph entraîna Laurent dans l'embrasure d'une fenêtre et se mit à parler bas :


— Mon petit Laurent, disait-il, je veux avoir monsieur Censier. C'est un savant de valeur, c'est un personnage, il est membre de l'Institut. Mon petit Laurent, il me faut monsieur Censier. Pour ma publicité, tu comprends ? C'est tout un plan, tout un programme, une façon à moi de considérer les affaires.


Laurent se prit à rire.


— Tu ne vas pas m'acheter un Courbet ? Tu ne vas pas me proposer une commission ?


— Pourquoi pas ? poursuivit Joseph, l'air sérieux. Pour commencer, je t'invite, complètement, gracieusement, sans aucun frais de participation. Tout pourrait se calculer, même les services de cet ordre.


— Sais-tu, fit Laurent, les lèvres minces, sais-tu, Joseph, que j'ai bien envie de ne même pas aller chez toi ?


Mais Joseph n'écoutait plus, saisi déjà par d'autres pensées.


— Les parents viendront, bien sûr, et même à la place d'honneur. C'est un principe absolu. Ça fait partie du tableau. À part ça, je suis plutôt mal avec père. Cette histoire de la hache m'a mis les nerfs en vrille. Il n'aura pas un sou, tu m'entends ? pas un sou pour ses inventions, ses brevets, ses micmacs, ses folies. Même s'il trouvait quelque chose d'extraordinaire, le mouvement perpétuel, la machine à cueillir les mirabelles, je ne lui donnerais pas un sou.


— Pour autant que je le connaisse, il ne te demandera rien.


— Sans doute. Il a d'ailleurs tiré cinq ou six mille francs de Cécile.


— Comment le sais-tu ?


Joseph eut un mouvement des épaules et, soudain, baissant la tête :


— Je sais toujours tout, et n'en parlons plus. Autre chose : il paraît que je ne suis pas généreux. C'est une opinion qui circule dans la famille et que, je pense, tu partages avec les autres. Ça va. Je ne me lamente pas. J'aime encore mieux passer pour un égoïste que pour un imbécile. Eh bien ! avec lui, tu m'entends ? avec papa, ça m'aurait vraiment fait plaisir d'être un peu généreux. J'aurais voulu le gâter, lui faire bâtir quelque chose, le mettre comme un coq en pâte. Mais, vraiment, il n'y a pas moyen. Si je lui donnais une maison, il y amènerait des femmes, il installerait ses deux ou trois ménages hors série dans le voisinage immédiat, il se chamaillerait tout de suite avec Pierre ou avec Paul, il nous mettrait dans le pétrin, une fois de plus. Au fond, si je lui en veux, c'est surtout pour ça, c'est parce qu'il nous empêche de faire quoi que ce soit pour lui, pour eux, si tu préfères. Il n'y a vraiment pas moyen. Ce serait bafouer la raison. Tu connais mon précepte : la raison avant tout. Ah ! Justin, mon bon ami, j'ai aussi deux petits mots à vous dire. Tu dînes chez ton Papillon, Laurent ? Je n'ai pas fini avec toi. J'irai te voir à la fin du dîner.


— Quelle activité !


— Mais bien sûr ! Je ne suis pas un rêveur. Faut vouloir ce que l'on veut.


Joseph lâcha Laurent et prit Justin par le bras. Madame Pasquier disait :


— La suspension ! Prenez garde ! Ah ! Monsieur, l'abat-jour de verre sur votre tête, comme un chapeau ! Ce n'est vraiment pas raisonnable. Alors, tu t'en vas, Laurent ? Je ne t'ai pas vu, pour ainsi dire.


Elle s'approcha de Laurent et lui glissa dans la main un petit sac de papier.


— Tu les mangeras ce soir, pour te faire digérer, avant de t'endormir. Si tu rencontres ton père, dans l'escalier, c'est possible… Tu sais ce que tu m'as promis.


Quelques minutes plus tard, Laurent et Justin descendaient, bras dessus, bras dessous, le long faubourg Saint-Antoine. De toutes les portes cochères s'exhalait une agressive odeur de térébenthine et de vernis. On apercevait, dans les cours, sous les hangars, dans les boutiques, dans les chambres et jusque sur les trottoirs, des carcasses de lits, des charpentes d'armoires, des squelettes de fauteuils, des fantômes de chaises ou de bancs. Le soir tombait. Le travail venait de cesser dans les fabriques. Le vent léger chassait au ras du sol des vols de sciures et de fins copeaux. Un peuple aux mains corrodées, qui fleurait le bois de sapin, l'encaustique et les teintures, se répandait sur la chaussée.


— Le déménagement continue, dit en souriant Justin. Laurent lui tendit un cornet.


— Tu ne veux pas un berlingot ? Non ? Voilà : va falloir que je les mange seul et j'aurai mal à l'estomac.


— Sais-tu, dit encore Justin, que ton frère Ferdinand est la seule personne au monde qui me fasse baisser les yeux. Quand il dit : « Je n'aime pas l'acajou plaqué », ou : « les trains les plus confortables sont sur le réseau du Nord. Aucune discussion possible : je m'y connais bien dans les questions ferroviaires », ou encore : « nous préférons le chauffage au gaz, c'est plus onéreux, mais plus sain », quand il dit des choses de ce genre, je ne peux le regarder en face, et je crois bien que je me sens rougir. Il donne vraiment une belle image de la certitude absolue.


Laurent haussa les épaules et ne répondit pas tout de suite.


— C'est extraordinaire, soupira-t-il enfin, parlant aux ombres, quand j'ai quitté Créteil pour venir vivre seul, dans ma chambre de la rue du Sommerard, je pensais que c'était fini, que la famille était en miettes. Quelle erreur ! On n'imagine pas ce qu'une famille a la vie dure. Voilà : nous sommes tous partis, chacun de son côté, sauf Suzanne, bien entendu, puisqu'elle n'a guère que treize ans aujourd'hui. Nous sommes tous partis et la famille a continué. C'est comme ça, et c'est presque incompréhensible. Elle a continué, elle continue et, qui mieux est, elle ne se porte pas trop mal.


— Oui, dit Justin, on dirait même que le vent est à l'optimisme.


— Tu as parfaitement raison. Ma belle-sœur, Hélène, parle parfois en riant de constituer un syndicat des conjoints. Claire, la femme de Ferdinand, ne répond même pas. Elle est Pasquier, déjà, jusqu'à la fibre. Elle doit regretter de ne pas avoir, elle aussi, la tache de famille. Elle l'aura peut-être un jour, à force d'y penser.


— Qu'appelles-tu la tache de famille ?


— Une tache de naissance que nous avons tous sur l'épaule ou sur les reins. Une tache ! Il y a des gens qui n'en seraient pas plus fiers que ça. Pour nous, la tache de famille a toujours été grand sujet d'orgueil.


— Si j'étais vraiment orgueilleux, dit Justin entre haut et bas, je crois que je me serais guéri, après la visite que j'ai faite à Robert de Montesquiou, pour une affaire touchant la poésie. Je te raconterai cela. Ne crains rien : je n'oublierai pas. Tu parlais de la tache de famille.


— N'importe ! Tu dis : un vent d'optimisme. C'est cela, c'est bien cela. Joseph, tu l'as compris, a fait ce qu'on appelle de brillantes affaires. Ça ne l'a pas énormément transformé. Toutefois, il est saisi, depuis, d'une faim d'admiration. Il en veut et on lui en donne, de l'admiration. La famille est, dans l'ensemble, plus heureuse ; mais Joseph est toujours Joseph, papa est toujours papa, Ferdinand toujours Ferdinand et même de plus en plus Ferdinand.


— Attends ! Et Cécile toujours Cécile.


— Oui, c'est la consolation. Nous causions, Joseph et moi, au début de l'après-midi. Sais-tu ce qu'il m'a dit ? Non, bien sûr. Il m'a dit : « On pourrait croire que tu veux expier tous les péchés de la famille. » Joseph se moque évidemment. Pourtant, il ne peut savoir à quel point il est près de la vérité.


Laurent secoua pensivement la tête et poursuivit :


— J'ai passé presque toute mon enfance à lutter en moi-même et hors de moi-même contre des forces farouches : le caractère de mon père, le caractère de Joseph. Ne parlons que de ceux-là. Sais-tu pourquoi je luttais, surtout en moi-même ? On ne lutte pas contre le néant. On ne lutte que contre des réalités. Entre quatorze et quinze ans, j'ai compris que mon père avait ce qu'on peut appeler poliment le goût des femmes. Je ne dis pas la passion… Passion signifie souffrance. Mon père n'a jamais souffert. Ce qui m'a troublé le plus – je ne l'ai dit à personne, je ne t'en ai même pas parlé – c'est que toutes ces femmes après qui mon père courait, toutes elles m'avaient troublé, je les avais désirées, enfin elles me tourmentaient. Il a fait des pieds et des mains, sans succès d'ailleurs, sans succès, pour coucher avec une excellente personne qui s'appelait mademoiselle Bailleul et qui s'occupait de nous quand nous étions enfants. Si tu veux que je te le dise, mademoiselle Bailleul est la première créature qui m'ait donné des désirs charnels. J'avais douze ou treize ans, je ne sais plus ; mais, quand j'y pense, ça me chauffe encore les reins. Plus tard, il y a eu Thérèse. Tu l'as connue, Thérèse la douce. L'histoire de père avec Thérèse, je crois que je n'ai jamais pu la lui pardonner, car j'avais pour Thérèse beaucoup plus que de la tendresse. Un jour – je te l'ai raconté – je suis allé voir, en coup de tête, une femme que mon père avait, du côté de la rue de Fleurus. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est que, les mois suivants, j'avais la plus grande peine à ne pas penser à cette femme. Et même Paula Lescure ! C'est incroyable. J'ai cru qu'elle me faisait horreur. Eh bien ! ce n'était pas cela. C'est après l'histoire de Paula que j'ai compris à quel point je ressemblais à mon père. Sais-tu ce que j'ai tenté ?


— Non, mais je m'en doute un peu.


— Est-ce que je me ferais comprendre si je disais que j'ai tenté de noyer le poisson ? Oui, j'ai tenté de me dégoûter, mais là, tout à fait, tout à fait. Que je te dise, auparavant, une chose assez curieuse. Mon père m'inspirait une véritable aversion avec ses histoires de femme, eh bien ! j'ai découvert que, de mon côté, je lui faisais le même effet. Il a vu ma puberté avec une espèce de répugnance, avec une espèce de pruderie, lui qui, de toute sa vie, n'a jamais connu la pudeur. Il me faisait des sermons. Qu'il me vînt du poil sous les bras, il ne pouvait vraiment le souffrir. Il y aurait eu de quoi rire si j'avais été capable de rire en ce temps-là. Je venais de découvrir que toute la pureté de l'enfant, c'est sa conviction désespérée qu'il y a sans doute, qu'il y a sûrement des cœurs purs dans le monde et que lui n'en est pas, hélas !… Allons, je reviens à mon histoire. En cinq ans, j'ai eu huit femmes, et pas huit passades, non, huit liaisons dont tu as bien su quelque chose… Laissons cela. Un soir, vers minuit, j'entre au Vachette avec une certaine Carmen. Et sais-tu qui je vois à la table voisine ? Mon père, avec Paula Lescure. Je crois que j'aurais cassé toute la boutique, ce qui n'aurait été ni juste, ni sensé. Environ ce temps, je faisais aussi des colères dans le plus pur style Pasquier. La ressemblance était frappante. Un jour, en omnibus, j'aperçois un monsieur qui avait un tic de la paupière. Et je me mets à l'imiter, pour me moquer de lui, à la façon de papa. J'en ai, par la suite, été malade, oui, de tristesse, pendant toute une soirée. Quelle période ! Il y a, dans la jeunesse de tout homme, un moment terrible où il est livré, sans défense, en proie aux pires dangers. Ce moment-là, je l'ai connu.


Laurent demeura quelques instants sans parler. Alors, Justin, d'une voix sérieuse :


— Je pense que tu es injuste. Je dis que tu es injuste. Il vous a tous élevés, et même assez bien élevés. Ne dirait-on pas, à t'entendre, que c'est une espèce de monstre ? Quel ressentiment, mon ami !


— Ce que je lui reproche, murmura Laurent, touche à la moelle même de l'être, je lui reproche… d'être ce que je suis. Attends : je lui reprochais… car, aujourd'hui, Justin, je ne lui reproche plus rien. Je suis calmé, je suis guéri. J'ai trouvé mon contre-poison et mon refuge.


— Quel refuge ?


— Je ne peux pas tout dire, même à toi, non, même à toi. Je ne suis plus un enfant et je n'abuse pas des mots. Mon refuge ? Un sentiment désintéressé, parfaitement pur et, par cela même, sans espoir.


— Va, va, mon ami, je sens ce que tu veux dire.


— Oui, tu peux le sentir. Et voilà, je suis tranquille, en paix, en repos et déjà depuis des mois. Chose admirable, je n'en veux plus à personne. Je suis même décidé à ne plus leur chercher querelle, à les aimer tous, Joseph, papa, Ferdinand, Claire et les autres, et tout le monde. Qui mieux est, je les comprends. Joseph, lui, sait ce qu'il veut, toujours, parce qu'il veut des choses simples. Moi, je ne sais pas toujours ce que je veux : ce que je veux est infini.


Les deux amis firent encore quelques pas. Puis Justin prononça gravement :


— Nous sommes les derniers romantiques. Une génération viendra qui se moquera de nous.


Un peu plus tard, Laurent reprit avec une calme ferveur :


— Pour oublier la maison, l'ancien chez nous, il me faudrait avoir un chez moi, fonder un foyer, créer mes traditions. Eh bien ! tu m'entends bien, Justin : je ne ferai rien de tel. Je me suis trop bien jugé. Je sais à quoi m'en tenir.
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