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    Présentation

    Pourquoi la philosophie ? Que chercher dans cette discipline ? Quel impact peut-elle avoir sur l’existence de celles et ceux qui la pratiquent ?
 Ce livre enlevé et ciselé, original et éclairant, prend le parti d’affirmer que la philosophie a des fonctions précises qui traversent son histoire et nourrissent ses désirs. Élucider, libérer, se connaître, transmettre, prospecter, transformer et réjouir : telles sont les sept opérations philosophiques majeures, les sept stades de ces étranges jeux où s’affrontent et se révèlent la vie et la théorie.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

        Première partie. Ce que je cherche en philosophie


1. Le jeu de la vie et de la théorie




S’il est une question que l’on pose rarement aux philosophes, c’est celle-ci : que cherchent-ils ? Quel est l’objet de leur désir ? À quelle quête sacrifient-ils leurs semaines, leurs années, parfois leur vie ? C’est une question qu’entre eux les philosophes ne s’adressent guère. On peut même dire qu’elle constitue un tabou, une de ces interrogations fondamentales que l’on craint de soulever. Pourquoi cette crainte ? Parce que bon nombre de philosophes seraient incapables de dire ce qu’ils convoitent ? Peut-être. Parce qu’ils pressentent qu’il n’y a pas de réponse ? C’est possible. Parce qu’ils aiment que leur discipline gravite autour de cette question laissée sans réponse, un peu comme l’ancienne Chine était organisée autour d’un empereur invisible ? Ce serait pervers, mais pour autant pas exclu. Ou parce que, plus simplement, ils n’ont ni le temps ni l’envie de se poser ce problème trop intime. Il y a de cela, sans doute. Et puis cela dépend des personnes, des tempéraments. Il y a bien des manières d’éluder une question, et bien des raisons pour le faire.

Ceux qui par contre posent intempestivement la question, ce sont les profanes. Dès qu’ils sont à la même table qu’un philosophe, ils ne peuvent s’empêcher de lui demander ce qu’il cherche. Et de façon directe, sans mettre de gant. On comprend que les pauvres lèvent les yeux au ciel. Que répondre à cette demande brutale, devant un public qui attend une déclaration franche ? Le salut est dans la pirouette. Je cherche des escargots sauvages. Quoi d’autre, sinon ? On ne va tout de même pas avouer franchement qu’à cette question qui réclame solitude et introspection on a peu pensé. Ce serait donner le bâton avec lequel se faire battre. Il n’empêche, la question demeure. Les profanes ne se trompent pas. Leur seule erreur est d’attendre une réponse facile.

On n’est jamais trop personnel en philosophie. Les aînés pèsent d’un poids si lourd et leurs théories sont si pieusement commentées qu’avant de commencer à penser, le philosophe a souvent les épaules tassées, le dos courbé. L’histoire de la philosophie, qui devrait n’en être que le solfège, est souvent prise à tort pour une symphonie qu’il faut toujours rejouer. Aucune discipline n’est aussi jalouse de son passé. Aucune ne l’a si bien embaumé, ne le visite si fréquemment. Les artistes, en comparaison, sont infiniment libres. Quand ils se retournent vers un prédécesseur, c’est pour lui adresser un clin d’œil. Le passé, pour eux, est bien passé : les ancêtres dorment. Les philosophes, par contre, exhument les morts, convoquent les esprits. Toute une troupe d’anciens les accompagne, sous la tutelle de qui ils veulent s’autoriser à penser, chez qui ils cherchent des appuis, des cautions, un adoubement. Cette coutume antiquisante n’est pas en soi dérangeante. Mais ses conséquences sont fâcheuses, car ils déploient tant d’énergie à savoir ce que les autres ont pensé que les philosophes, souvent, oublient de réfléchir par eux-mêmes.

Il est des questions en face desquelles on ne peut être que personnel. Par exemple : essayer de savoir ce qu’on cherche en faisant de la philosophie. Déléguer la réponse à quelqu’un d’autre, c’est passer à côté du problème. Personnellement, je suis incapable de donner une définition pleinement satisfaisante de la philosophie, et il m’arrive de perdre de vue, pendant des mois entiers, ce que j’y cherche, ou ce que je crois y trouver. À ce jour, j’ai passé presque la moitié de ma vie, soit dix-huit ans, à « faire » de la philosophie, tantôt comme chercheur au très officiel et académique Fonds national de la recherche scientifique de Belgique, tantôt comme enseignant, à écrire des articles, des livres, à donner des conférences. « Nourri dans le sérail, j’en connais les détours », comme l’écrit Racine. Mais j’ai aussi fait un pas de côté, et passe une partie de mon temps, depuis des années, dans le milieu de la danse contemporaine, dont les codes sont singuliers, et où le corps parle plus que l’esprit.

Il me semble qu’il est toujours l’heure de s’interroger. Deleuze et Guattari, dans leur Qu’est-ce que la philosophie ?, prétendent qu’il s’agit d’une question pour la vieillesse. Ce serait au terme d’une vie de philosophe, selon eux, que l’on pourrait se retourner, considérer le chemin parcouru, et se demander ce qu’on a fait durant ces années. Je n’en suis pas persuadé. À mes yeux, c’est un problème qu’il faudrait affronter plus souvent, et plus tôt, dans la jeunesse et au milieu de la vie comme dans la vieillesse. La face de la philosophie serait modifiée si les philosophes se demandaient plus fréquemment ce qu’ils cherchent. Il n’est pas sûr qu’ils reçoivent de réponses. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’il soit possible de répondre à cette question puis de continuer à pratiquer la philosophie. Le risque existe de s’apercevoir que ce que l’on croyait chercher est un leurre, et la recherche une perte de temps. La plus belle des philosophies ne peut donner que ce qu’elle a. En ce sens, la question comporte, comme toute prise de conscience, un risque.

Mais, s’il y a risque, il peut aussi y avoir gain. En tentant d’approcher et de nommer l’objet de son désir, on le rend plus présent. Les mots ont le pouvoir magique de faire exister ce qu’ils désignent, d’une existence certes incomplète puisque circonscrite au langage, mais d’une existence tout de même réelle. Cette force des mots est à la base de la philosophie. Le penseur se sert du verbe comme l’homme de Lascaux utilisait les images. En nommant une chose, il entre dans une relation mentale avec elle, il l’amadoue, il s’y habitue, il en récapitule les caractéristiques. C’est faire un pas significatif vers la liberté que de prononcer son nom en connaissance de cause. De même, le chasseur de Lascaux avait déjà rituellement rencontré le bœuf sauvage en peignant sa silhouette. Quand il sort de sa grotte, il est prêt pour la chasse. Quand, de la même façon, le philosophe sort de sa caverne (et l’on voit que le mythe platonicien a des origines très profondes), il a déjà une idée de ce qu’il cherche. Le tout est de quitter la caverne, c’est-à-dire de ne pas demeurer uniquement dans le langage.

Cependant, j’ai conscience qu’on pourrait hausser les épaules face à cette quête. On pourrait répondre que la question est entendue. Que cherche-t-on en philosophie ? Ceci : une théorie de l’être, un système de la conscience, une doctrine de la connaissance, une logique, une philosophie de la nature et de la culture, quelques idées satellites, et si tout va bien une éthique. Voilà, dira-t-on, l’objet que la philosophie s’efforce d’atteindre par son moyen spécifique, le concept. Le débat est clos. Le but de la philosophie est fixé depuis longtemps. Si les réponses ont varié, les questions sont connues depuis Platon, et ce que veut le philosophe est précisément répondre à des interrogations comme qu’est-ce que l’être ?, qu’est-ce que connaître ?, etc. Et l’on ajoutera dans la foulée, qu’il n’est pas souhaitable de mêler des éléments personnels à cette recherche, la philosophie étant, dans son objectivité, impersonnelle et neutre.

L’argument est fort, mais ne peut me convaincre. Je cherche autre chose. Que l’on me propose une théorie de l’être en parfait ordre de marche, un système de la conscience qui aurait le talent de combiner phénoménologie et matérialisme neuronal, une impeccable doctrine de la connaissance, d’autres merveilles de l’entendement encore, je serai sûrement muet d’admiration. Mais aurais-je pour autant trouvé la réponse à ma question ? La théorie ne me suffit pas. La théorie n’est pas la philosophie, elle n’est que son ombre projetée. Il faudrait qu’on perçoive encore, dans la philosophie, la rencontre entre la vie et la théorie. Un incessant va-et-vient, un jeu, a lieu entre ce qui est vécu et ce qui est pensé. La théorie, elle, seule, fige. Elle s’abstrait de cette vie qui l’a portée. Car c’est l’existence qui rend la philosophie nécessaire. Elle n’est pas une création gratuite, un passe-temps divin, mais la réponse à une nécessité vécue. Elle est la protestation d’un être qui, face à ce qu’il vit, ne peut demeurer sans voix, ne peut rester simple d’esprit, mais devient au contraire, pourrait-on dire, complexe d’esprit, et théorise, et échafaude, non seulement pour comprendre, mais aussi pour se protéger et continuer à vivre, pour son plaisir, pour son malheur. La pulsion philosophique poursuit, en la faisant bifurquer, la pulsion vitale. Il y a, derrière toute grande pensée, une vie qui n’a pu s’empêcher de théoriser. C’est cette rencontre-là qui concerne la philosophie. La théorie pure, elle, n’est qu’une sorte de sécrétion calcaire, une coquille que la vie aurait autrefois habité et contribué à former, avant de poursuivre ailleurs son œuvre et de ne laisser derrière elle qu’un souvenir minéral. L’intérêt, à mes yeux, est dans la philosophie en train de se faire : dans la vie en passe de se transformer en pensée.

Il convient de faire quitter aux théories leur zone de confort. Idéalement – adverbe qui doit être traduit par : « je n’ai pas d’exemple en tête » –, idéalement, philosophe serait celui qui verrait toujours d’un bon œil ses abstractions être balayées et infirmées par de nouvelles expériences. Ce serait donc celui qui accepterait d’emblée que ses idées ne peuvent être qu’imparfaites, incomplètes, maladroites. Il continuerait cependant à formuler son expérience au moyen du concept et du langage. Et il verrait souvent la vie, c’est-à-dire de nouvelles expériences, avoir raison de ce qu’il pense. Il l’accepterait comme un témoignage précieux, comme le signe que sa philosophie est toujours en train de se faire, qu’elle reste falsifiable, et qu’en définitive la vie est toujours plus surprenante que ce qu’on peut en dire. Dans le combat entre la vie et la théorie, il faut toujours prendre le parti de la vie. Telle devrait être la première règle d’une conduite philosophique. Ce serait une théorie qui, comme certaines sculptures de Michel-Ange, resterait un non finito : inachevée et inachevable. Une philosophie du non finito est une pensée qui conserve les traces de l’infinie bigarrure du réel, car elle s’est arrêtée juste avant de céder à la tentation de tout recouvrir sous le voile lisse et polissé du concept.

Autant dire que cela est rare. Car c’est souvent pour se protéger de la vie qu’on théorise à son sujet. C’est pour la rendre plus rationnelle qu’on la rationalise. Philosopher, dans ce sens-là, est un peu comme parler dans le noir pour se rassurer. Ou comme tenir un discours péremptoire sur le désir quand on sait trop bien que sa part précieuse échappe au dicible. Mais il faut parfois se rassurer, il faut parler. Simplement, mieux vaut s’arrêter avant le point final. C’est souvent la volonté d’être définitive qui gâche une théorie, car cette exigence est le signe que le philosophe travaille de mémoire et non d’après nature, qu’il a naguère observé la vie, mais qu’une fois installé devant son ordinateur, il ne regarde plus et n’offre plus aux faits la possibilité de le démentir. Le non finito est rare en philosophie. L’écriture en forme de fragment ne constitue pas une garantie, car parfois cette écriture est définitive. Le non finito est plutôt un état d’esprit : une façon de ne pas interrompre la rencontre entre la vie et la théorie. C’est aussi une façon d’accepter la contradiction, de faire pénétrer à l’intérieur d’une philosophie ce qui est susceptible de la faire vaciller.

Plaisir étrange, quand on y songe, que de voir une théorie balayée par la richesse complexe d’une expérience. Mais je ne peux dissocier la philosophie de ce plaisir-là. L’échec, toujours relatif, d’une pensée signifie aussi que la vie a repris ses droits sur une théorie, ce qui est une réussite philosophique.

Serait-ce cela que je cherche ? Cette expérience d’une rencontre entre la vie et la théorie, et de toutes les rencontres possibles, de la multiplicité des dénouements ? Le plaisir de voir Sisyphe le philosophe grimper une nouvelle fois le mont Theoria ? Et de le voir dégringoler ? Ce qui est certain est que la rencontre doit être mise au centre. La philosophie se nourrit de confrontations, elle n’est peut-être finalement que cela : une manière de rencontrer, par le langage, des expériences vécues ou pensées.

Un signe infaillible atteste une rencontre entre la vie et la théorie : l’émotion. Pas de grande philosophie sans émotion. C’est elle qui d’abord nous oriente dans le monde. C’est elle qui constitue le tropisme fondamentalement humain. Avant que la réflexion n’intervienne et avant le langage, l’émotion a déjà qualifié ou disqualifié un événement, elle nous rapproche d’autrui ou nous en éloigne, elle nous informe sur notre affinité avec un lieu, une atmosphère, un environnement. Attirance, neutralité, répugnance sont des réponses instinctives. Les couleurs, les odeurs, la forme d’un visage, le timbre d’une voix, tous ces signes infraconscients forment la matière de l’émotion qui s’en saisit et leur confèrent une qualité. C’est très physique. Y aller, ne pas y aller, adhérer, s’enfuir. Alchimie des rencontres.

La philosophie s’en est toujours privée et la cause en est notoire : l’émotion intervient quand la raison est encore balbutiante. Et, quand elle s’est installée, il est presque impossible de la contredire, d’aller à rebours. Sa primauté est parfois totalitaire. Elle est franche, entière, impérieuse pour qui n’écoute qu’elle. L’émotion est donc dangereuse. Politiquement, sa fascination contagieuse constitue un levier surpuissant. Celui qui en joue le mieux sera souvent le plus suivi. On comprend que la philosophie s’en défie. Elle en est même parfois l’antidote, la raisonneuse des émotions aveuglantes, la moqueuse des séductions trop fraîches. Exclure l’émotion fut l’hygiène des grands philosophes : leur manière de se débarrasser d’un poison potentiel. On les comprend. On n’est jamais trop prudent, surtout quand on a pour seule arme la dialectique que peu, finalement, maîtrisent.

Pourtant, sans émotion, pas de vie, ni de trace d’elle. La théorie règne seule. Elle avance, elle domine, elle conquiert. Elle ne se nourrira plus que d’elle-même, elle ne s’étonnera plus que de ses succès. Telle est la philosophie classique : une philosophie de palais. Pour peu cependant qu’un philosophe rencontre une altérité véritable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne parle pas comme lui, ou une œuvre d’art, ou un imprévu, il laisse place à l’émotion. Le jeu de la vie et de la théorie ne peut s’en passer. On le voit chez les philosophes qui ont ouvert leurs portes à l’altérité : la musique chez Jankélévitch, la peinture chez Ortega y Gasset, l’extase chez Plotin, l’inquiétude chez Pascal, l’intimité chez Montaigne, la guerre qui vient, inéluctable, dans les dernières pages de Bergson. C’est alors qu’on vit à travers leurs pages, à travers l’expérience qu’ils racontent et les visions qu’ils suscitent.

On n’est certes pas très loin de la littérature. Mais quand une discipline parvient à l’acmé de son exercice, ne se confond-elle pas avec ce qu’il y a de plus haut dans les arts voisins ? La philosophie, parfois, se transforme en littérature. Elle communique une vision. Par son style, elle laisse entendre une voix, elle laisse deviner un physique. C’est un sommet. La rencontre entre la vie et la théorie est poussée à l’extrême, quand elles parviennent à fusionner si bien qu’on ne sait plus ce qui provient de l’une ou de l’autre, mais qu’elles conjuguent leurs effets pour insuffler au résultat ce que chacune a de plus précieux : l’émotion de la vie, la lucidité de la théorie. Ce sont de grands moments de lecture, de grands moments de philosophie. Mais, dans le même temps, ce n’est plus de la lecture, ni de la philosophie. C’est une vie qui s’expose, se pense, extrait d’elle-même ce qu’elle a de plus précieux pour le partager en l’universalisant. Jankélévitch dit comment la musique a transformé sa perception du monde. Bergson anticipe la collision mortelle entre les forces de la mécanique et les aspirations de la mystique. La vie paraît grandie dans ces théories-là. Jamais, laissée à elle-même, muette comme elle l’est ordinairement, elle n’a paru si intéressante. Et jamais l’émotion ne l’a si bien portée. Est-ce encore de la philosophie ? Qu’importe. Toute grande œuvre humaine déborde des cadres. Elle devient pure rencontre. Elle n’est plus qu’une rencontre.

C’est un peu cela que je cherche en philosophie. Mais ce n’est là qu’un début.
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