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Ce livre vous est dédié, chers lecteurs qui m’ont adressé des courriels tous les jours depuis 2008 pour me demander : « Quand allez-vous écrire le livre de Connor ? »
Votre amour pour cette série et pour les frères MacKinnon m’a permis d’extirper cette histoire des limbes de mon imagination.
Vous êtes les meilleurs !



Prologue



28 juillet 1755, Albany, sur le fleuve Hudson, colonie de New York de Sa Majesté

— Je n’ai tué personne, je le jure ! s’écria Connor MacKinnon en regardant ses deux frères.

Les lourdes chaînes de métal glacé lui blessaient les poignets et les chevilles.

Iain, l’aîné, fronça les sourcils.

— Morgan et moi, on a traîné cette nuit à la taverne d’Oldiah Cooper et plein de gens nous y ont vus. Mais toi, tu es parti et n’es revenu qu’au matin. Où es-tu allé ?

Connor détestait l’expression sur la figure de Iain, celle qui disait clairement que, d’après lui, Connor s’était fourré dans les ennuis.

— J’ai passé la nuit avec Mme Vandall.

Morgan qui, à vingt-quatre ans, était plus vieux d’un an que Connor, secoua la tête.

— Cela fait à peine quelques jours que son mari est dans la tombe.

— Oui, et moi je suis allé la consoler.

— Tu es vraiment un saint !

— Quand je l’ai quittée, elle allait beaucoup mieux, dit Connor dans un sourire grivois.

La pauvre Kally avait été mariée à un homme si vieux et en si piètre état qu’il avait été incapable de coucher avec elle, et encore moins de lui donner du plaisir ou des enfants. La frustration de la jeune femme était telle que, dans les bras de Connor, elle avait bien failli s’évanouir de bonheur.

— Quelqu’un t’a vu, là-bas ? s’enquit Iain.

— Non. J’ai été discret. Mais Kally n’oubliera pas ma visite de sitôt.

— Mais réfléchis, Connor ! s’exclama Iain avec colère. Demanderais-tu à la dame de raconter à tout Albany que tu étais dans son lit ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Morgan en grimaçant.

Connor lui lança un coup d’œil courroucé.

— On aurait dû filer quand c’était possible.

Ils s’étaient trouvés à la lisière de la ville lorsqu’une douzaine de soldats anglais leur étaient tombés dessus et les avaient arrêtés pour meurtre. Connor et Morgan avaient sorti leurs couteaux, prêts à se battre, mais Iain avait contenu leur élan.

— Pas la peine de mourir pour ce qui n’est certainement qu’une erreur, les gars, avait-il dit alors que les soldats leur passaient les fers.

Ensuite, ils avaient marché le long des rues d’Albany, sous les yeux suspicieux des habitants, jusqu’à la prison au sommet de la colline. Là, ils avaient été jetés au cachot, enchaînés. Ils y étaient encore, ignorant qui avait été assassiné.

— Ce qu’on va faire, reprit Iain, c’est nous servir de nos cerveaux. Nous n’avons tué personne. La méprise devrait vite être réglée.

Connor ne partageait pas la confiance de son frère en la justice anglaise. C’était cette même justice qui avait mis un Allemand sur le trône, volant la couronne au véritable héritier. C’était la justice anglaise qui avait envoyé leur grand-père Iain Og MacKinnon, chef du clan MacKinnon, sur une barge-prison pour avoir aidé Beau Prince Charlie à s’échapper après la défaite de Culloden. Et c’était la justice anglaise qui avait expulsé de leurs terres ancestrales et condamné à l’exil en Amérique leurs parents avec trois jeunes enfants.

Mais Connor n’entendait pas contredire Iain, qui avait toujours protégé ses frères et les avait sortis de tous les pétrins dans lesquels ils avaient pu se fourrer. En tant qu’aîné, il était de droit le MacKinnon, depuis la mort de leur père trois ans auparavant. Connor lui devait respect et obéissance.

Une heure passa. Puis deux. Puis trois.

Connor somnolait. La voix d’un garde le réveilla.

— Debout ! Quelqu’un veut vous parler !

— Allez, les gars, dit Iain en se levant. Cette histoire va s’achever et on rentrera à la maison.

Les trois hommes se dirigèrent vers la porte, traînant leurs chaînes derrière eux. Dans le couloir, les attendaient cinq soldats en tunique rouge, baïonnette au pied. Ils encadraient un jeune officier anglais emperruqué – un lieutenant, d’après son uniforme. Les lèvres pincées en une moue désapprobatrice, il considéra Iain, puis Morgan et enfin Connor. La moue s’accentua quand ses yeux se posèrent sur le nœud de tartan des MacKinnon accroché à la ceinture de Connor.

— Enlevez ces couleurs du clan, ordonna-t-il aux soldats.

Connor recula.

— Que vos sales mains d’Anglais ne…

— Connor, ce n’est qu’un bout de tissu ! le coupa Iain.

Quoi ? Les couleurs des MacKinnon, un bout de tissu ? Iain était-il devenu fou ? C’était cette Jeannie Grant qui lui avait fait perdre la tête. Iain s’était entiché d’elle et, bien décidé à la prendre pour femme, il était venu à Albany avec ses frères pour faire ajuster la bague de leur mère au doigt de la future épouse. Le vieux Grant avait porté son choix, parmi les prétendants de safille, sur l’aîné des MacKinnon, choix sur lequel il reviendrait dès qu’il apprendrait que Iain avait eu des ennuis avec les Anglais.

Afin de ne pas nuire à son frère, Connor laissa un soldat détacher son tartan. Le soldat le froissa dans son poing comme un vulgaire chiffon puis le jeta sur le sol souillé.

— Il y a eu méprise… commença Iain à l’adresse de l’officier.

— Les prisonniers doivent garder le silence, l’interrompit l’homme.

Puis, aux gardes :

— Emmenez-les.

Tous trois furent poussés dans le dos et obligés d’avancer. Trébuchant, vacillant sur leurs pieds entravés, ils sortirent, descendirent la colline puis furent conduits au centre-ville, sous les regards de la population.

— Maudits soient les Écossais ! marmonna quelqu’un.

Du coin de l’œil, Connor vit Kally, qui affichait une mine consternée. Elle amorça un pas vers lui. D’un léger mouvement de tête, il lui fit comprendre de ne pas bouger.

Ils arrivèrent devant un vaste bâtiment à la façade percée de grandes baies vitrées. Le drapeau de l’Union Jack flottait au-dessus de la porte d’entrée. L’endroit rappelait quelque chose à Connor, mais il ne parvenait pas à préciser son souvenir. Il suivit ses frères à l’intérieur, gravit derrière eux un escalier. Son sentiment de malaise s’amplifiait à chaque marche. Comment pouvaient-ils se trouver dans ce pétrin alors qu’ils étaient innocents ?

Une fois à l’étage, le lieutenant les précéda dans un couloir jusqu’à une porte. Il frappa sur le battant. Une voix profonde et distinguée répondit :

— Entrez.

Connor fut poussé avec ses frères dans une pièce au centre de laquelle un Sassenach, selon le terme qu’utilisaient les Écossais pour désigner les Anglais, était assis devant un jeu d’échecs. Il arborait un gorget, large collier de bronze luisant, de la fine dentelle aux poignets et au plastron. Les doigts réunis en pyramide, il réfléchissait manifestement à son prochain mouvement. L’irruption du groupe d’hommes ne détourna pas son attention des figurines de marbre.

Connor s’apprêtait à l’interpeller quand Iain l’arrêta d’un regard d’avertissement.

Le lieutenant s’inclina devant le joueur.

— Ils sont là, milord.

Ainsi, le dandy n’était pas seulement un officier mais également un lord. Il leva la main, exigeant le silence pour continuer à se concentrer sur son échiquier, ce qui laissa le temps à Connor de le détailler. Traits virils, visage rasé de près, carnation aussi claire que celle d’une femme, mains vierges de tout cal.

Le regard de Connor dériva vers les portraits de notables coiffés de perruques accrochés au mur, la bibliothèque regorgeant de volumes reliés de cuir, l’écritoire avec ses plumiers et encriers de cristal, les candélabres d’argent. À l’évidence, le bâtard roulait sur l’or.

Il se résolut enfin à bouger une figurine, puis se mit debout et fit face au groupe.

Il était grand, presque autant que Connor. Ses yeux gris et froids se posèrent alternativement sur les deux plus jeunes frères, puis s’arrêtèrent sur Iain.

— Je suis Iain MacKinnon et voici mes…

L’une des tuniques rouges le frappa violemment à l’abdomen du manche de sa baïonnette. Iain se courba en deux, souffle coupé. Aussitôt Connor s’avança, poings serrés.

— Tu parleras quand on te le dira ! cria le lieutenant à Iain en pleine figure.

Le lord le congédia d’un geste de la main, puis se servit un verre de cognac.

— J’en sais beaucoup sur vous, Iain MacKinnon, dit-il. Les deux hommes derrière vous sont vos frères, Morgan et Connor. Vous avez débarqué à New York étant enfants et vous avez grandi sur la frontière, parmi les indigènes. Votre père, Lachlan MacKinnon, est mort il y a trois hivers et votre mère, Elasaid Cameron, quelques années auparavant. Votre grand-père était Iain Og MacKinnon, seigneur barbare du clan MacKinnon et traître catholique qui a aidé le Jeune Prétendant à échapper à la justice après la victoire de mon oncle à Culloden.

En entendant ces mots, Connor eut l’impression que son sang se glaçait. Il n’y avait pas un seul Highlander qui ne haïssait pas Cumberland le Boucher jusqu’au fond de l’âme. Fils du roi sassenach, il avait écrasé les clans à Culloden, massacré tous ceux qui étaient loyaux au prince Charlie, incendié villages et champs, réduisant ainsi les survivants à la famine. Ses hommes étaient sur le point de tuer Iain qui n’était encore qu’un enfant lorsque son grand-père était venu se livrer en échange de la vie de son petit-fils.

Si ce fichu lord était le neveu du Boucher…

— Donc vous êtes… entendit-il Iain déclarer, comme si sa voix était lointaine, étouffée par les battements effrénés de son cœur.

Le fumier, cognac toujours à la main, sourit.

— William Wentworth, troisième fils de Robert Wentworth, marquis de Rockingham, époux de Son Altesse royale la princesse Amelia Sophia. Mon grand-père… Eh bien, j’imagine que vous devinez qui il est.

L’Allemand qui avait usurpé le trône !

Que Iain réussît à tenir sa langue sidéra Connor.

— Pourquoi nous avoir amenés ici ? demanda-t-il.

Wentworth prit le temps d’avaler une longue gorgée d’alcool avant de répondre :

— D’après ce que j’ai compris, vous allez être pendus pour meurtre.

Les trois frères MacKinnon échangèrent des regards effarés.

— Mais nous n’avons même pas été jugés ! Les accusations sont des mensonges, répliqua Iain. Il doit y avoir une méprise quelque part.

Connor n’y tint plus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ? demanda-t-il.

Wentworth posa son verre sur la table.

— À un moment quelconque pendant la nuit, vous vous êtes retrouvés tous les trois et avez tué Henry Walsh, l’homme avec lequel vous vous êtes battus hier après-midi, juste sous mes fenêtres.

Voilà pourquoi ce bâtiment lui avait semblé familier ! comprit Connor. Ils étaient passés devant, la veille, et étaient intervenus parce qu’un homme battait une femme, une catin qu’il voulait prendre sans bourse délier. Ils l’avaient obligé à payer. Mais lorsqu’ils étaient partis, l’homme était bien vivant et en pleine santé.

— C’est une saleté de mensonge ! s’exclama Connor. Nous n’avons pas…

Une avalanche de coups de crosse dans les côtes le fit taire. La douleur le brisa en deux.

Iain reprit d’une voix tremblante de rage :

— Que vos hommes ne s’avisent pas de le toucher de nouveau, sinon je vous montrerai la quantité de sang barbare qui coule dans mes veines !

— Je vous ai déjà vu vous battre, répliqua froidement Wentworth. En fait, c’est à cause de votre sang barbare que je vais vous proposer un arrangement.

Connor, qui cherchait toujours à récupérer son souffle, frissonna d’appréhension : aucun arrangement venant de cet homme ne pourrait être acceptable.

— Quel genre d’arrangement ? demanda Iain après une hésitation.

— Je veillerai à ce que toutes les charges qui pèsent contre vous et vos frères soient levées. En échange, vous prendrez le commandement d’une unité de rangers, sous mes ordres, et vous battrez pour votre roi contre les Français et leurs alliés indiens.

Connor s’apprêtait à agonir le bâtard d’injures, quand Iain éclata de rire.

— Êtes-vous fou ?

— Croyez-vous ? Sa Majesté a besoin d’hommes qui connaissent le territoire et les habitudes des Indiens afin de protéger ses intérêts sur ce continent. Et sans mon aide, vous et vos frères serez pendus.

Iain ne riait plus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ?

— Eh bien, en sus du cadavre, toutes celles que je choisirai de fournir.

Tout devint clair. Le Sassenach avait échafaudé ce plan pour contraindre Iain à se mettre à son service. Il l’avait vu se battre avec Henry Walsh la veille, s’était rendu compte qu’il était un pugiliste hors pair et voulait s’attacher ses talents. Si Iain refusait l’offre, les trois MacKinnon seraient pendus.

— C’est de l’esclavage ! s’écria-t-il, blême.

— Il est de votre devoir de servir votre roi, rétorqua Wentworth d’un ton glacial.

Mais l’homme qui était sur le trône n’était pas leur roi !

— Si j’accepte, dit Iain, qu’adviendra-t-il de mes frères ?

Grands dieux, Iain n’était tout de même pas en train d’envisager d’accepter l’offre ? Plutôt mourir au bout d’une corde !

— Vos frères seront libres de leurs mouvements pendant que vous organiserez une compagnie de cent cinquante hommes, recrutés par vos soins. Vous me ferez un rapport le 25 août à Fort Edward et me servirez jusqu’à la mort ou la fin de la guerre. Si vous négligez de vous présenter devant moi ou désertez, vous serez fusillé et vos frères seront pendus pour meurtre.

— Ne fais pas ça, Iain ! s’écria Morgan. Envoie-le en enfer !

— Je n’ai pas peur de mourir, intervint Connor. Qu’il nous pende, nous ne serons pas les premiers Highlanders assassinés par les menteurs anglais, ni les derniers !

Iain regarda ses deux frères. La résignation s’était affichée sur sa figure. Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et lâcha :

— J’accepte.

Le visage de Iain semblait avoir perdu son expression joyeuse et sa jeunesse. Morgan, quant à lui, paraissait hébété.

Connor toisa le bâtard anglais et fit un vœu.

Un jour, lord William Wentworth mourrait de sa main.
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20 mars 1760, Nord-ouest d’Albany

Lady Sarah Woodville, aux mains de son ravisseur, se débattait furieusement. Elle essayait de retrouver son souffle, coupé par un point de côté.

Sans pitié, l’homme la traînait, tirant violemment sur la corde qui lui meurtrissait les poignets. Le froid lui mordait les doigts et les orteils, elle avait les jambes douloureuses tant la colline qu’ils gravissaient était abrupte. Chaque pas était un supplice. Ses souliers neufs au cuir détrempé lui blessaient les pieds. Pourtant, elle s’abstenait de demander à l’homme de ralentir, encore moins de faire une pause : elle pressentait que si elle se plaignait, il la tuerait.

Peu auparavant, elle naviguait avec Mme Price, son chaperon, et Jane, sa nouvelle camériste, remontant le fleuve Hudson de New York à Albany où elle avait projeté de rencontrer son oncle William pour lui demander son aide, lorsque le capitaine avait vu son bateau bloqué par des blocs de glace. Il avait tenté de les contourner, avec pour seul résultat d’ensabler son bâtiment près de la rive ouest. Il s’était répandu en excuses pour son erreur de jugement et avait fait chercher du secours, après avoir assuré à Sarah qu’Albany n’était plus très loin.

Mais l’estomac de Mme Price n’avait pas supporté le tangage du bateau échoué. Pour la soulager, le capitaine avait fait conduire Sarah, ses dames et quelques autres passagers sur la rive en canot. À peine avaient-ils posé le pied sur la terre ferme que des tirs de mousquet avaient éclaté. Le capitaine était tombé, raide mort.

Ensuite, les pires cris que Sarah eût jamais entendus avaient retenti dans la forêt et des hommes au visage peinturluré avaient déboulé, armés de mousquets, coutelas et hachettes. En quelques minutes, tous ceux qui avaient quitté le bateau, à l’exception de Sarah, Jane et un jeune garçon, avaient été tués et leurs scalps accrochés à la ceinture des agresseurs.

Oncle William allait envoyer des soldats. Peut-être même ses rangers, s’était dit Sarah.

Elle avait compté huit Indiens, mais maintenant n’en voyait plus que trois : son ravisseur et les deux qui tenaient Jane et le garçon. Ils ne leur accordaient pas un regard, leurs visages peints étaient horribles, rouge et blanc. Leurs crânes étaient rasés, à part une étroite bande de cheveux du front à la nuque. Ils portaient des vêtements de peau. Leurs torses arboraient également des peintures.

Elle ne savait plus depuis combien de temps ils marchaient. Les douleurs dans ses pieds devenaient atroces. Ils venaient de s’engager sur un sentier enclavé entre de gigantesques sapins, s’efforçant d’éviter les plaques de neige éparses. La forêt ténébreuse semblait s’être refermée sur eux quand, tout à coup, Sarah entendit le son de tambours. Des soldats !

Les Indiens s’immobilisèrent et se mirent à discuter entre eux en chuchotant. Sarah ne comprenait pas leur dialecte. Jane s’était appuyée à un arbre pour reprendre son souffle. Les épingles qui maintenaient sa longue tresse rousse enroulée sur sa nuque s’étaient détachées, et ses cheveux coulaient maintenant jusqu’à sa taille. Le garçon leva ses yeux verts brillant d’angoisse sur Sarah. Il avait des taches de rousseur, était vêtu simplement. Un gamin de la frontière, manifestement. Quel âge avait-il ? Neuf ou dix ans. Sa famille faisait-elle partie des malheureux massacrés ? Pauvre enfant.

Sarah songea alors à sa propre famille. Que ferait-elle lorsqu’elle apprendrait que des Indiens l’avaient enlevée ? Papa et maman regretteraient-ils de l’avoir envoyée en Amérique ? Ou bien lui reprocheraient-ils d’avoir quitté la sécurité de New York ? Si seulement elle avait été la fille que maman avait toujours voulu qu’elle soit, au lieu de ne penser qu’à la musique, il n’y aurait pas eu de scandale et elle aurait été bien tranquille chez elle, à Londres, loin de cet affreux endroit.

Le garçon se rapprocha d’elle, comme s’il recherchait du réconfort. Aussitôt, Sarah se tança : il fallait qu’elle cesse de ne penser qu’à elle ! Elle avait dix-huit ans. Et il n’était qu’un enfant.

Elle lui adressa un sourire encourageant.

Les ravisseurs se tournèrent soudain vers eux et les regardèrent comme s’ils les voyaient pour la première fois. Celui qui tenait la corde de Sarah tendit la main, prit une boucle de ses cheveux entre ses doigts et la froissa, les yeux rivés dans les siens avec tant d’intensité qu’elle frémit.

Mais elle ne lui montra rien de sa peur, fidèle à sa devise : ne jamais dévoiler sa vraie personnalité à ceux qui ne l’aimaient pas. C’étaient les mots de lady Margaret, qui lui revenaient comme en écho de très loin.

Les tambours résonnèrent de nouveau.

Aussi subitement qu’ils s’étaient arrêtés, les Indiens reprirent la marche, traînant toujours leurs captifs, mais encore plus vite. Ils gravirent une autre colline, redescendirent le versant opposé. Les pieds de Sarah la mettaient au supplice. Elle avait les larmes aux yeux mais serrait les dents.

Enfin, les Indiens s’arrêtèrent et leur permirent de se reposer un peu près d’un ruisseau gelé. Ils les détachèrent, comme s’ils étaient sûrs que leurs prisonniers, épuisés, ne s’échapperaient pas.

L’un des Indiens tendit à Sarah une gourde en cuir. Elle but, très reconnaissante de cette attention, mais lorsqu’elle voulut passer la gourde à Jane, il la lui reprit. Puis il s’agenouilla devant elle, une paire de mocassins dans les mains. Ébahie, elle le regarda lui retirer ses souliers en lambeaux et ses bas déchirés, nettoyer ses plaies avec l’eau de la gourde et enfin la chausser des mocassins. Son visage était un masque d’indifférence.

Il se releva et alla rejoindre les autres pour s’entretenir avec eux.

Pendant un moment, Sarah resta seule avec Jane et le garçon, auquel elle demanda :

— Quel est ton nom ?

— Thomas Wilkins, mademoiselle.

Il soupira tristement en considérant les mocassins.

— Ils vont vous garder en vie, commenta-t-il.

— Que… Que veux-tu dire ?

— Ils vous ont donné à boire et des souliers, mais pas à nous. Si vous portez des mocassins, nos soldats ne pourront pas suivre votre piste.

— Mais, et toi, Thomas ? Et toi, ma chère Jane ?

À peine plus âgée qu’elle, Jane avait été la plus loyale des compagnes depuis que Sarah avait été envoyée à New York pour y séjourner auprès du gouverneur DeLancey. Jane lui avait témoigné sympathie et compréhension, en dépit du scandale. Depuis la mort de lady Margaret, elle avait été la seule amie de Sarah.

Jane lui sourit faiblement.

— Je pense que vous devez continuer, madame. Je crains que le garçon et moi ne soyons abattus au tomahawk en ce lieu désert.

Un frisson qui ne devait rien au froid courut le long de l’échine de Sarah.

— Non ! Ne dis pas cela ! Ils m’ont donné des mocassins parce que mes pieds étaient couverts d’ampoules. C’est tout.

Un regard lui suffit pour se rendre compte que les pieds de Jane étaient également couverts d’ampoules.

Les Indiens revinrent. L’un d’eux releva Sarah sans douceur. Les autres s’étaient placés derrière Jane et Thomas.

— Nous serons courageux, affirma Jane. N’est-ce pas, Thomas ?

— Non, je vous en prie ! hurla Sarah, épouvantée.

Une main rugueuse la bâillonna. Des bras la soulevèrent du sol, la firent pivoter, l’obligeant à se détourner de Jane qui criait :

— Dieu vous bénisse, madame ! N’oubliez pas que vous êtes une Anglaise !

 

 

Quatre heures durant, ils avancèrent sous le couvert de la forêt. On n’entendait plus les tambours des soldats mais des loups qui hurlaient dans le lointain.

Au fur et à mesure qu’ils progressaient, un étrange phénomène s’était produit : Sarah se sentait moins effrayée, comme si les liens autour de ses poignets et les hommes qui la détenaient captive n’étaient rien d’autre qu’un mauvais rêve.

Elle s’était persuadée que Jane et le garçon seraient sauvés. Peut-être les Indiens les avaient-ils emmenés ailleurs et relâchés. Ou bien les soldats les avaient trouvés et libérés.

Elle distingua les lueurs vacillantes d’un feu de camp. Ils s’en approchèrent et elle comprit qu’il s’agissait d’un camp indien. Thomas et Jane étaient peut-être déjà là ! Oui, ils l’attendaient, se dit-elle, ses forces soudain régénérées à cette perspective.

Mais ils n’étaient pas là.

Désorientée, luttant contre le désespoir et la fatigue, elle s’assit devant le feu, tremblant de froid. Sa cape de voyage, bien qu’en laine, ne lui offrait guère de protection, sa robe était souillée, humide. Comme une somnambule, elle but quand on lui donna à boire, mangea quand on lui plaça de la nourriture dans les mains. Et elle se surprit à fredonner bouche fermée la suite en ré majeur de Haendel, avant de recevoir une violente claque.

Elle poussa une exclamation de surprise, plaqua la main sur sa joue et retint à grand-peine ses larmes. Jusqu’à ce matin, sa plus grande peur avait été qu’on la forçât à épouser un homme qu’elle ne pourrait jamais aimer, ou bien qu’on la condamnât à une triste existence de vieille fille salie par le scandale. Ces soucis lui paraissaient maintenant tellement insignifiants. Elle serait sans nul doute tuée ici même.

Son ravisseur lui drapa sur les épaules une fourrure et lui fit signe d’aller s’installer sur une couverture près du feu, à côté de la sienne.

Non, elle ne s’allongerait pas auprès de lui et… Seigneur ! L’un des Indiens était occupé à fixer un scalp tout frais à un bâton court. Une longue tresse rousse…

 

 

Le major Connor MacKinnon retourna doucement les cadavres. Une jeune fille et un petit garçon. Tous deux tués à coups de tomahawk et scalpés.

Dieu du ciel…

Il avait bien dit à Haviland qu’envoyer des tuniques rouges serait une erreur. Les escouades d’Indiens tuaient souvent les captifs quand elles étaient sous pression. Mais Haviland n’avait pas écouté, et maintenant, deux des trois personnes enlevées étaient mortes. Si jeunes. Quelle pitié.

Connor se signa et murmura une prière, puis il examina plus attentivement le visage de la jeune fille. Dans la pénombre, il était difficile de bien distinguer ses traits mais… non, ce n’était pas elle. Pas la nièce de Wentworth, il en était sûr.

Wentworth lui avait montré son portrait sur une miniature. Une belle jeune fille aux cheveux couleur de miel et aux yeux bleus étincelants, aux joues roses, un sourire malicieux sur les lèvres. La pauvre demoiselle qui gisait sur le sol gelé était plus ordinaire et rousse.

Il serra brièvement sa petite main glacée, puis tourna les talons. Il n’y avait rien qu’il pût faire pour elle ou le garçon, désormais.

Près du ruisseau, Joseph agitait une paire de bas déchirés et des souliers ruinés. Connor se précipita pour les regarder de près. Les attaches des souliers étaient de dentelle, leur cuir de fine peau, les bas de soie.

— Ce doit être à elle. Ces choses coûtent les yeux de la tête.

— Les Shawnees espèrent nous duper en lui faisant porter des mocassins.

Une ruse qui aurait fonctionné s’ils avaient été des tuniques rouges. Mais Joseph était un chef de guerre du peuple des Muhheconneoks, et Connor avait grandi auprès de lui : les Mohicans les avaient adoptés, ses frères et lui, alors qu’ils étaient à peine adolescents. Ils avaient appris l’art du pistage, de la chasse, à se battre, et avaient gagné leurs galons de guerriers sous la férule du père de Joseph. Ils connaissaient chaque centimètre carré de cette terre, aussi bien que les Shawnees. Ils ne se laisseraient pas induire en erreur par cette ruse.

— Elle se déplacera plus vite, chaussée de mocassins.

Connor et Joseph accélérèrent le pas pour faire autant de chemin que possible avant la nuit. Ils suivaient une piste que peu d’autres auraient relevée : quelques touffes d’herbe couchée, un fil de la robe de la jeune fille accroché à un buisson, un caillou retourné… Ils n’avaient nul besoin de parler. Chacun anticipait les réactions de l’autre. Ils avançaient vite et en silence.

Cinq ans durant, Connor, Joseph et leurs hommes avaient combattu ensemble. Les rangers du capitaine MacKinnon et les guerriers mohicans du capitaine Joseph. Ils avaient traqué les Français et leurs alliés indiens, bataillé contre eux dans les champs et les forêts, attaqué leurs dépôts de munitions, leurs convois. Ils étaient allés les harceler jusque dans leurs forts, leurs villes. Les rangers dépendaient de Joseph et ses guerriers autant que les Mohicans dépendaient des rangers de MacKinnon.

Si seulement ces hommes avaient été là ce soir.

Mais l’hiver avait été long et froid, et le rappel des rangers n’avait pas encore sonné. La plupart des hommes de Connor étaient chez eux avec femmes et enfants, ceux de Joseph dans leurs cabanes à Stockbridge. Aucun d’eux n’était censé se présenter à Fort Edward dans l’immédiat. Néanmoins, Connor et Joseph avaient chacun envoyé un messager qui informerait tout homme disponible qu’il fallait les rejoindre au plus vite.

Ils se trouvaient à Albany pour l’enrôlement des nouvelles recrues de printemps, lorsqu’une compagnie de grenadiers avait soudain quitté le fort et gagné les rives du fleuve, comme si la ville était menacée. Connor avait appris que les Indiens avaient attaqué un navire à cinq kilomètres en aval et enlevé deux femmes et un enfant. Il s’était précipité au fort avec Joseph pour demander au colonel Haviland de rappeler les grenadiers et de les envoyer tous deux sur la piste des ravisseurs. Ils avaient eu droit à une fin de non-recevoir.

— Espérez-vous que je croie, major, qu’un paysan et un Indien réussissent là où les grenadiers bien entraînés de Sa Majesté échoueraient ?

Puis Wentworth, le petit lord teuton, était arrivé : fou de rage, il avait sacrément remonté les bretelles à Haviland et lui avait ordonné de rappeler les grenadiers, chargeant Connor et Joseph de la mission.

— Faites tout ce qui sera en votre pouvoir, MacKinnon, et ramenez-les sains et saufs.

Jamais Connor n’avait vu Wentworth dans cet état, ni ne l’avait entendu s’inquiéter pour le sort de prisonniers. Il y avait sur son visage quelque chose de nouveau et surprenant : de la peur.

— L’une des deux femmes est ma nièce, MacKinnon, avait-il expliqué, très ému. Lady Sarah Woodville. Elle est jeune et innocente. Je ne voudrais à aucun prix qu’il lui arrive malheur. Faites des prodiges et ramenez-la-moi. Me suis-je bien fait comprendre ?

Connor n’avait que trop bien compris : Wentworth s’inquiétait pour ces captifs simplement parce que l’un d’eux lui était apparenté.

— Tant de sollicitude pour ces gens, Wentworth… Pendant un moment, j’ai cru que vous aviez un cœur.

Les yeux de Wentworth s’étaient étrécis.

— Ne songez même pas à régler les contentieux que vous avez avec moi en négligeant ma nièce ou en lui faisant du mal, MacKinnon. Un seul écart et je rappelle votre frère aîné au service de Sa Majesté.

Connor avait ignoré la menace, qui pendait au-dessus de leurs têtes depuis des mois.

— Si vous me croyez capable d’agir ainsi, pourquoi me chargez-vous de cette mission ?

— Parce que je n’ai pas le choix ! avait rétorqué Wentworth entre ses dents.

Puis, sa colère un peu apaisée, il avait ajouté :

— Je vous charge de cette mission car vous êtes le meilleur, et je tiens à ce que ma nièce me revienne intacte.

Connor et Joseph avaient aussitôt fait leur paquetage et étaient partis. Mais de précieuses heures s’étaient écoulées, et déjà deux vies avaient été perdues, à cause de Haviland.

Un loup hurla dans le lointain, d’autres lui répondirent, un vent glacial sifflait entre les arbres. Le crépuscule tombait. Une fois qu’il fit nuit, Connor et Joseph furent obligés de s’arrêter. Ne voyant rien, ils ne pouvaient prendre le risque de perdre la trace du groupe.

Ils établirent donc le camp en silence.


Mon cher oncle, je prie humblement Votre Seigneurie d’avoir la bonté de me pardonner mon impudence et faire diligence pour m’aider. Les affronts et chagrins que j’ai endurés récemment m’amènent à solliciter Votre Seigneurie. Je ne désire pas écrire quoi que ce fût qui risquât de tomber sous des yeux étrangers, je n’en dirai donc pas davantage. Je prie Votre Seigneurie de m’accorder la permission de faire le voyage jusqu’à Albany afin de pouvoir plaider ma cause devant vous en personne. S’il vous plaît, mon oncle, si vous nourrissez quelque affection pour moi, aidez-moi.

Votre dévouée nièce à jamais,

Sarah Woodville



Lord Wentworth releva les yeux de la lettre et les porta vers la fenêtre, vers les ténèbres. Ses doigts faisaient nerveusement tourner une pièce du jeu d’échecs, celle au marbre fendillé qu’il gardait toujours dans sa poche. La reine noire que lady Anne avait cassée deux étés plus tôt.

Tout cela était sa faute.

Lorsque Sarah lui avait écrit pour lui demander son aide, il avait eu un mauvais pressentiment mais n’en avait pas tenu compte. Au moment où il avait reçu la missive, il s’inquiétait de l’épidémie de rougeole et de variole qui avait lourdement frappé Albany dans l’hiver. Il n’avait pas envisagé que les Indiens oseraient s’aventurer si près de la ville alors que trois mille soldats de Sa Majesté étaient cantonnés là.

Il s’était trompé.

L’idée qu’elle eût vraiment besoin de son aide l’avait emporté sur toutes ses réticences, et il avait donc cédé à sa supplique et organisé son voyage vers le nord. Brillante, curieuse de tout, harpiste au talent hors pair, elle était le seul membre de sa grande famille dont il se souciât.

La dernière fois où il l’avait vue remontait à six ans, juste avant qu’il ne parte aux colonies. Sarah avait alors douze ans. Son corps affichait les prémices de la femme qu’elle deviendrait, et il sautait aux yeux de tous qu’elle serait une beauté. La sœur de Wentworth, une sévère luthérienne, avait condamné ses filles à l’étude de la Bible des heures durant chaque jour et aux travaux d’aiguille pour les préparer au mariage et à l’enfantement. La beauté éclatante de sa plus jeune fille et sa passion pour la musique lui avaient paru terriblement dangereuses pour l’immortalité de son âme.

Wentworth, lui, avait trouvé Sarah rafraîchissante et pris le temps de bavarder avec elle dès que l’occasion s’était présentée, l’emmenant en secret à des concerts de musique de chambre, lui prêtant des livres d’histoire, d’art ou sur la musique. Il l’avait même laissée jouer de la harpe devant Sa Majesté et elle avait charmé le vieil homme. Mais peut-être sa sœur avait-elle eu raison de freiner les élans de Sarah…

L’été dernier, elle avait créé un tel scandale que son père l’avait exilée à l’autre bout du monde, chez le gouverneur DeLancey, un vieil ami de la famille. Lorsque Wentworth s’était enquis de la nature de ce scandale, sa sœur lui avait répondu que la décence lui interdisait de la préciser. Même en connaissant la propension de sa sœur à l’exagération, Wentworth avait été intrigué. Il avait donc espéré entendre la vérité de la bouche de Sarah lors de sa visite à Albany.

Et voilà qu’elle était maintenant Dieu seul savait où, prisonnière d’hommes qui n’hésiteraient pas à lui infliger les pires sévices.

En tant que commandant en second des forces de Sa Majesté aux colonies, Wentworth avait entendu tant d’histoires épouvantables. Tortures, viols, mutilations… Mais il ne s’était toujours agi que de mots tracés sur des parchemins. Le prix à payer pour une guerre. Une femme brûlée vive, une autre battue et vendue, une autre mariée de force…

L’idée que Sarah pût subir pareils sorts…

Ce qu’il adviendrait des autres captifs, Wentworth s’en moquait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était que Sarah lui revînt saine et sauve. MacKinnon l’avait deviné.

Pendant un moment, avait dit le Highlander, il avait cru qu’il avait un cœur.

Mais comment attendre d’une brute comme MacKinnon qu’il comprenne que Sarah valait davantage que des centaines de femmes ordinaires ?

— Pardonnez-moi, monsieur.

Wentworth se retourna. Le lieutenant Cooke était sur le seuil.

— Oui, lieutenant ?

— J’ai demandé à ce que des prières soient dites pour votre nièce. Le service à Saint Peter commence dans une demi-heure.

— Très bien. Merci.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, ajouta Cooke avant de se retirer. Le major MacKinnon la ramènera.

 

 

Connor avala une gorgée de rhum tout en essayant de relire la lettre de Morgan à la lueur du feu. Il la connaissait déjà par cœur, en chérissait chaque mot. Les nouvelles qu’elle contenait le réchauffaient davantage que les flammes : Morgan était désormais papa de jumeaux. Sa gentille épouse Amalie avait donné le jour, après un long et difficile travail, à deux fils. Ils avaient appelé l’un d’eux Connor Joseph.

— Sa mère est indienne, dit Joseph tout sourire en bombant le torse de fierté. Il sera un guerrier comme moi.

— Elle n’est qu’à moitié indienne. L’autre moitié, elle est française. Et il est un MacKinnon. Un guerrier brave comme moi.

Ils se chamaillaient gaiement sur le sujet depuis que la lettre était arrivée deux jours plus tôt.

— C’est bon de te voir sourire de nouveau, mon frère, remarqua Joseph. Ça faisait bien longtemps.

Connor replia le parchemin, ignorant le regard soucieux de Joseph : son frère indien était aussi enquiquinant que Iain, toujours à le houspiller comme une vieille mégère.

— Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter, avait dit Iain juste avant Noël. Depuis l’été dernier, tu n’es plus toi-même. La guerre t’a changé.

Évidemment que cette saleté de guerre l’avait changé ! Elle les avait tous changés.

Connor n’était qu’un jeune homme de vingt-trois ans quand Morgan et lui avaient suivi Iain à la guerre. À l’époque, il ne pensait qu’à manger, boire et forniquer. Au début, la guerre lui était apparue comme une aventure. Il recrutait des volontaires, faisait du pistage, campait avec les hommes sur Ranger Island. Mais très vite, ces hommes avaient commencé à mourir, tués par des balles de mousquets, à la baïonnette, au tomahawk, emportés par les torrents en furie ou gelés dans la neige.

Il avait enterré tant d’amis, tant d’hommes estimables.

Lorsque Wentworth avait libéré Iain, Connor avait été infiniment soulagé. Son frère ne courait désormais plus de danger et avait pu s’établir dans une ferme avec sa femme où la génération suivante de MacKinnon grandirait en sécurité.

Mais Morgan avait été capturé par les Français et déclaré mort – un mensonge du commandant. Ce qu’avait alors fait Connor… Non, il ne voulait pas y penser.

Il n’était pas le seul à avoir été changé par la guerre. Tous en portaient les cicatrices. Joseph et Iain avaient tort de l’accabler de reproches. Iain se considérait comme responsable du fait que son cadet se batte encore, et également de la souillure qui entachait le nom de MacKinnon : une accusation de meurtre. Alors que toute la faute en incombait à Wentworth.

Oui, Wentworth était un sale bâtard, un suppôt du diable.

Peu importait qu’une fois, il ait aidé Iain et Morgan. La guerre se finirait bientôt sur une victoire et Connor tiendrait parole : il avait fait le vœu de régler son compte au fichu lord teuton qui les avait utilisés par la contrainte et le chantage. Et donc…

Et donc quoi ? se demanda-t-il. S’il finissait par prendre sa revanche, que ferait-il ensuite, à part boire du rhum tous les jours pour chasser les fantômes ?

Peut-être s’engagerait-il dans l’armée anglaise, qui sans nul doute aurait besoin d’intermédiaires pour négocier avec les Indiens et gérer leurs revendications. Ou bien irait-il vivre avec Joseph et l’aiderait-il à entraîner au combat la nouvelle génération de Mohicans. En aucun cas il ne serait fermier auprès de ses frères.

Lors de son dernier séjour à la ferme, la nervosité l’avait rongé. Incapable de dormir sans s’être abruti de rhum, souffrant de claustrophobie à cause des palissades qui entouraient la bâtisse, et qu’il avait contribué à édifier, il ne s’était pas senti à sa place dans ce paisible rythme de vie, ni dans la douce compagnie d’Annie et Amalie. Il avait raccourci sa permission de Noël de deux jours, pressé de regagner Fort Edward.

— À ton avis, à quoi ressemble-t-elle, Connor ?

— Qui ?

— Lady Sarah Woodville. Wentworth t’a montré un portrait d’elle, non ?

— Elle avait l’air d’une princesse gâtée pourrie, incapable de lever le petit doigt. Elle va sûrement nous demander de lui servir du thé et des scones, dit Connor, allongé, pieds au ras du feu. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle allait à Albany. Une demoiselle de sang royal seule sur la frontière en pleine guerre…

— Peut-être que son oncle lui manquait ? Ou alors, elle a l’âme aventureuse.

Plus Connor y songeait, plus ce voyage lui semblait étrange. Comment une aristocrate pouvait-elle s’être lancée dans une telle expédition sans aucun membre de sa famille à ses côtés ? Quel genre de père avait pu autoriser sa fille à parcourir le monde seule ? L’océan était immense et périlleux. Ceux qui survivaient à la traversée débarquaient pour trouver la guerre. Même si les cités éloignées de la frontière étaient sûres, Albany ne l’était pas.

Le père de Mlle Woodville était peut-être noble, mais il était également fou.

À moins que… la demoiselle n’eût été impliquée dans quelque scandale ?

— Eh, Joseph, tu crois qu’elle porte un enfant ?

— On le saura bien assez tôt. Je ne me rappelle pas avoir vu Wentworth aussi perturbé.

— Quand d’autres femmes ont été enlevées, il s’en est moqué comme d’une guigne. Il a même failli écorcher vif Iain parce qu’il avait sauvé Annie. Mais là, il s’agit de sa nièce…

— Elle n’est pas à blâmer, la petite, remarqua Joseph. Quoi qu’ait fait Wentworth, elle est innocente.

Connor ferma les yeux.

— Dormons.

La famille de cette jeune fille avait volé son trône à l’héritier légitime, avait saccagé l’Écosse, fait couler le sang des MacKinnon. Son oncle avait réduit Connor et ses frères en esclavage. Quelle sorte de femme pouvait donc être issue de pareille lignée ? Elle était probablement ici parce qu’elle avait couché avec à peu près tous les garçons de ferme de son père, et maintenant elle était grosse.

Si ce n’était pas cela, de toute façon, elle n’était pas innocente.

Le problème, c’était ce portrait de lady Sarah que lui avait montré Wentworth. Le visage de la jeune fille s’était gravé dans sa mémoire. Il le revit cette nuit-là en rêve.

Elle pleurait.
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Sarah sentit qu’on la secouait rudement. Elle se réveilla et découvrit que le cauchemar était réel. Elle était prisonnière, et sa très chère Jane et le garçon étaient…

Morts.

Les événements de la veille l’assaillirent. L’attaque sur la rive du fleuve, l’effroyable marche dans la forêt, l’horreur à la vue des scalps de Jane et Thomas à la ceinture des Indiens, l’humiliation d’avoir dû s’allonger à côté de son ravisseur, de se presser contre lui pour se préserver un peu du froid…

Seule consolation, il n’avait pas eu un seul geste indécent pendant la nuit.

Elle s’assit et considéra le campement. L’aube se levait à peine. Ils avaient déjà éteint le feu et fait leur paquetage. Pourquoi tant de hâte ? Qu’est-ce qui les avait réveillés ? Avaient-ils entendu des soldats à proximité ? Elle tendit l’oreille mais ne perçut que le souffle du vent dans les arbres.

On lui plaça dans les mains un morceau du même pâté de viande graisseux que la veille. L’Indien qui l’avait traînée hier s’assit en face d’elle et dévora sa propre ration. Trop glacée et épuisée pour avoir faim, elle grignota tout en observant l’homme à la dérobée.

Les peintures sur son visage avaient commencé à s’effacer, révélant des dessins gravés dans la peau. Des lignes et des points, sur son menton et ses tempes. Un anneau d’argent était rivé dans son nez. Des coquillages pendaient à ses oreilles dont les lobes avaient été étirés et découpés de façon à former des cercles de chair. Son aspect était effrayant et étrange, mais il n’était pas laid avec ses pommettes hautes, sa mâchoire carrée et sa bouche aux lèvres bien ourlées.

Il accrocha son regard sombre à celui de Sarah, qui eut l’impression qu’il voyait jusqu’au fond de son âme. Il se lécha les lèvres, puis se toucha la poitrine.

— Katakwa.

Était-ce son nom ?

— Ka… ta… kwa… répéta-t-elle lentement avant de se toucher à son tour. Lady Sarah Woodville.

Il fronça les sourcils, comme si ce nom le dégoûtait, ou comme s’il ne parvenait pas à le prononcer. Puis il se leva, essuya ses doigts sur sa tunique de cuir, attrapa Sarah par le poignet et la mit debout. Il lui montra les buissons derrière elle. Elle comprit qu’elle était autorisée à se retirer sous leur couvert quelques instants.

Personne n’était venu à son secours. Thomas avait raison lorsqu’il avait dit que les mocassins ne laissaient aucune trace.

Mon Dieu, que se passerait-il si les soldats d’oncle William ne parvenaient pas à suivre sa piste ? Si personne ne la retrouvait jamais ? Serait-elle condamnée à passer le reste de sa vie avec les Indiens ?

Tremblant de panique mais n’en montrant rien, elle suivit Katakwa quand il lui fit signe qu’ils reprenaient la marche. Où l’emmenaient-ils ? Et qu’allaient-ils faire d’elle ?

À New York, elle avait lu dans les journaux des histoires d’hommes et de femmes enlevés, torturés puis brûlés. De femmes contraintes d’épouser des Indiens et de porter leurs enfants, de captives vendues d’une tribu à une autre jusqu’au jour où, las d’elles, les Indiens les abandonnaient dans la forêt. Un tel sort l’attendait-elle ?

Luttant contre le désespoir, elle avançait un pied devant l’autre au cœur des bois, claquant des dents de froid. Elle avait envie de hurler de toutes ses forces jusqu’à ce que quelqu’un l’entende, mais s’en abstint de peur que son scalp ne finisse attaché à la ceinture de Katakwa.

Une idée germa soudain dans son esprit.

Elle pouvait aider les soldats à remonter jusqu’à elle ! Il suffisait de laisser des indices.

Elle avait lu dans les journaux que les Indiens alliés à la Couronne étaient parfois employés pour traquer les ennemis dans la forêt. Et oncle William lui avait parlé de ses rangers, des frontaliers intrépides aussi doués que les Indiens dans le domaine du pistage. Si elle faisait en sorte de leur donner des indices, ils la retrouveraient.

Mais il faudrait qu’elle joue de prudence, à cause de Katakwa.

Elle commença à traîner les pieds, enfonçant les semelles souples des mocassins dans l’épaisse couche de feuilles gelées, mais cela la ralentissait et lui valut un regard mauvais de Katakwa. Puis elle accrocha délibérément sa cape à un buisson, dont les épines se fichèrent dans plusieurs brins de laine et les arrachèrent.

Oui, elle y arrivait !

Sa vigueur régénérée, elle lâcha une épingle à cheveux, se frotta à un tronc d’arbre, enfonça les pieds dans la neige et laissa ses cheveux se prendre dans des branches basses. Elle renversa des cailloux de la pointe du mocassin, détacha boutons et rubans de sa robe et les laissa tomber par terre, brisa des brindilles. Et lorsqu’ils firent une pause, elle se retira dans un coin discret pour satisfaire un besoin naturel et dessina sur le sol un S et une flèche avec des brindilles.

Il ne lui restait maintenant qu’à prier le Seigneur.

Il n’était pas midi lorsque Joseph et Connor trouvèrent le bivouac. À partir de là, la piste partait vers l’ouest, mais le sol gelé rendait le pistage difficile. Ils avançaient lentement, les yeux rivés par terre, quand soudain Joseph pointa le doigt.

Des feuilles pourries formaient un petit amas, comme si quelqu’un les avait roulées sous le pied, et ce sur plusieurs mètres. Puis il y avait un trou. Un orteil avait dû s’enfoncer lorsque la personne avait soudain été déséquilibrée et violemment tractée en avant.

— Elle s’efforçait de laisser des traces et ils s’en sont rendu compte, dit Connor.

Ils savaient désormais dans quelle direction les Shawnees l’avaient emmenée.

Courbés en deux, Connor et Joseph poursuivirent leur chemin, scrutant les abords immédiats. Connor remarqua quelques brins de laine sur un épineux. Il les ramassa, les examina et peu après trouva une épingle à cheveux, d’autres fils, encore des feuilles écrasées et une mèche de cheveux couleur miel.

Puis un ruban, des boutons en os de baleine.

— Ce n’est pas un coup de chance, dit-il à Joseph. Elle a volontairement marqué son passage.

— La princesse gâtée pourrie de Wentworth semble dotée de courage, hein, Ourson ?

Connor détestait ce surnom, que lui valait le fait d’être le plus jeune de la fratrie MacKinnon. Il jeta un regard noir à Joseph, ramassa le bouton, le mit dans sa poche et repartit.

Maintenant, ils pouvaient marcher plus vite : leurs yeux s’étaient habitués à capter les indices laissés par Sarah Woodville. Une heure plus tard, ils trouvèrent un S fait de brindilles et une flèche orientée vers le nord.

Joseph et Connor comprirent immédiatement où on emmenait la jeune fille.

— Mequachake.

Le village principal des Shawnees : Mequachake, l’un des cinq clans qui vivaient ici et à l’ouest de l’Ohio. Les Shawnees n’étaient pas en guerre avec les Mohicans, mais avaient récemment rompu leur accord avec les Anglais et considéreraient donc Connor comme un ennemi.

Il sortit de son paquetage une bande de viande séchée et la mangea.

— Tu as chassé avec eux, hein, Joseph ?

Mangeant lui aussi, l’Indien répondit entre deux bouchées :

— Mon père, oui. Ils sauront qui je suis.

Ils discutèrent de leur plan tout en prenant leur frugal repas.

Ils pouvaient attaquer le groupe et récupérer Sarah Woodville par la force. Apparemment, ils n’étaient pas nombreux. Huit ou neuf. Mais au moindre signe de danger, les guerriers risquaient de tuer leur captive. Ils avaient déjà prouvé qu’ils tuaient sans hésiter.

Les prendre à revers en gagnant le village avant eux était une autre solution. Joseph pourrait se servir auprès des anciens de leur amitié avec son père et les convaincre de relâcher la nièce de Wentworth. Avec un peu de chance et beaucoup de persuasion, ils réussiraient peut-être à obtenir sa libération avant même qu’elle n’ait été conduite au village. Ils attendraient l’arrivée de l’escouade et pourraient ramener Sarah Woodville à Albany avant la nuit.

Ce plan posait néanmoins un problème : si Joseph était mal reçu, Connor et lui seraient piégés dans un village ennemi, cernés par environ deux cents Shawnees.

Ils décidèrent cependant que le plus sage consistait à essayer d’abord de négocier la libération de Sarah Woodville.

Connor mangea des baies sèches, but de l’eau puis laissa errer son regard vers le nord. Le destin était bien perfide, qui l’avait conduit ici sur les traces de la nièce de l’homme qu’il haïssait le plus au monde, l’homme qu’il s’était juré de tuer. Si la demoiselle ressemblait à son oncle, elle leur décocherait un coup d’œil méprisant et exigerait de savoir pourquoi ils n’avaient pas davantage fait diligence pour arriver jusqu’à elle.

Il rangea le reste de nourriture, accrocha la gourde sur son épaule et lança à Joseph :

— Essaie de tenir la cadence, vieille femme.

 

 

Sarah marchait d’un pas mal assuré. Ses jambes la portaient à peine et elle avait peur qu’elles ne se dérobent sous elle. Jamais de sa vie elle n’avait été épuisée à ce point.

Elle s’affaissa, resta ployée en deux quelques instants, le temps de laisser le bas de sa jupe s’accrocher à une racine. Mais cette fois, au lieu d’un fil tiré, ce fut carrément l’ourlet qui se déchira, dans un crissement qui fit s’arrêter net les huit hommes. Son cœur manqua plusieurs battements quand ils la fixèrent avec colère.

— Ma… Ma robe… Elle s’est…

Katakwa s’adressa aux autres d’un ton rageur, et elle crut qu’ils allaient la frapper. Mais Katakwa se pencha, libéra l’ourlet puis se releva et examina le vêtement. Il frôla du doigt les endroits où manquaient les boutons, avant de considérer, sourcils froncés, les bois qu’ils venaient de traverser. Sarah avait suspendu son souffle.

Il dit quelque chose à ses guerriers puis partit en courant, manifestement pour refaire en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi. Il fut de retour peu après, brandissant un ruban qu’il montra aux autres.

Le coup fut si soudain et si violent qu’il prit Sarah au dépourvu. La douleur explosa dans sa joue, elle perdit l’équilibre, tomba, se ressaisit aussitôt et tenta de s’échapper à quatre pattes, terrifiée à la perspective de recevoir un autre coup de tomahawk, fatal cette fois. Elle fut remise sur ses pieds en un éclair par Katakwa. Il lui enserra le cou d’une main de fer, approcha à le toucher son visage du sien et marmonna des mots inconnus d’une voix vibrante de colère.

— Lâchez-moi ! s’écria Sarah, incapable de faire un mouvement tant il serrait fort.

Il ne prêta aucune attention à sa protestation. Il lança un ordre à six de ses guerriers qui à leur tour repartirent dans la forêt, coutelas au poing.

Mon Dieu… Que le Seigneur protège ceux qui venaient à sa rescousse…

Accablée de désespoir, elle n’eut d’autre choix que d’emboîter le pas de Katakwa et du guerrier restant. Une heure s’écoula, peut-être davantage. Puis elle entendit des voix, et peu après un enfant apparut. Il portait une tunique et des jambières en peau. Il devait avoir six ou sept ans. Il la regarda, un sourire timide sur les lèvres, puis la frappa sur le bras avant de détaler en criant.

Très vite, d’autres se montrèrent. Petits enfants, adolescents, femmes. Tous l’examinèrent avant de la secouer, de la pincer, d’attraper ses vêtements, ses cheveux.

Elle comprit qu’ils étaient arrivés dans un village indien. Elle distinguait des cabanes en rondins à travers les arbres.

Son cœur battait bruyamment. Qu’allaient-ils lui faire ? Une foule d’hypothèses plus effroyables les unes que les autres lui assaillaient l’esprit.

L’angoisse rendait sa marche difficile. Elle tremblait de tout son corps. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et abandonnée. Puis elle se rappela Jane prenant la main du petit Thomas, essayant de le rassurer alors qu’elle était face à la mort.

Elle était l’arrière-petite-fille d’un roi. Sarah Elizabeth, fille d’un marquis et d’une princesse. Elle se devait de montrer à ces barbares qu’elle était forte !

Elle releva le menton et regarda droit devant elle.

 

 

Connor sut que l’escouade était arrivée au village et que Sarah était avec elle. Un murmure d’excitation avait couru, des voix excitées franchissaient les murs de rondins de la maison du conseil où lui et Joseph étaient assis, fumant un calumet avec le chef du village, une vieille femme appelée Grannie Clear Water.

Grannie avait accueilli Joseph comme un fils. En revanche, vis-à-vis de Connor, elle s’était montrée nettement moins cordiale. Toutefois, elle leur avait offert à tous les deux de quoi se sustenter, et accepté le tabac et les petits coquillages qu’ils lui avaient offerts. Elle avait écouté les deux hommes lui expliquer ce qui les amenait, puis avait voulu qu’ils fument le calumet de cérémonie. Mais, sous ce comportement amical, Connor percevait la méfiance de la vieille femme. Elle l’avait appelé « brave guerrier » mais le vocable employé était à double sens : il signifiait également « ennemi ». D’après Connor, c’était ce sens-là qu’elle lui prêtait.

Elle avait éludé le sujet crucial, à savoir la nièce de Wentworth. La vieille chef prenait son temps. Si elle cédait trop vite à la requête de Joseph et Connor, à savoir libérer la captive, elle encourrait la colère de son peuple.

— Ils sont là ! cria un enfant excité.

— Katakwa est de retour ! hurla un autre.

Connor s’obligea à rester assis sans bouger. Joseph l’imita. Tous deux feignirent de se désintéresser des événements qui se déroulaient à l’extérieur de la maison du conseil.

Mais Grannie Clear Water les regarda, hocha la tête, montrant qu’elle n’était pas dupe. Elle se leva, aidée par l’une de ses filles.

— Allons voir la cause de ce remue-ménage.

Connor la suivit hors de la cabane. Joseph lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent vers le groupe agglutiné à la limite sud du village : femmes, enfants, vieillards vociféraient à l’adresse de quelqu’un. Les guerriers du village, eux, reculèrent, hilares. Connor comprit pourquoi la foule s’égosillait. La victime des quolibets était la nièce de Wentworth. Les gens déversaient sur elle leur haine suscitée par la guerre. Elle était leur bouc émissaire. Déjà, à leur arrivée, Connor et Joseph avaient subi les sarcasmes de la population, infiniment moins violemment. Puis, dès que le nom de MacKinnon avait été prononcé, le silence s’était fait. En revanche, Sarah Woodville n’avait droit à aucun égard.

— Si cela ne lui rabat pas le caquet, je me demande ce qui le fera, commenta Connor.

Il n’aimait pas du tout ce qu’il voyait. On l’avait élevé dans le respect des femmes, on lui avait appris à se montrer gentil et courtois avec elles. Pas à rester impassible pendant qu’on leur crachait dessus, même si elles étaient gâtées pourries…

La foule s’écarta, et il la vit.

Elle était si fragile, si jeune, et pourtant si fière ! Elle marchait tête haute, ne grimaçait pas sous les insultes, avait les yeux secs. Mais elle était terrifiée, c’était patent. Elle dardait autour d’elle un regard de biche traquée, son souffle court soulevait sa poitrine par brusques à-coups. La violence des épreuves traversées marquait son ravissant visage. Elle avait un hématome sur la joue, des cernes, elle était blême. Sa chevelure couleur de miel coulait en boucles emmêlées jusqu’à sa taille. Sa cape et sa robe étaient déchirées et sales.

— Voilà donc la princesse gâtée pourrie de Wentworth, lança Joseph.

Mais Connor ne l’écoutait pas. En un éclair, il avait oublié que la demoiselle était apparentée à Wentworth. Il avait oublié qu’étant hôte de ce village, il devait se plier à ses coutumes, et donc se garder d’intervenir. Il oublia tout, sauf qu’il était venu ici pour elle et qu’elle avait besoin de lui.

Il amorçait un pas vers elle quand Joseph l’arrêta.

— Si tu veux l’aider, murmura-t-il, reste où tu es et tiens ta langue.

Connor jura entre ses dents et s’obligea à ne pas bouger pendant qu’un guerrier au visage constellé de peintures tribales noires et rouges la tirait par la corde de cuir attachée à ses poignets. Jugeant qu’elle n’allait pas assez vite, il tira brutalement sur le lien, comme il l’eût fait avec un animal. Elle faillit tomber en avant.

Connor brûlait d’envie de tuer cet homme.

Les guerriers du village formèrent deux rangs face à face, baguette à la main. Une marée humaine s’agglutina autour d’eux.

Grands dieux, ils allaient obliger la malheureuse à passer par les baguettes !

Connor s’avança, et cette fois encore Joseph le retint par le bras.

— Ils ne vont pas lui faire vraiment mal, assura-t-il. Et n’oublie pas, mon frère, que nous sommes bien inférieurs en nombre.

L’homme qui tenait la corde, celui que les villageois appelaient Katakwa, plaça la jeune fille à l’extrémité de la rangée, puis détacha ses poignets marqués d’hématomes noirs. Ceci fait, il recula.

Elle parut comprendre ce qu’ils attendaient d’elle. Son regard affolé courait sur les guerriers au sourire mauvais. Elle agrippa fermement ses jupes et carra les épaules.

Connor l’encouragea mentalement.

Manifestement impatient, Katakwa lui imprima une poussée par-derrière, si forte qu’elle tomba à genoux entre les deux premiers guerriers, qui lui flagellèrent aussitôt le dos à coups de baguette. Ils frappaient assez rudement pour que ce soit douloureux, mais pas suffisamment pour la blesser. Elle se redressa, chancela, mais réussit à rester debout et la foule poussa des cris d’excitation. Les guerriers suivants se mirent à leur tour à frapper et ainsi de suite. Les cris ne faiblissaient pas et étouffaient les siens.

Connor serra les dents. Ne pas réagir exigeait toute sa volonté. Son père lui avait enseigné que Dieu avait donné la force aux hommes pour qu’ils puissent protéger les femmes et les enfants. Voir ces gens molester une jeune fille sans défense le bouleversait.

Sarah leva les bras au-dessus de sa tête pour parer les coups tout en avançant. Elle avait manifestement compris que ses souffrances cesseraient dès qu’elle aurait atteint le bout de la rangée. Le regard rivé sur les deux derniers guerriers, elle essaya de courir mais les coups pleuvaient, la ralentissaient, la faisaient vaciller. Enfin, elle atteignit son but et s’effondra de nouveau à genoux dans la boue.

Le supplice était fini.

Connor relâcha son souffle.

Tremblante, la jeune fille jetait des coups d’œil affolés autour d’elle, guettant le prochain supplice. La peur, le désarroi et la douleur se lisaient sur son visage, de grosses larmes roulaient sur ses joues.

Tout à coup, elle vit Connor et fixa son regard au sien.

La supplique qu’il lut dans ses prunelles fut aussi puissante et limpide que si elle avait hurlé : « Aidez-moi ! »
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